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রবীন্দ্রনাথের প্রথমদিককাব কাব্যগ্রন্থেব ববিতা গুলব যেমন বিস্তৃত ও বিশ্লেষণধ্া 
আলোচনা আছে, তার কর্ব-জাবনের পরিশাম-পযাঁষের প্রত্যেকটি কবিতার 
সেরকম আলোচনা নেই | অথচ কবিব দীবনের শেষ দশ বংসরে তি ন যত কবিত৷ 
গান লিখেছেন, তীব জীবশের অন্-কাঁনে দশ ব্বে এই প্রাচুষ দেখা খাষ নি। 
এই শেষ দশ ববেব কাঁব্যে তিনি একটি বৈশিষ্ট্য ও নৃতনত্ব দান কবেছেন৮_কৰি 
কাব্য এব" দর্শনকে একা ₹ত ঞবেছেশ। কবি দার্শশিক-কবি হষে উঠেছেন অথচ 
কাব্যের চমৎকাবিত্ স্বল্পমাত্র।যও অন্প-স্কত হয নি। কবিব দাঁশনিক সত্তাব স্ববপ 
বি» মননধাঁবার বপমৃতি কেমন, দার্শানক কবি বলাঁব যথার্থ বোনো মানে হয় 
কিনা_-এসব বিষষেব বিস্তৃত পবিচব এবং পবিপৃণণ বিশ্লেষণ গুণী সমালোচকেরা 
কেন জানি না, এডিষে শেছেন, সক্ষেপেই সে দাবিত্ব পালিত হযেছে মান্ন। 
বিশেষজ্ঞের ববীন্দ্রকাবাভূমিব এই এল|কাব সর্বত্র আলোকপাঁত কবেন নি বলেই 
আমি স'কুচিত হাতে ভীক প্রদীপের বম্পিত শিখা জালাবার চেষ্টা কবলাম। 
তাই এই গ্রস্থেব প্রাবস্তে বিনীত খোষণা কবতে আমি আদৌ কুষ্ঠিত নই যে এই 
বিশ্লেষণ কে।নেো প্িতজনেব জন্তে নয, ধাব। ববীন্ কাব্যে প্রবেশোতস্থুক, তাদের 
কাছে সামান্ত পখ স*কেত বরে দেবাব এ এক আন্তবিক চে] মাত্র। 

রবীন্দ্রকাব্য সাধাবণ্যে প্রচাব হোক, বিজ্ঞ মান্থযেব মতো! সাধারণ পড়যাও 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সামগ্রিক পরিচষ পাঁক, খুব বেশী পনিচিত অথচ পাঠয্রস্থের 
কযেবটি প্রচ্ছিত ববিতা ছাঁড। সব কর্বিতাই সবলে পঙ্ন--এই ইচ্ছাজাত 
দৃষ্টিভংগী নিষেই গ্রন্থটি লেখা । তাই কাবাবসেব আম্বাদনে পাঠকদের খুব বেশী 
যত্বের সঙ্গে পথ দ্েখিযে চলার চেষ্ট! করি শি, তাঁতে পাঠক-সমাঁজের শ্বাস্থাহানি 
ঘটতে পাবে , নিজে নিজে সঞ্ধান ও আবিচ্গর বাব মধ্যে সত্যকার আনন্দ 
আঁছে। আনি শুধু,খেই ধবিষে দেবাঁব কাজ কবেছি মাত্র । কাব্োোপলবিব গ্রসঙ্গে 
কবিগুরুর কথা শিবেণাষ করেই বপি--কাব্যেব কেবল একটা মাত্র বাধা মানে ন! 
থাকতে পাঁরে_-তার আসনে এতটা স্থিতিস্বাপকতা থাকে যাঁতে ভিন্ন আয়তনের 
মানুষকে সে তার আপন আপন বিশেষ স্থান দিতে পারে। তাই কাব্যোপলব্ধির 
ক্ষেত্রে শেষ কথ! বলে পূর্ণচ্ছেদ টানার কিছু নেই। গাইড বুক দিয়ে সাবালক 


ভ্রমণকাঁরীর স্বাধীন চেষ্টা প্রতিহত হতে পারে-_একথা স্মরণ করেই নিজের সিথধান্ত 
ও অভিরুচি কৌঁথাঁও চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করি নি, ব্যক্ত করেছি মাত্র। কোথাষ 
বিদঞ্ধ জনের মতের সঙ্গে মিল ঘটেছে__তার উল্লেখ করেছি, যেখানে অমিল দেখা 
দিয়েছে, সেখানে নিজের সবিনয় সযুক্তি মন্তব্য উপস্থিত করেছি। 
এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রী স্থনীল কুমার মণ্ডলের উদ্ম ও উৎসাহ বিশেষ প্রশংসার দাঁৰি 
বাখে। তাছাড়া শ্রী সনৎ কুমার গুপ্ত কিছু দুশ্রাপ্য গ্রস্থাদি পাঠে অকুঠ সাহাধ্য 
করেছেন, বন্ধুবা উৎসাহ জুগিষেছেন, জ্ঞানীরা সচ্গে্চ উপদেশ দিয়েছেন। এদেরকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে ছোট করতে চাঁই না, বরং ভবিষ্াতে যেন এদের অকুঠ সহায়তার 
স্বার খোলা থাঁকে, সেই আবেদন জানিযে বাঁখি | কল্যাণীয়া লপিতা বন্ধু নিষ্ঠা ও 
শ্রমের সঙ্গে এই গ্রন্থের প্রেস কপি তৈবী করে দিযেছে। 
এখন সাধারণ পাঁঠক- ববীন্দ্রকাব্যে একেবারে প্রাথমিক উপলব্ধিকামী পাঠক-_ 
যদি এট গ্রন্থ পাঠ করে ঈষৎ উপরূত হন) এবং আঁপন আপন চিন্তা ও উপলব্ধির 
আলে।কে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে সাহীষ্য-লাঁত কবেন, তাঁহলেই আমার শ্রম সার্ক 
মনে করবো । 
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অবনতবক! 


ববীন্্কানাকে বিরাট যে কোনো সামগ্রীর সঙ্গেই উপমিত হতে দেখা 

মেহে । হিমালয় বা মহাপাশর উপমান হিসেবে আজ আর আমাদের 
মনে কোনো আলোড়ন তে]লে না বা নতুন কোনো অনুভূতির সঞ্চার 
ঘটানোর বাপাবে কোনা ভূমি নিতে পারে না। বিরাট প্রাসাদের" 
সুঙ্গও বধবীন্্কাবোব তুলন। হয়েছে, গ্রন্থ গেকে গ্রন্থাস্তারে রবীন্দ্র- 
কাব্যের যেমন উবচিজ এবং স্বাঁদ-ভিন্নতা, ঠিক বিরাট বাড়ির বিচিত্র 
স্বতন্ত্র ও সজ্জালুন্দর কক্ষেব রূপ-বিভিন্নতাঁব মতই । রবীন্দ্রকাঁবা বিরাট 
শাশ্বতকালেন বোধিবৃক্ষলম- এ কথাও আজকাল উল্লিখিত হয়। 

এ উপমাটি হাল আমলের | বটগাছের শিকড় যেমন মাটিতে বিস্তৃত 
থাকে, ধরিত্রী মায়ের কাছ থেকে প্রাণরস আহরণ করে, তেমনি এর 

শাখা-প্রশাখা এবং পত্র-পল্লব প্রভৃতি আকাশের দিকে পরিব্যাপ্ত_ 

অনস্ত, অপীমের সঙ্গে মিতালি কণার আকুলতায় যেন মহান্‌ আগ্রহ 
নিয়ে মহাশুঙগ্গের দিকে আকুল হয়ে জেগে ইঠেছে। রবীন্দ্রকাব্যের 

সানগ্রিক আলোচনার সংক্ষিপু ফলশ্রুতি হিসেবে কিন্তু এই উপমাটিকে 
একেবারে অস্বীকার করা যায় না, বরং একটু তাৎপধপূণ ই বলতে 

হবে। 

ববীন্দ্রন।থের কবিজীবন স্ুদীধকাল ব্যাপ্ত । “কড়ি ও কোমল" গ্রন্তের 

প্রকাশকাল থেকে "আরোগা" গ্রন্থের গুক্াশ পধস্ত সময় বড় কম 
নয়। “কড়ি ও কোমলে"র পুবেকার গ্রন্থাবলী সম্পর্কে কবি নিজেও খুব 
বেশী মনোযোগ দেখান নি, প্রস্ততি-পবের কবি-মানসের পরিচয় সে 

সব বইতে সমুজ্জবল, তবু সেগুলিকে নিয়ত আলোচনার বস্তু হিসেবে 
কবি গ্রহণ করতে এক রকম নিষেধ করেছেন । প্রস্ততি পের গ্রস্থ 

বর, কী, ১ ১ 


সম্পর্কে, বিশেষ করে দন্ধাসংগীত' গ্রন্থ প্রসঙ্গে তিনি বালছেন যে-_ 
এই রচনাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা না করে কচি আমের গুটর 
সঙ্গে তুলনা! করলেই উচিত, কার্জ হবে, কারণ-_-তাতে তাব আপন 
চেহাবাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে । রস ধবে নি, তাই তার 
দ্রাম কম। বিস্ত সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে 
আনন্দ দিষে্ছিল ৮১ কিন্তু অন্াত্র কবি স্পইতঃ বলেছেন_-“কড়ি ও 
কোমল বচনার পুবে কাবোর ভাষা আমাব কাছে ধলা দেয় নি। কাচা 
বয়ামে মনের ভাবগুলো নুঠনত্বেধ অ।বেগ নিয় বপ ধংঙে চাচ্ছে, কিস্তু 
যে উপাদানে ভাদেবকে শবীবেব বাধন দিশে পারত ত।০্ই অবস্থা 
তখন তরল 3 এই জন্য ওগু.লা হয়েছে ঢেএঞয!লা জলেব উপবকা 
প্রতিবিশ্বেব মতো আবা বাকা, গণা মূর্ত হযে ওঠে নি» স্রতলং বাব্যের 
পদবীত পৌছতে পাবে নি। সেইঞ্ন্যে আমাৰ মত এই দে, কি ও 
কোমলেখ পব থেকেহ আমাব কাব) বচনা ভ।লোমন্দ সব কিছু নিয়ে 
একশ স্পষ্ট শ্ুট্রিৎ ধাণা মবলশন কত ছে 1৮২ তাই “কি ও একা মল? 
গ্রন্থদক আদি জ্শীনাঁদেখা বলে টিহ্িহ কণা হযেছে | এহঠ বিছি ও 
কোগল' গ্রন্থচাল থেকে ভাব শেষ জীবন পধন্ত সমধের বিস্তার খড 
কম নয । কেনো কনিব পন্দেহ এই স্রদীনকাল একটি মনন ধাপাঁব 
পবিপো'বকতা কণা সন্মন নঘ, ববীন্দ্রপীতথব পক্ষে তো নিশ্চই নযষ। 
বাঁবলাব ভিনি “নতুন সমুদ্র তীবে তবী নিবে ঠিতে হলে পাড়ি 
বলে বেবিযে পল্ডন্ছন । 

বপ্পব বদল যেন তাঁক কালোন আঙ্গতজ্জা করেছে, £*মনই প্রগতিশীল 
ভাবন। চিম্তু'ব সংন্দেন কবি ভাঁগুললকে নবীনতাষ খদ্ধ করবে তুলেছে । 
তাই তাব প্রতোকটি কাঁনাগ্রন্থন এক একটি বিশিষ্টলা আমাদেরকে 
মুগ্ধ কপ্বছে । গোডাঁব দিকে প্রবৃতিব প্রতি তাব দৃষ্টিতঙগগ একরকম 
ছিল, আবাঁব শেষে দিকেব কাব্য দেখি কবি প্রকৃতি সম্পর্কে 
প্রাথরিক বন্তপবাবও অন্ীত এক ইঙ্গিত আবোপ কবেছেন। প্রেদমেবই 


লীল-বৈচিত্য কত বিভিন্নভাবে ধবা পড়েছে, দেহকেন্দ্রিক প্রেম 
স্ব 


দেহাতীত হয়ে রতির পথ অতিক্রম করে আরতির ফুল হয়ে ফুটেছে। 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কেও একটা স্পই ধারাবাহিক চেতন! কবির মনে 
্ন্মপাভ কবে, কবিজীবনের অগ্রদরণের সাখ্ে ত| নিপিষ্ট এক পরিণতিতে 
এসে হাদির হয়েছে। 

রবীন্দ্রকাবোর ছুটি পর্ব | রবীন্দ্রকাবোর পাঠকের কাছে কবির প্রথম 
জীবনের কবিতা যত বেশী মাদৃত এবং যেমনভাঁবে পরিচিত তার শেষ 
পর্যায়ের কবিতা কিন্তু ঠিক ততখানি নিবিড হয়ে পাঠককে আকুষ্ট 
কবক্ত পাবে নি। প্রথম দিকেব কবিভায় রবীন্দ্রনাথেব বৈশিষ্টোব এবং 
শক্কির মাবতীয় সম্পদ নিষে বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও আলোচনা হয়েছে 
ফল পান্ঠকমানসে কবিব জম্পকে একটি শ্বচ্চ ধাণ্ণা স্পষ্ট হবাব 
স্রমোগ লাভ করেছে । কিক চাপ শেষ পযায়ের কাব্যের তেমন বিস্তৃত 
আলোচনা হয নি। ফলে এই সমঙ্ে কাবাগ্রন্ত গুলি সানাই? 'পত্রপুট? 
“পরিশেবা কি কাশি প্রদীপ কিলা শোনা? পা রোগশষায়। বা 
“শেষ লেখা হেমন কবে গনপ্রিয হয নি, যেন হযেছে মনসা সোনার 
এরী', “ক্র না, “5ভ্রা? কি "মন ৭১1 অথচ শেষ পমাবেব কখিতায় কাব্য 
সম্পদের প্রাচূর্ম মেমন-শাব প্রকাশের বৈচিআ-টৈভ ও কম নয়ঃ তার 
ওপব হাব কাবা-ভাপ্নাব ক্ষন উজ্্বলা দার্শ।নকতাব গভীব মন্মোহে 
নতুন ধপনেব একট মান্বাদ পপঙ্থিত করেছে | আত তার সঙ্গে কবির 
মননের শন্ণিতব এক ছোপ লেগেছে । প্রথম দিককাব কাবা গ্রন্থের 
বোমা চেন্নাল প্রব(ভে শেষ দিকক্ষাব কাবোন আধা।জ্বিক মননের 
একট শ্রোনোবেখা এপে মিশেছে । প্রথম পর্াযেব কাতোর অনুভূতি 
প্রবণতার সঙ্গে ভাব ধবিজীগনেব গোধুলি-পর্যায়ের কাবো চিশ্থা- 
প্রবণতা এপে এক হয়ে গেছে । প্রথম জীবনের কাবো কবিব গাকুলশা 
রবেছে সৌন্দর্মন্থধা পান কবে, রূপেব চিন্তা এবং সৌন্দর্ষেব পিপাপাই 
কবিকে আকুল কবেছে-_-মার শেষের পর্যায়ের কাবো দেখছে পাওয়া 
যায় কবি সৌন্দর্যের প্রত মনোনিবেশ ককেছেন-সান্দধকে পান 
করার জন্তে নর ; সৌন্দর্য-ধ্যান এখানে তার দৌন্দ্য-জিজ্ঞাসায় পরিণত 


০ 


হয়েছে । রূপ-সৌন্দর্ষের অতলে তলিয়ে তিনি অরূপের সঙ্গে রূপের 
সম্পর্ক নির্ণয়ে আকুল হয়েছেন। এই ছুটি পর্যায়ের ছুটি করে কাব্যাংশ 
উদ্ধত করছি। 
(১) হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতট তলে 
আস্ত রূপসীর মত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়। তন্থুখানি সায়াহু-আলোকে 
শুয়ে আছে । অন্ধকাব নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মত । সন্ধাতারা ধীরে 
সম্তপ্পণে করে পদার্পণ নদীতীরে 
অরণা শিয়রে । যামিনী শয়ন তাঁব 
দেয় বিছ্বাইয়! একখানি অন্ধকাঁব 
অনন্ত ভূবনে | 
(২) নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা সোনার আচল খসা 
হাতে দীপ শিখা-- 
দিনের কল্লোল "পর টানি দিল বিল্লীম্বর 
ঘন যবনিক] । 
ওপাবের কালো কুলে কালী ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা, 
গাঢ় সে তিমির তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে- 
নাহি পাঁয় সীমা | 
(৩) আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে । 
শামি চোখ দেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর 
সুন্দর হল সে।”" 


8) ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হতার ভার আপনিই নিল মানুষেরা । 
ভেবেছি গীড়িত মনে, পথ ভ্র€্ পথিক গ্রহের 
অকম্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতাঁনলে 
আঞ্চন জলে না কেন মহা এক সহমরণের । 
তারপরে ভাবি মনে, 
হুঃখে ছুঃখে পাপ ষদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভন্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্ুপু হয়ে, 
নৃতন স্যষ্টির বক্ষে 
কণ্টকিয়। উঠিবে আবার । 


উনয় পর্যায়ের কবিতায় এইটুকু স্পষ্ট হয় যে কবির উপভোগ অন্থু- 
ভাবনায় এসে পরিণত হয়েছে । রূপের অমৃত মাম্বাদ দার্শনিক 
জিন্ঞাসায় বূপাস্তুরিত হয়েছে । রূপ তত্ব হয়েছে । সুতরাং রবীন্দ্র- 
কাব্যের দ্বিতীয় স্তরের একটি স্বতন্ত্রতা স্বীকার না করে উপায় থাকে 
না। তার কবিকম্ের অভ্তলীন গতিশীলতা ত1র কাব্যকে একটা বিশেষ 
পরিণতি দিয়েছে, সৌন্দর্য-চিন্তা দার্শনিকতায় রূপ নিয়েছে । এই হলে! 
মোটামুটি স্তর-বিভাগ' সুক্মভাঁবে রবীন্দ্রকাবাকে অনেক স্তরে অনেক 
পর্যায়ে বিন্যস্ত করা চলে । সেকথা স্বীকার করেও এই স্থুল বিভাজন 
'অনস্বীকাধ । 

প্রথম যুগে কৰি প্রকৃতি, পৃথিবী, মাঁটি, মান্য সব কিছুকেই বিন্ময়মুখ 
দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন, রোমান্টিক কবির বিস্ময়, মস্থিবতা ও ভাবাবেগ-_ 
সব কিছুই পুরোপুরি কবিকে লালন করেছে কিন্তু বহির্জগৎ ও প্রকৃতির 
সৌন্দর্যময় রাঁজোর সঙ্গে কোথাও কবি নিজন্ব মন্ময় চিন্তাশীল সত্তাকে 
মিশিয়ে দেন নি; সোনার ধান নিয়ে সোনার তরণী চলে গেছে । কিন্তু 
কবি যান নি? তিনি নীরব দর্শকের মতো স্থিতিশীল স্থাণুৰ নিয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখলেন। এ যুগের কাব্যে তার অন্ুভূতি-প্রবণতা প্রাধান্য লাভ 


৫. 


কবেছে। কিন্তু পরবহী যুগে কবি নিঙেকেও জগতেব গতির সঙ্গে 
চলনশীল বল উপলব্ধি কবছ্ছেন । অকাবণ অবাবণ চলায তিনি আর 
স্থির থাকতে পাবলেন না। অলও সচল হলো । পর্বত বৈশাখের 
মেঘেব মৃতো গতিমান হালা | আঅন্রতুশির জাযণায এল টিন্তা প্রবণতা, 
দ্বিশীয পর্ষ।খব এটাই বৈশিন । 

আশেই বলেছি যে যণ্ি স্যল্ম বিশ্রেষনে 'পান্রকবোধ স্তন বিভাগ 
বগ্ধ__-তবু অমিবা ন্পীন্দ্রকাবোব ছুটি পাকে স্থুল একটি চিন্া-খা 
দিযে এভাবে ভ।গ কনে নিলংন | যথা বলছ্িল।ম যে প্রথম ভাঙেল 
কাবোন কপ-সৌন্দধ, শন্রগহ প্সাবেদন, এব, কাবা-চিন্কাব ১কধ 
নিষে মালা,ন।ক হীন ই, কিশ্ দ্বিণীয় পর্ধাষেব কান গুলে 
সম্পন্ক মালোছনা নিশেষ (নই, শ্রন্েখ "ভু সমালোচক এন পর্মা নম্র 
কানাগুলাকে সক্ষেপে আঙরলাতনা কত বালাছেন তান শষ পর ॥ম্ৰ্ 
কবিতা দার্শনিক টিন্তার ও টা বে স্যট হনেছে। 

ববীন্দ্রবাঁবোব “ঘ ঢটি প বের কথা বল' হবে" সই স্থল পব-বিভাজন 
আঙঞুকত পঃকসম'ছে একববম স্থিবীবুত এল স্রনির্পাবিত ॥ প্রথম 
পর্যায়ে করিগাঞ্প সম্পর্পে সাধন পাঠকের ধাণণ! মোট !মুটি 
পবিক্ষাব । এখানে স্দামরা শুধু ভান শেষ পর্শণ।্যপ কবি শানলী নিহেই 
মমাদেব মালে,না সীণাপদ্ধ বাখব 1 সনালোগকেবা বলে'ছন 
এই পরবে কুবি দার্প নল ঠসেতন এল ডি।তকাব দাশৃনিকাক ভাত 
উজ্জল । এক কথাব নাঁ শা” একটি গনি এনে ভান শেষ পৰকে 
নিদিষ্ট কবাণ প্রনাস আনব নব । সদদ্রেন সামগ্রিক কপের তৈভব 
যেমন নবনাচিতাশ 2হতমান জে মসগ্ধা বী মালা শিয়ে মমুদ্রেৎ ওহ 
সেই অগণি* গক্জ হাঙ্গেণ বৈচিত। এবং কপ-মঠতা৪ সমান নহনা 
নন্দকব, প্রতোকটি টেউ-হ কিপ্ত আন্তাটিণ থকে স্বতম্থ, হয় এণে না হয় 
মআবৃতিন্ে, হয় জলোস্াসে নয আ্রোতেব গঠিক সমধমি তায় । তেমনি 
ববীন্দ্রকাব্যপমু্দ্রব প্রতোকটি কবিতাই স্বতন্ত্রভীবে আস্বাছ, যদিও 
সমগ্রতায় তারা একটি অবিচ্ছিন্ন বোধকে পুষ্িদান কবছে । এইজন্যে্ট 


তু 


আমার চেষ্টা হত্ব শেষ পরবে প্রতোকটি কবিতার রসাম্বাদনে পাঠককে 
সাহায্য কবা, রস নিঙডে পাঠকের ইন্দ্রিয়লোকে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
নয় । আম কবিগার মোটামুটি পবিচয় ও আলোচনাকেই প্রাধান্য 
দেবার ঢেষ্টা কর বো, কবি-মানসেব জটিলও] সম্পকে জ্ঞানগর্ভ তত্বকগার 
অবতারণা এন" পিশ্বচিস্তার খিশ্লেধণ আমার লক্ষা নঘ। 

বণান্দষ্।থের শেষ পরের কাবিত।গু'লর মালোচনা প্রসঙ্গে একটি কথ! 
সল্গঞ্রা“মে অবঞই উল্লেখ কর্ঠে ভাব । সেই কথাটি এই যে ববীন্দ্নাথ 
শেন এট্পনেদ আধিক (পি 2.9 শেষ পর্লাতযর কালো তান নোঁচত্রা, 
৮০৩।০1 ও নবীন তব অভাব খান শি। হাজী কখদের মাধো ওয16স- 
ওধার্থ,বেনিশন, প্র।ছশিও দীঘ জীবন লাভ কন্ছিলেন, কিন্তু দের শেষ 
ঈীব/নব কাবা নখানত! এব" উজ্জালাব অভাব ঘকছেছে হ অথচ রব 
নাগে বৈচিত্র ও নান এ] পাহাছ। শিব্যে বাব প্রকাশ নেচ্ন্ত্রা বান্দ্র- 
নাথ শেন বয়ন গঞ্জ কপিশা বহন কাবছেন, বণব্য ও দর্শনকে একণভূত 
ককেেছন, বান্তি-০েহনাব ডত্ধর উে সামাদিক দাঠিত্ব পালনার্থে গণ- 
মানলের আত্মীয় হয়ে কথা নলেছেন, গাড়িত অত মানুষের সেবক 
হযোছন, তুচ্দ সাঁদাতণ বস্ত্র এন” ব্ষিয়কে অন্পাধাবণ ও অপামান্া 
মহিমাণ শৌব্বভাগী লঝেদ্ছন, সৌন্দর্য ধান কবতে করছে তিনি সৌন্দর্য 
জিদ্ঞাসায় অর্িনিবিষ্ হয়েছেন । এই প্রসঙ্গে কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর একটি উক্তি স্মবন করা যে& পাঁলে। ববীন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী 
শক্তি বধকোও কিখকম আয়ান ছিল, সে সম্পাক নথান্ধনাথ লিখছেন 
_-“সপচেযে আমার অশশ্চ্য লেগেছিল তান অন্তু প্রাণশক্তি । তিনি 
যেন প্রন্িদিনই নেড়ে উঠেছেন, পবিণল হায়ছেন । সাঠিতা প্রকরণের 
কয়েকটি দ্ববই নিবীক্ষা শেষে জীবনই সম্পন্ন কল্নে-যখন নতুন পথ 
চলার সাহস মানুষ হাঁবিয়ে ফেলে । তিনি ছন্দ মিল বর্তন করে যখন 
গছাছান্দে মন দিলেন, তখন তিনি প্রায় সন্তরেব কোঠায় 1৮৮ 


পীন্দরনাথের এই শেষ পর্যায়ের কবিতাকেই গোধুলি পর্যায়ের কবিতা! 


শি 


বলে অভিহিত কর! হয়ে থাকে । কবির জীবন-গোধুলিতে লিখিত কাবা 
সম্পর্কেই আমাদের আলোচনা, এবং বিদায়কালীন অস্তগামী অগ্নি- 
সংকাশ হূর্যের নাম চিত্রভান্ু। চিত্রভান্ু রবীন্দ্র-জীবনের গোধুলি 
পর্যায়ের রূপকার্থকে বাঞ্জিত করে থাকে, তাই গোধূলি পর্যায়ের 
কবিতাকে “চিত্রভান্ু রবীন্দ্রনাথের কবিতা” বলাও অসমীচীন হয় না । 
কিন্ত রবীন্দ্র-কাব্যের গোধূলি পর্যায় বলতে একটি স্থনিদিষ্ট সময়-বিভাগ 
করা যায় কি করে? তার সমগ্র কবি-জীবনের ব্যাপ্তি থেকে দ্বিতীয় 
পরের মধ্যে লেখা কবিতাগ্চলিকে যদি চিহিন্ত করা যায়--তাহলে 
কালানুক্রমিক একটা হিসেব বা নিরিখ হিসেবে “গোধুলি-পর্যায়' 
কথাঁটিতে একটি অর্থ বা তাৎপর্য আরোপ কর! চলতে পারে । কিন্তু 
সেটি সমীচীনতার দিক থেকে কতদুর টে'কসই হবে-_সে সম্পর্কে সংশয় 
আছে । একটা কথ! ঠিক যে গোধুলি-পর্যায়ের কাব্য কবির জীবন- 
কালের শেষের দিকের বিশিষ্ট সময়-নির্দেশের মধো রচিত, কিন্তু সে 
সময়ের উভয় প্রান্তের সীমারেখা কতদৃব পর্যন্ত প্রসারিত ? এক প্রান্ত 
আমরা নিঃসন্দেহে ঠিক করে নিতে পাবি--তার মরজীবনের অবসান 
পর্ষস্ত লিখিত কবি৩।বলী। অর্থাৎ লোকীস্তারত হব1র পব প্রকাশিত 
তাঁর “শষ লেখা, গ্রন্থ পধস্ত এ দ্রকের সময়-সীম! নিদিষ্ট । কিন্ত করে 
থেকে ? অর্থাৎ এই দিকের-_-গোধ্লি-পধায় শুরুর এই প্রান্তে সীনা- 
রেখা কবে থেকে ? 

মৃত্যুর জন্তে কবি যখন থেকে ঠৈরী হয়েছেন-_ তখন থেকেই কি আমরা 
ধরতে পাবি যে কবির কাব্য-জীবনে গোধলি কালের ছবি জেগে 
উঠেছে? তার কবি-জীবনের যে ধূসর কপিল সন্ধার বর্ণবিজের শে" 
মাধুর্য ও স্মৃতি ০1মন্থনতাঁর বিধুর সৌন্দর্য ধরা পড়েছে__তখন থেকে 
তার কাবা-জীবনে গোধূলির বর্ণাঢ্যতা এসেছে বলে সহসা আমাদের 
মনে হতেপারে। কৰি মনে মনে তৈরী হচ্ছেন এই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার জন্যে, তার বয়সও বাট পার হয়ে গেছে, তিনি অন্তরে যেন 
মৃত্যুর পদ-সঞ্চারও শুনতে পেয়েছেন--তার কাব্যগ্রন্থের নামকরণেও 

৮ 


তিনি তাই “পূরবী” অর্থাৎ বিদায় বেলার ব! সন্ধাকালীন বিষঞ্জ রাগিনীর 
কথা স্মরণ না করে পারেন নি। 
'পুরবী'তে তিনি ঘোষণা করতেও দ্বিধা করেন নি__ 
দেখ নাকি, হায়, বেলা চলে যায়-__ 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাগে পুববীব ছান্দে রবিব 
শেষ বাগিণীব কীন। 
এতদিন হেথ। ছিন্ু শামি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি 
গান হাঁবা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সাবা হয়ে এল দিন । 
এই “পরব” গ্রন্থ থেকেই কবি পৃথিবীর কোল থেকে বিদায় নেবাব কথা 
স্পষ্টত: বলতে শুরু কবেছেন। স্বিখাতি “লীলা সঙ্গিনী কবিতায় 
কেন. “যাত্রা কবিতায়ও তার এই প্রথিবী থেকে বিদায় নেবাব বেদনা 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 
কবি বহলন, 
“যাত্রী আমি, চলিৰ 
রাত্রির নিমন্ত্রণে | 
যেখানে সে চিন দেয়।লিন 
উৎসব প্রাঙ্গণে । 
মৃতাদৃত নিয়ে গেছে আমান 
আনন্দ দীপগুলি |” 
'ছনি' কবিতায় তিনি শীস্তসিন্ধু বুকে পশ্চিমগামী একটি তরীর আলেখা 
একে শেষে বলছেন-_ 
তুই হেথ কবি, 


নি 


এ বিশ্বেব মৃত্ার নিশ্বাস 
আপন বাশিতে ভবখি গাঁনে তাবে 
বাচাইতে চাস । 

এ ছাড়া উৎসবে দিন" "পদ বিলি, শেষ? সমাপন বেষ বসন্ত 
'বৈতখণী”, 'অবসান' প্রত কবি ঠতৈ৪ কৰি জীবন-গোধূ পব এ. 
বিবগ্নঠাকে বা সেই নিষঞ বেদনা একটি স্ববকে স্পষ্ট কবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । তাই স্বাভাবিকভাবে মনে আসতে পাবে যে এই যুগ 
থেকেই _বিবেষ কান পুন পাবা থোকেহ টিসি দি 
পযায় শুক হয়েছে 

কিন্তু গামি বলা না এ টি ৩ ৭৩ শয় । একথা ঠিক যে পক? 
থেকেই কবিণ মুঞঠ।তিস্তা কালো কপ খাহণ কবিকে েনি উপলখি 
করেছেন _ভাকে এই পুথবা ও প্রকীক লাকি থকে বিদায় শিঠে হবে 
হাই পুন প্রতি মদশাণ তাক অন খদন। শাখাতুণ হায়ে ৪ঠেছে ॥ এ 
যু থেকই হাল কনো অস্থতাগেল ধণবিদঙ্গ কখনো কপিল, কখনো 
পক্তবাডা, কখনো! বা স্বণৃপ্রতিন হযে উদোছে, বিদ্ধ তব বরীন্থকাবোর 
এই যুগ থেকে গোধলি-পর্মায শুক হয় শি? কাণ্ণ তান কানে বক্তব্য 
'এহ মহাঘ1দঘাব চিম্বাজশিন এব এদনা বিহবলতা ভ1ড1 হাঠণ কোদাও 
5” কোনো পর্িবিঠানব হল ম5 ১ কি হাব-মম্পদ আর কিবা 
বিশ্য।সে- কোথা এই খত বদুলব কো! নোব চম বিপধথ খা বৈ থা 
দেখা শেল না । শব-পাব্ণতি জম্পর্চে কল্ মননে নতুন কপ সাধনা 
বিংবা “জনিত কোনলে। নতুন টিস্তা পা প্রকাণণের কোনো পাণবতন দখা 
গেল না। আঙ্গিক এবং শিল্তা, মারত ও প্রবাঙ, রূপ ও মম, ফম 
এবং মাঢাব_কানো। ধিক থেকেই তাপ কাখা-্রীত নুতন বাঁকে 
মোড ঘাবে নি। 'পুববণ' গ্রন্থের প্রযুক্তি প্রককণেরও নতুন নেই । 
এমনকি, জীবন-সায়াহে, উপনীত হয়ে বিগত যৌবনের সৌন্দর্ষন্থধায় 
উজ্জল মাধুর্ণ-মণ্ডিত এসোচ্ছল দিনগুলি ফিবে পাওয়ার জন্য কবির যে 
ব্যাকুলতা, তার চিবজীবনের আকাত্্ষা যে যৌবনলীলার অক্ষয় সম্পদকে 
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অট্র বেখে ঈপভোগ কবা, কণবসগন্ধমঘ প্রকৃতিকে আন্বাদ কবার 
স্বপ্লাতুব অশীক্স প্রভৃতি চিষ্কাহাণনা তাব ধাবাবাহিক কালাজনবনের 
একটি পুর্ণ হাব ইন্গি 5 বেশী কবে বহন কলে আনে--পন্পর্তনেব জন! 
থাকলেও ল্দলেন মোহ 'বিস্ট নবীন তাক চক নেই । ছাই "পুকপী' থেকে 
খবাপ্দধানো গোধন্লপর্ধাম শুক হাষশে বলা স 152 সমান হবে 
না, বদ্দও “পুষ্লী' কাপাগ্রল থেতুক বরীন্্রকাতরার শধায়ে একটি পৰা 
শুক হযে এমন কথা পলা চলা।ধহয অমেক্তিক নয 

ছিব একই কালে 'নশুনতা গ্রন্থটি শাণপ্ল-পর্য।াণেশ বে চিত কণা 
হলে না পপরলীল পতল পৃই ধানুধাত, বিন্ঠ বিল য।ণনণাগের চচ্ডুলগ 
লাল বিতর পপ 5 এখনে ৮ হতে বেতে ছে । এনতষ। গ্রন্থ উ পান 
শাগেব কলিিনান একট! পিশিঈ বাতিনিম । শেখ গেত্রণ উত্পু শ্দিঘ- 
হ7€স্1য নন বলাম্ুল শার্লি পস৭ জে বাশ বিবখণ হবেছে নহয় 
গন্থে । ববান্পনাখি নিচে শসদগগলক আবন্মি+ অ বালিক গুড়ি 
বিশেষণ চহঞ্িৎ কতেছেল। হুহাবন ও প্রেনের মে উচ্চ গন তিনি 
এঠাপুংক।ল 0৮১ এটেছেন, বুছ। বণ সা"ধটি হ1 যি বক বযসে 
এামেও তত শৌবণঞ্ধ প্রেরণ চলনা শিষে স্চকণে গান ধ্ছেন । 
দশ, প্রণা শচপ্র হল নবীন গপবকুনাশ ১০দ১ নুবীন্দ্রনাদি দও প্রমূখ 
ব। পবা কটান বধ ৩৩৫৫ ম লে বাব আবণ ভাদ্র মাসে অগ্গাবাধ 
সপন শেন কপি ভাল শগু বা শ্রন্থু বেক ছে বিষেঠে উপহাও 
দেঞ্যাধ যোগা একটি কাতগাস কমন জম্প দশ কণেন। কবি “খন 
হব ক্াবণগ্রন্থঞ্জল ছেকে উপ তণানা কপিতা সঞ্ধমন কবে নামকন্ণ 
বলেন -'বন্ণছালা” | বন্ধ এ বধণডাল গখস্থটি বোধহয় কখনো 
প্রকাশিত হয নি। বপীন্্ঙ্গীনীকাণ শ্রযুজ গ্রাভা ওকুমাৎ মখোপাধাঁয 
লিখেছেন--এছিকে পুবাশন প্রেমের কবিণা বাড়িও বাছিতে কবিঝ 
মনে, প্রেমেব যে ফল্তুধাবা শেষের কবিতা বচনাক!লে টৎসাবিত হইয়া- 
ছিল তাহাই এখন প্রবল শ্রোতোধাব।য় উদ্ধেলিন হইযা উঠল 1৮৯ 
ববীন্্নাথ প্রেমে কবিতা আজীবন লিখেছেন, কাছেই বুদ্ধ বয়সে 
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প্রেমের এই আবেগকে অস্বীকার বা অমর্যাদা কবেন নি। “মহুয়ার 
কবিতা এই ভাবেই অসময়ে স্ষ্ট হয়েছে, এবং তাই কবি নিজে প্রশাস্ত- 
চন্দ্র মহলানবীশকে এক পত্রে জানিয়েছেন যে “মহুয়া”র কবিতাগুলি তার 
হালেব কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ কর! চলে না, বরং সেগুলি আকম্মিক । 
স্থৃতরাং 'পূরবী'র পৰে লেখা হলেও 'মহুয়া*র রবীন্দ্রনাথেব যৌবনবোধ 
বিধৃত, এবং 'পুরবী'র পৰে এই যৌবণরস সম্ভোগেব বলিষ্ঠ এমন কাবাই 
প্রমাণ করে দেয় যে “পুববী'র মধ্যে যে-মৃত্যু চিন্তার বপায়ণ ঘটেছে__তা৷ 
সাময়িক, এবং তা কখনোই গোধুলির শেষ রক্তপাগ নয়, মেঘাচ্ছাদিত 
আকাশের ক্ষণিক নীলিমাব বণহীনতা মাত্র । স্ুতবাং "পুববী” এবং 
“মহুয়ার রচনাকালকে কোনোক্রমেই গোধুলি-পধায়েব পৃবপ্রান্তের 
কাঁলিক নিরিখ হিসেবে দাড় কবানো যায় না। 

“মহুয়া'ব পরেব বই "পরিশেষ" | এহ গ্রন্থটিব নামকরণ সম্পর্কে আমাদেশ 
সতর্ক থাকতে হবে এবং কবিও এখানে স্প্ঠতঃ ঘোম্রণা কবেছেন যে 
তাব কাব্য-জীবনের তদী শেষ ঘাটে এসে উপস্থি৬ হয়েছে । এই গ্রন্থ 
থেকেই তাঁর গোধুল্ি-পর্যার শুরু হয়েছে; অর্থাৎ গোধুলি-পর্যায়ের 
শেষ যেমন “শেষ লেখা?” গ্রন্থে__ তেমনি সেই পের শুরু "পরিশেষে । 
পরিশেষ থেকে কেন রবীন্দ্রকাব্যের গোধুলি-পর্ায় শুরু হয়েছে তাং 
উত্তবে শামি শুধু এই কাবাগ্রন্থটির নামকরণের দিকে দৃষ্টি দিতে বলবো 
না; ক।বণ এব আগে “পুববী” কাবাগ্রন্থে ম্বতুুচিস্তা বয়েছে_ এবং নাম- 
কৰণশ সন্দাপ্তিস্থচক শবেধ ব্যবহারে একটা শেষ ঘোষণা করছে। 
পপুববী'রও আগে 'টৈতালি' কি এখেয়া”_কাবাগ্রন্থেও সমাপ্তির ইঙ্গিত 
বয়েছে । শেষ সচক শব্ধ দিয়ে বইয়েব নামকরণ হালেই যে শেষ-জীবনের 
কাবা শুরু হলো-__একথা ঠিক নয়। এবং এই কারণে 'পবিশেষে'র নাম- 
কবণ সমাপ্তি সুচক বলেই যে এখান থেকে গোধুলি-পর্যায়ের কাব্য শুরু 
হলো-_তা৷ বল! সংগশ্ নয় । আর একটি কথা । পরিশেষের আগেও 
যেমন, পরেও তেমনি-_অনেক কাব্যগ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে-_ 
যাদের নামে সমাপ্তির ইঙ্গিত রয়েছে, যেমন--শেষসপ্তক” প্প্রাস্তিক” 
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*সেঁজুতি” প্রভৃতি গ্রন্থের নামের দিক থেকেই যদ্দি কবিজীবনের কাব্য- 
ধারার একটি পর্যায়ের সুচনা চিহিতত করতে হয়, তবে ্পবিশেষণ গ্রন্থটি 
নেছে নেব কেন, তার আগের বই বা পকের বই-_যখন সমাপ্থির 
গ্যোতনায় যাদের নামকরণ, সেই সব বইয়ের একটাঁকে কেন বেছে 
নেব না? সুঙবাং “পবিশেষ, গ্রন্থট নামকথণেব দিক থেকে গোধুলি- 
পর্যায়ের শুরুর বই বলে চিহ্িত করা হয় নি! নিশ্চয়ই এব আলাদ: 
একটি তাৎপর্য আছে। 
এই “পধিশেষ কাবাগ্রন্ত থেকেই কবির ধ্যানধারণা এবং চিন্তা, উপলব্ধি, 
ভাবাবেগেন প্রকাশ-ন্যঞ্জনা ও প্রকরণ--একটা নতুন চেহারা গ্রহণ 
করেছে । কৰি যেন পুবপথ পরিক্রমা শেষ কবে এক নতুন জগতে 
প্রবিষ্ট হয়েছেন । কবি নিজের ভাবনালোকে একটি নূতন তাৎপর্য 
মারোপ কবেছেন । মুহ্রাচিন্তা ভাব কাবো পুবে অনেকবার আমব! 
দেখতে পেয়েছি, কিন্ত এখনকা ব মৃতু ।চিন্তা তাকেদার্শনিকতার টপলন্দিতে 
নতুনভাবে দীক্ষিত কবেছে । এই গ্রস্ত থেকে এশব লেখা পধস্ত এই 
দার্শনিকতা ও চিস্তাশীলতাব কাবাঁয়ন একই ধারায় বয়ে চলেছে । 
ঠাঁই পবিশেষ' গ্রন্থ থেকেই তাব কাঁবাজীবানে গোঁধ্লি-পর্ধায় শুক 
হসেছে খল! যেতে পাবে 1 বিশেষে কবি ঘোষণা করলেন-_ 
যাত্রা হয়ে আসে সাবা, আরুর পশ্চিম পথশেষে 
ঘনায় ম্তুার ছায়া এসে ! 
অস্তক্র্ম আঁপনাব দাঁক্ষিণেব ,্ৰ বন্ধ ট্রে 
ছড়ায় এশ্বর্য তাৰ ভরি ছুই মুঠি? 
বর্ণসমাহ্বাহে দীপ্ত মরণেব দিণস্তেব সীম। 
জীবনের তেরি মহিম1 1১ 
এই কবিতাটি রচি'ত হয় ৩০শে চেত্র ১৩৩৩ সালে । ঠিক এর পরেব দিন 
একটি পত্রে রানী দেবীর কাছে কবি লেখেন যে এবাঁবে তার জীবনের 
নৃতন পর্যায় আবজ্জ হলো” আর সেই পরিচয়কে বল! যেতে পারে “শেষ 
অধ্যায় (৯ ১ 
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'পরিশেষ গ্রপ্থর আরো কয়েকটি কবিতা- সেগুলিতে এই একই স্বর 
ধ্বনিত হয়েছে । 
ববি প্রদশ্ষিণপথে জন্মদিবসের মাবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন 
আমার রুদ্রেন 
মালা কদ্রাক্ষেব 
অজিম গ্রন্থে এসে ঠেকে 
বৌদ্রদপ্ধ দিনগুল গেঁথ একে একে । 
বিশ্বের প্রাঙ্গণে আস ছুটি হোক মোব, 
ছিন্ন বনে দাও কর্মডোব । 
“ভুলি লব আন্ুদ্ব অস্তবে, 
সবদেহে, বরা ঢোখেন দিকে কঙ্ম্বরে 
ভাঁগবন্ণ, ধেফা নে, তন্দ্র'য়, 
বিামদযুদ্র তে ভবনের পণ্ম মন্ধ।ায | 
এ জস্মৰ গে।ধূলিণ বশণন্প্রহনে 
নিশ্বণ্স সপ 
শেষ 1ান ভাবির জদথ মন দেহ 
দ্বব সাব সব পরম, ২ কব সক্ষল সন্দেহ 
এব খাত, সবল ছুতাশা, 
বলে যাব, অমি মাই, কেখে যাই, মান ভানবাসা 1 
কিংবা, 
দিন।হ্ে এসেছি আমি নিশখে 
নৈঃশব্দোব তীবে 
আবণতব সান্ধাক্ষণে । 
'পৃববী'র শ্বহ্াচিস্তাব কৰিতাগুলব থেকে যে এই কলিভাগুললব স্ুব- 
স্বাতন্ত্রা, একটু লক্ষা কবলেই তা সহত্জ বোঝা যায়। “পুববী”র মৃত্ু- 
চিন্তায় সন্দেহ আছে, দিধা দ্বন্দ জড়িত হয়ে আছে । কবি আমন মৃত্যুর 
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চিন্তায় কাতর; কিন্ত সেই কাতরতায় একটি রোমান্টিক প্রলেপ 
পড়েছে কবির মৃত্াচিস্ত1 ক্ষণিক ; এবং এই পরিণাম চিন্তার ফলল 
হিসেবে কবি বস্তক্সীবন এবং পুথিবী ও প্রকৃতিকে বিস্বৃত হন নিবা 
জাগতিক তথ্য ও সন্যা সম্পর্কে দার্শনিক অনুষ্ভতি প্রবণঠাষ নিমগ্ন 
হন নি, তাই “পুববী'র মৃত্রা [স্তা তাৎক্ষণিক + মৃত্াভাবনায ক্লান্ত কৰি 
পুনরায় মাটি মায়েব কোলে ফিবে এাস ধবশীব সুখ ছুঃখেব সঙ্গে 
নিচ্ত্বকে মঠি সহঙ্গে সংঘৃক্ধ কবতে পাব্ে । তিনি সহজেই বলেন-_ 

আজকে খরব পেলাম খাটি-_ 

মা আমাঁব এই শ্বামল মাটি, 

অন্নে ভরা শো শাব নিংকতন, 

আজর-শুদী মন্দিশিব শাথ 

বেদী মাছে প্রাণ দবলার। 

ফুল দিযে 15 শিলা আব্বধন 1 
এমন কি 'পুষ্লীৰ প্রণ্ম ববিতা প্ুতশিপতও এই মর্তাজ*বনের 
সংবেদনশীল আকর্ণণই করিব বক্ত€ত। 1 ছাড়া প্ুবনীতে যেমন কবে 
কলি নিহ্গেণ যৌনন স্বখণ ভালগল স্মৃতি "লামন্কন কাবেছেন, প্প্র্মব নিচিত্র 
মঠিমা উপলপ্ কর্ছেন_ছাঠে তিশি নিজেকে গৌববদীপু ও ধন্ত 
মনে কবেছেন। 
বিজ্ত 'পবিশেষোব মাটির মধো ধবণীৰ প্রতি এমন মায়াময় 
অন্ুবীগেব আকর্ষণ নেই | "পুলা পব সান্টি বছব কেদে গেছে__ 
কবি এখন সত্ব লছব আিন্রম করেছেন, নিজব কায়িক তথা নাস্তৰ 
অস্তিত্ব সম্পর্কে এখন তিনি আব সন্দ্গিন নন, তিনি বুঝেছেন 
মহাকালের ডাক মাসাছ, এপং এই গ্রন্থ বচনাই হযালোে তাব শেষ 
কাবাগ্রন্থ $ স্ল্বাং মুত্াচিস্তাব সঙ্গে, সাঙগই কবিকে বিচাৰ করতে 
হয়েন্ছ জীবনস্ক, মৃত্তাকে, শ্বন্দর প্রক্কতিকে | এবং আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে জগং-অষ্টাবও স্ববূপসম্পর্ক তার বাক্তিক ও আধাত্মিক 
সত্তা সম্পর্কে কবির জিজ্ঞাসা এবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবি আর 
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পুরের মমতায় আবিষ্ট,এুয়ে জগৎ ও জীবনের অম্বতলোকে ফিরতে 
পারেন নি। ৃহাচিস্ডা এখানে তাৎক্ষণিক নয়, কবির মনে এর স্থায়িত্বের 
পরিচয় আচে? এই ক্লারণেই প্পরিশেষকে আমরা কবির গোধুলি- 
পর্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ বলে চিহ্নিত করেছি। 

রু্টান্দ্রকাব্যের ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করলে দ্রেখা যাবে যে রবীন্দ্রনাথ 
ক্রমেই গণজীবনের স্থুখ ছুঃখ, বাথা বেদনার প্রতি বেশী করে আকুষ্ট 
হচ্ছিলেন £ মান্ুৰ হিসেবে সাধারণো তর যে প্রেম ও গ্রীতি--তার 
একটি ধারা ত” তার সমগ্র কবি-সত্তাকে আচ্ছন্ন কবে আছে । তাছাড়া 
তিনি, বিশেষ করে শেষ জীবনে গণজীবনের চিন্তাকে তার কাবো 
বিশেষভাবে স্থান দিয়েছেন । সাধারণ মাগুষেরই তিনি একজন, এবং 
এই একজন হিসেবে তিনি পতিত ও পীড়িত মানুষদের মুক্তি কোথায়, 
এবং কেমন করে তা সম্ভব_-সে সম্পর্কে তিনি সচেতন হয়েছেন । 
“সেঁজুতি'তে তিনি বলেছেন__তার শেষ পরিচয় এই যে তিনি আমাদেরই 
লোক, সাধারণ মানবগোষ্ঠীরই একজন তিনি ।১« 

গোধুলি-পর্যায়ের কাবো মামরা দেখি কবি এখানে মর্তালোকেগ 
জীবন-লীলার একটা হিসেব-নিকেশের মোটামুটি পরিচয় উপস্থিত 
করেছেন। তিনি কে, কবি হিসেবেই বা তার সত্তা কি, তার মূলায়ন 
কেমন হবে, কোন্‌ আদর্শ কবে কোন্‌ পথে তাকে টেনে নিয়ে গেছে 
এই জাতীয় জিজ্ঞাসাই কবির শেষ পর্যায়ে কাবোর একটি বিশিষ্ট 
স্থর। অভ্যাসবশতঃ পুরাতন দিনের স্বপ্রবিহ্বল আতুরত৷ বা রোমান্টিক 
অভীগ্নাও মাঝে মাঝে কবির দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে- তা নিতাস্ত 
অভ্যাসের মোহে, কিন্তু নতুন স্ুরই এখানে প্রবল ও প্রধান। আব 
এখানে থেকেই তিনি এই বিশিষ্ট স্ুরেই গান করেছেন শেষ পর্যস্ত 
সুতরাং 'পরিশেষ থেকেই তার পগিণাম-পর্বায়ের কাব্য শুরু হয়েছে 
বলা কিছুমাত্র অসংগত নয় । 

শেষ পর্বে কবিকে দার্শনিক বলে চিহ্িত করেছেন সবাই । অসীম এবং 
অশেষ পরিব্যাপ্তি সম্পর্কে কবির চেতন! শেষ পর্যায়ের কবিতায় ধরা 
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পড়েছে । 'জন্মদিনে'র প্রথম কবিতা, নবজাতকের “কেন' কবিতা কিংবা 
“শেষ লেখা” বইয়ের প্রথম কবিতাগুলি উদাহরণ হিসেবে চট করে মনে 
পড়ছে । 

গোঁধুলি-পর্যায়ের কাবোর আর একটি স্থুর হচ্ছে কবির স্মৃতি-অনুধ্যান। 
জীবন-সন্ধাঁয় কবি ফেলে আসা সুদূবকে ম্মরণ করছেন । পুথিবীকে 
তিনি ভালবেসেছেন, মর্তা প্রীতি তার কবিজীবনের অক্ষয় প্রকাশ, 
আজ কবির সে সব কথ! মনে পড়ছে । এতাবৎকাল তিনি যে সৌন্দধ- 
সুধা পান করেছেন, রূপ-সৌন্দর্যের যে অমৃত বিতরণ করেছেন-_কবির 
সেই সৌন্দর্যলোকেব অনুধ্যান 'পরিশেষণ থেকে “শেষ লেখা” পর্যন্ত প্রায় 
সমস্ত কাব্যগ্রস্থেই মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় । “পরিশেষ 
গ্রন্থের “বিচিত্রা” “আমি? “তুমি প্রিণাম ভীরু” 'বোবার বাণী 
কবিতাগুলি স্মর্তব্য | “পুনশ্চ? গ্রন্থে “তীর্ঘযাত্রী', বালক» “পুকুবধারে? 
প্রভৃতি কবিতাব প্রধান বক্তব্য যদিও চিরন্তন সৌন্দর্য মাধনা _তবু এই 
জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে কবির স্মতি-অনুধ্যান'রয়েছে ৷ “আকাশ- 
প্রদীপ" গ্রন্থ তো” স্ৃতিচারণায় পূর্ণ। "শ্যামলা"র প্রেম কবিতাগুলির 
কয়েকটিতেও স্মৃতিরোমন্থন রয়েছে । “ছড়ার ছবিতে'ও বাল্যকাঁলেব 
ধুসব আবছ! স্মৃতি আছে। 

কবি তার শেষ দশ বছরে যেমন আত্মসচেতন হয়েছেন, দার্শনিক চিন্তা 
কবিব কল্পনাকে অন্খাতে প্রবাহিত করিয়ে দিয়েছে, তেমনি বস্তজগং 
থেকেও কবি একেবাবে অনুপস্থিত হতে পারেন নি, বাইরের জগং এবং 
জীবন সম্পর্কে কবিব সংবেদনশীলতা নিশ্চিহ্ন হয় নি। তাই আমব! 
দেখতে পাই যে বহির্জগতের ঘটনাবলী কবিকে এই যুগে বিশেষ করে 
বিচলিত কবেছে । ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখে তিনি মাঝে মাঝে কাতর 
হয়েছেন, সাময়িক ঘটনায়ও তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন ।-_-এবং এই সময়কার 
বহু কবিতায় তার সেই ছুঃখ, বেদনা ও বিক্ষোভের কঢ় অথচ কাব্যময় 
প্রকাশ ঘটেছে । 'পরিশেষে'র (প্রশ্ন, বিক্সাহর্গস্থ রাজবন্দীদেব প্রতি?) 
প্রস্ততি কবিতার কথাই আমি বলছি। 'প্রাস্তিকে'র শেষ ছি 
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কবিতাও--সাঁময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক। “মাকাশ প্রদীপের ঢাকিরা ঢাক 
বাজায় খালে বিলে' বা এই জাতীয় আরে। অনেক কবিতা আছে। 
'নবজাতকে'র প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটি মিউনিক প্যান্টের পরে রচিত হয় 
এবং ইয়োরোপের, চীনের, ইথিওপিয়ার তৎকালীন ঘ্নাবলীর আলোয় 
এটিকে বুঝতে হবে। 

এই পর্যায়ের কাব্যে কবির শব্দ ও ছন্দের বিশেষ একটা বদল আমরা 
যেমন লক্ষ্য করেছি, তেমনি কবির বক্তবোযও একটি নতুন দিগন্তের 
সাক্ষাং আমরা পেয়েছি । সে হলো কবির কাবা-কৌশলের ছাচে গড়া 
গল্প বলার পদ্ধতি। গাথা বা আখ্যায়িকামূলক কাব্য ইতঃপুর্বে বু কৰি 
লিখেছেন কিন্ত সেখানে কাবোর মেজাজ ও কবি-মননের অন্ুভবময়তাই 
প্রাধান্ত লাভ করেছিল কিন্তু এই পর্যায়ের আখ্যায়িক কাব্যে কবির 
কাছে আমরা পেলাম গল্পরসেরই সংহত কাব্যরপ। তার বিখ্যাত 
“ক্যামেলিয়া, কবিতার কথ। একবার স্মরণ করা যাক, যেমন সংহত এর 
গল্পরূপ, তেমন কাব্যকথার নিপুণ আটরাট বাঁধুনি। রবীন্দ্রনাথ কবি, 
ঠিক তেমনই তিনি গল্পকাবও,_-এই পর্যায়ের বহু গল্পকবিতা সেই 
কথারই সাক্ষ্য দেয়। পূর্বের কাহিনীকাব্য কতকটা নীতিগর্ভ, কতকটা 
ধর্মসংক্রান্ত উপকথা, কেউ ব। কাব্যময় । কিন্তু ইদানীংকালের গল্প- 
কবিতায় কাব্যধর্মের সঙ্গে গল্পরস এবং নাটণীয় চমকের বিশেষ মেলবন্ধন 
ঘটেছে । এছাড়া বিবিধ সুরের বন্ছু ও বিচিত্র কবিতা ত” আছেই। 
যুদ্ধবিরোধী কবিতাও এই পর্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থুর। এই সময়ে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকার কথা স্মরণ করে কবি বলিষ্ঠ কণ্ঠে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করেন, “সঁজুতি” প্রান্তিক” 'নবজাতক" “জন্মদিনে 
প্রভৃতি গ্রন্থে এ বিষয়ে বু কবিতা আছে। 

শেষপর্বে রবীন্দ্রনাথ জনগণের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন, 
মানুষের ছৃঃখ সুখের প্রতাক্ষ অংশ গ্রহণে তার মনোযোগ দেখা গেল। 
১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হিজলি শিবিরে বন্দীদের ওপর বুটিশ 
শাসকদের বর্বর নৃশংস হত্যার প্রতিবাদে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি অংশ 


১৮ 


নিয়েছিলেন, প্রশ্ন কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় এবং এই কবিতার 
মাধ্যমেই তিনি ইংরাজ শাসকদের প্রতি ধিকার হেনেছেন । 

রাশিয়ায় যাওয়ার আগে পর্যস্ত কবি তার অস্তজীবনের সমন্তা। নিয়েই 
বিব্রত ছিলেন, তখন কোনে অত্যাচার অবিচার তিনি সহা করতে 
পারতেন না, তার মনে ব্যথা বাজতে। । কিন্তু ১৯৩২ সাল থেকে দেখি 
কবি মানুষের পাশে এসে ফধাড়াতে চেয়েছেন, পীড়িত, বঞ্চিত, 
লাঞ্ছিতদের বেদনাতে তিনি কাতর বোধ করেছেন। শুধু উচছ্বাসমূলক 
বন্তৃতাধ্মী কথার উচ্চারণেই তিনি তার কর্তব্য সম্পাদন করলেন না; 
“পুনম্চ' গ্রন্থের “বাশি” শীর্ষক কবিতা লিখে হরিপদ কেরানীর অস্তরজবিনের 
গভীর বেদনাকে মহিমময় করে সহানুভূতি জানালেন, এই কনিষ্ঠ কেরানী 
সামাজিক শুন্ততার রোমান্টিক জীব নয়, সমাছবিন্যাসের অন্তর্গত 
সামাজিক বাস্তব মানুষ । “একজন লোক” “সাধারণ মেয়ে' থেকে শুরু 
করে সাওতাল রমণী--দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ নারী পর্ষস্ত অতি 
তুচ্ছকেও তিনি অসামান্য মাহাত্মে গৌরবান্বিত করেছেন । “পত্রপুটের 
'আক্রিকা” কবিতায় তিনি সভ্যকার দূত হিসেবে গীড়ক শ্বেতাঙ্গদের 
নৃশংসতার নিন্দা করে বলেছেন, অন্ধকারাচ্ছন্ন আফ্রিকার মানুষদের 
প্রতি অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছেন । চীন দেশে 
জাপানী আক্রমণের প্রতিবাদও তারই কণ্ঠে এ সময় ধ্বনিত হয়েছে । 
কে জানে হয়তো! রাশিয়া ভ্রমণেব ফলশ্রুতি হিসেবে তার কে নৃতন 
আশা ও বিশ্বাস ধ্বনিত হয়ে থাকবে, তাছাড়া তার জনতামুখী মনোভাব 
বদলের আর কি কারণ দেখানো যাবে? সমালোচকেরা একথা 
লিখেছেন যে “আশি বছরের বৃদ্ধ কবি নিজের অভিজ্ঞ] দিয়েই অবশেষে 
সোভিয়েট ইউনিয়নকে মেনে নিলেন একা স্ত আপন বলে ।”১৬ 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে সর্বহারার সঙ্গে একীভূত হয়ে এই পর্বে কবিতা 
রচনায় ব্রতী হয়েছেন_-এমন কথা বলাও ঠিক হবে না, এবিষয়ে 
ঢঃ শিশিরকুমার ঘোষ আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেছেন যে “রবীন্্রনাথের 
মানবধর্ম সোভিয়েট অন্থুশাসিত মানবধর্ম নয় | “মহা! বা চির-মানবের 
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ষে আবির্ভাব-সম্ভাবনাকে তিনি “মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে, আহ্বাঁন 
কবেছেন তা মূলত আত্মিক সাধনার ফল, অর্থ নৈতিক অবস্থা পবিবর্তনেব 
কথ! তাভে বড় বেশি নেই 1৮১" 
রবীন্দ্রনাথ সহজ, সামান্থা ও সাঁধারণকে এই পর্বে মর্যাদা দান করেছেন, 
কিন্ত তা তিনি কবেছেন__তাব মননের প্রবণতার উপযোগী করে। 
বাজনৈতিক মতবাদেব প্রবোচনায় তিনি উচ্চকিত হন নি বটে, তবে 
সর্হাঁরা অবহেলিতেব প্রতি মমতায় তার মন বেদনাহত হযেছে । 
টার কাবো এই পৰে যে পালাবদল হয়েছে, কাছের মা, অবহেলিত 
মানুষ, তুচ্ছ ও সামান্ত ব্যক্তি-মানুষও মর্াদাৰ আসন পেয়েছে । 
ববীন্দ্রনাথ নিজে যদিও ঘোষণা কবেছেন যে মার্কসিজমের ছোঁয়াচ 
যদি কাবো কবিতায় লাল্গ এবং ভাতে যদ্দি তাব জাত বদলিয়ে ন! 
যায়-_তবে তাঁতে মাপত্তির কারণ নেই১৮” তৎসন্তেও ববীন্দ্রনাথেব 
মানবন্তাবোধ যতটুকু বাজনৈতিক, হাব চেয়ে “ঢব বেশী গাশ্বত্ত এক 
মূল্যমানের কাছাকাছি । 
জেন্মদিনে? গ্রন্থে “ঈকতান' কবিতায় মবশ্য তিনি বিনয়ের মাধ্যমে 
( কিছুটা ব্যথিত বা অভিমানাহত হয়ে ?) খলেছেন যে তার কবিতা 
বিচিত্রগামী হলেও সবত্রগামী হয় নি। তবু তিনি “ওপ কাজ করে 
কবিতা লিখেছেন এই সময়ে, এবং সে কবিতাটির আন্তরিকতা নিয়ে 
আশা করি কেউই প্রশ্র তুলবেন না । “শিশুতীর্ঘ”, “শুচি”, বিংরেজিনী? 
প্রসৃতি “পুনশ্চে'র কবিতাগুলিও এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য । তুচ্ছ 
অবহেলিত, সমাঁজ-স-ম।বেব ওজ্জল্যপ্ক্ত নিঃস্ব মাঞ্ুষেব চিত্রও কবি 
অপূধ মমতায় অক্কিত করেছেন। “পুনশ্চ গ্রন্থের “একজন লোক: 'সহ- 
যাত্রী” “ছেলেটা”, কিংব! “সেঁজুতি'ব “তীর্থ যাত্রিণী” শটামলী'ব “তেতুলের 
ফুল" প্রভৃতি কবিতা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পধায়ের কাব্য প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রীস্থবোধচন্তর 
সেনগুপ্ত মশাই এক জায়গায় বলেছেন--“শেষফুগের কীত্যের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য রচনাভঙ্গী” ,১* ছন্দের নবীনৃ্ার প্রতি লক্ষ্য রেখেইস্ুই কথা 
রিনি 25-41613 
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উক্ত হয়েছে মনে হয়। “গুরবী' থেকে “শেষ লেখা” পর্যস্ত সব গ্রস্থেই 
কবির বূপ-মার্জনাব বু কলা কৌশল শ্ামরা দেখতে পাই ; কখনো 
গগ্যছন্দে, কখনো পঞ্চে, কখনে' পয়1বে, কখনো বা ধ্বনিপ্রাধান্তে 
তিনি লিখেছেন, এধ সঙ্গে নতুন নতুন কল্পনাখচিত অলংকরপেব 
কারুকার্য । যে কথা তিনি বলতে চান- _সেইভাবের অনু বা 
অনুযায়ী রচনার মাধ্যম হিনি তৈধি করে নিয়েছেন এই শেষের পরবে । 
'আরোগ্য' গ্রন্থের কবিতাগুলি মন্ত্রে নতো। উচ্চারিত হয়েছে । সেখানে 
তিনি ছাতিময় তানপ্রধান [নত্রাক্ষর ছন্দ বাবহার করেছেন। কাহিনী 
কাবো গল্পবসের বিহ্ালে আটপৌরে ভাবা ব্যবহার করেছেন $ গন্ধ 
ছন্দে মিলের অভাব পুবণ করাব জন্যে অলংকৃত ভাষা বাবহাব কবে 
সেই ক্ষতি পুষিয়ে দিয়েছেন । 

৩৭ে ভুঙ্গীই সব নয়, কবিব উপলদিও অনেকখানি ধরা আছে । বলা 
কণ। তার ফুরিয়ে যায় নি, প্রতি গ্রন্থে_-এমনকি প্রত্যেকটি কবিতায় 
ক।” কাবান্থ্টি করেছেন । যেখানে স্মতিচারণা আছে, বেখানে তারই 
আশের কোনো লেখার নববপায়ণ ঘর্টেছে, সেখানেও কাবা সৌন্দধের 
ঘ।ট।ত হয় নি। প্রঠ্যেকটি কবিতাব স্ব আলোচনাকালে আমরা 
তার প্রমাণ পাবো । 

শেষ পবে কবির গঞ্ছন্দেগ বাবহাক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
বিশেষ কবে পুনশ্চ" 'শেষসপ্ুক? এবং 'হ্ামলীগত্ে তিনি গগ্ভবীতিপ্র 
নতুন ছন্দ বাবহাঁর করেছেন । রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনেব তুচ্ছতাকেও 
কারোর বধয়বস্ত করতে চেয়েছেন-_ ফলে তাকেও বদল কখতে হয়েছে 
উপ বিন্যাস । এই ছন্দ বিষয়ের আলো ৮না আমরা যথাস্থানেই 
করবো । কবি নিজেও এই ছন্দ সম্পর্কে ওকালতি কবেছেন, তাঁব 
ম৩রও যথার্থতা কতদূর--তাঁও আমাদেব দেখতে দোষ কি! 
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পরিশেষ" গ্রন্থ রচনাকালে কবির বয়স স্তর বছর অতিক্রম করেছে। 
ম্বতুচিন্তা তার মনকে বেশী গভীরভাবে স্পর্শ করেছে- এ কথা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি । কিন্তু এই মৃতযাচিন্তায় কবি কোনোরকম ভীত 
বা কাতর হন নি। পক্ষাস্তবে, তিনি আত্মন্বরূপের জিজ্ঞাসায় অধীর 
হয়েছিলেন, এবং তার ব্যক্তিক ও আধ্যাত্মিক স্বরূপ নির্ণয়ের প্রসঙ্গে 
ব্যাকুল বোধ করেছেন । তার ব্যক্তিজীবনের স্বরূপ কি? ঈশ্বর ও 
মানুষের যথার্থ সম্পর্ক কি? এই জাতীয় দার্শনিক প্রশ্নের সমীক্ষায় তার 
কবি-মন চিন্তান্বিত হয়েছে । একথ! তিনি তো, স্পষ্টই জানেন যে মৃত্যু 
শেষ নয়, রূপ পরিবর্তন মাত্র। মৃত্যুর অলাতচক্র পরিক্রমণর মাধামে 
প্রাণী ধীরে ধীরে চিপমুক্তির দিকে এগোচ্ছে । কিন্তু এই মৃত্যুর যথার্থ 
স্বরূপ কি? যে বাক্তি-জীবন সজীবতায়, মমতা ও কাঁরুণো, অনুভব এবং 
সংবেদনে এমন উজ্জ্বল, মৃত্ার স্পর্শে তা লীন এবং হিমশীতল-_এ কোন্‌ 
জাছ? এই ব্যক্তি-জীবনকেই বা! চেনবার যথার্থ অভিজ্ঞান কি? এই 
জীবনের সঙ্গে তার অন্তর্লগ্ন সত্তারই বা কি পরিচয়-_সে প্রশ্নও কবিকে 
আকুল করেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্য পৃথিবীতে, প্রকৃতির 
সৌন্দর্যলোকে তার যে বিচরণ-_তারই বা যথার্থতা কি--তাওযেন বায 
সজ্ঞান কবিব জানা থাক_-এমন একটি ইচ্ছা বিকীর্ণ হয়েছে কবির 
কাব্যে। এই জীবনের আঁয়ুর শেষ পথ-পরিক্রমায় তিনি এসে পৌচেছেন, 
তাই তার শেষবারের মতো। এমন অধ্যাঅ-জিজ্ঞাসার আকুলতা ! এই 
বুঝি তার শেষ প্রশ্ন, এই বুঝি তার শেষ উপলব্ধি, এই বুঝি তার শেষ 
বাণী! কবি এরপর 'আর সময় ও স্বযোগ পাবেন না-তার এই নব 
জাগ্রত দার্শনিক চিন্তাজাত ফসল ভাগারে তুলে রেখে যেতে। তাই 
তিনি এই গ্রন্থের নাম রেখেছেন7-পরিশেষণ | 
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মৃত্যুর শাসনে কবি ভীত নন, সত্যের-ন্যরূপ জানার জগ্তে তিনি ব্যাকুল। 
মৃতার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজের কবি-কর্ম ও কবিসত্তার বিচার 
করেছেন যেমন, তেমন এই জগৎ ও জীবনের ক্করূপ কি--তা জানতে 
চেয়েছেন । একথ। আমর আগেই আলোচনা করেছি। প্রণাম, 
জগ্মদিনে, পান্থ, বালক, চিরস্তন, তে হি নো দিবপাঃ, অগ্রদূত, সাথি, 
মালেখ্য প্রন্থতি কবিতায় যেমন কবির সারাজীবনের কবিত্ব ও কবি- 
স্বারূপোর বিচার ও বিশ্লেষণচিস্তা রয়েছে-__তেমনই জগৎ, জীবন ও 
স্থঠিলোঁক সম্পর্ক কবির জিজ্ঞাসা ও বিচার রয়েছে--অপূর্ণ, আছি, 
ব্যশেষ, আহ্বান, দীপিকা, কানামাছি, আরেকদিন, দীপশিখা, 
বাজপুত্র, প্রতীক্ষা শৃন্তঘব, দরিনাবসান, ধাবমান, পুবাণ বই, বিস্ময়, 
অগোচর, সাস্তবনা, ছোটোপ্রাণ, মৃত্যুঞ্জয় আগন্তক, প্রাণ, জরতী, শাস্ত, 
জলপাত্র আতঙ্ক প্রভৃতি কবিতায় । 

এছাড়া কবি এযুগের বহু সমসাময়িক ঘটনার ওপর তার চিন্তার 
আলোকপাত করেছেন । সে বিষয়েরও কিছু কবিতা আছে । যে সব 
ঘটনায় তিনি বেশীরকম পীড়িত ও বিচলিত হয়েছেন, সে সম্বন্ধে তার 
অন্তর্লোকের ভাবনাকে তিনি প্রকাশ করেছেন কয়েকটি কবিতায় । 
যেমন- প্রশ্ন, বক্স! ছূর্স্থ রাজবন্দীদের প্রতি, বধূ ইত্যাদি । 

কবি “পরিশেষ' গ্রন্থে তার আত্মলীন প্রেমের অনুভূতি ও স্মৃতি রোমন্থন 
করেছেন+_-তার জীবন-দেবতামূলক যে সমস্ত কবিতা আমর! ইতঃপূর্বে 
বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে পেয়েছি ও তার লীলান্ুসারী অভিষঙ্গের সঙ্গী হিসেবে 
ষে 'তুমি'-কে দেখেছি এতাবৎকাল--তারই স্বরূপ-সাধনার মধ্ো দিয়ে 
কবির পুরাণো স্বৃতি-চারণার উপলব্ধি দেখতে পাই-_বিচিত্রা, আমি, 
ছন্প, নির্বাক, প্রণাম, ভীরু, বিচার, মিলন, মেবার রাশী প্রভৃতি কবিতায়। 
বিবিধ সুরের কবিতাও আছে “পরিশেষে” । শুধু পরিশেষে" কেন, রবীন্দ্র- 
নাথের সব কাব্যগ্রন্থের মধোই একটি কি ছুটি বা তিনটি প্রধান ও বিশিষ্ট 
আুর-এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে সমান্তবালভাবে বিচিত্র ধরনের ও বিভিন্ন 
সুরের বিবিধ কবিতার অর্কেস্ট। বেজে উঠেছে । একই সময়ে ব! পর্বে রচিত 
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কবিতাপুঞ্জ নিয়েই তার এক একটি কবিতার বই স্থষ্ট হয়েছে, বিষয়ানু- 
ক্রমিক হিসেবে কবি তার কবিতাগুলিকে সাঞ্জান নি । কালানুক্রমিক 
নিরিখকে প্রাধান্ত দিয়েই তিনি কাবাগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, এক সময়ে 
রচিত কবিতাগুচ্ছ তাই একটি বইতে স্থান পেয়েছে । সেই জন্যে সব 
কাব্যগ্রন্থেই একটি বিশেষ মূল-স্বরের সঙ্গেই একা ধিক সুর ধবনিত হয়েছে; 
বিবিধ বিষয় ও স্থরের কবিতাও সেহ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । “পরিশেষে 
বিবিধ সুরের কবিতাও স্থান পেযেছে-মুক্তি, হুয়ার, লেখা নতুন- 
শ্রোতা, আশীবাদ, মোহানা, ছর্দিনে ; ভিক্ষু, আশীবাদী, অবুঝ মন, 
পরিণয়, মানী, পথের সাথী, আশ্রম-বালিকা ; নিরাবৃত, অব'ধ, যাত্রী, 
আঘাত ইত্যাদি । 

এছাড়া! ববীন্দ্রনাথ প্রাচাভ্রমণে যান এবং তখন তিনি দ্বীপময় ভারতের 
কয়েকটি শহব ও দেশ দেখে কয়েকটা কবিতা লেখেন_ সেই কবিশা- 
গুলি “পরিশেষে'র একটি বিশেব সম্পদ । যেমন সিয়াম, শ্রীবিজয় লক্ষ্মী 
বোরোবুছব-_এই জাতীয় কবিতাঁখ নধ্যে িলিঘ্বীপ, নান দিয়ে যে 
কবিতাটি কবি মায়ার্স পাহাজে বসে লেখেন-_সেটি সাগরিকা" নামে 
সংস্কৃত হয়ে মহুয়া কাবগ্রন্থে ইতিহাস-চেতনার পটভূমিতে প্রেমেব 
কবিতা হিসেবে সংকলিত হয়েছে । ' সাগবিকা কবিতাটি তিনি ব-লি- 
দ্বীপকে লক্ষ্য কবেই লেখেন । অনেক বাখাতা এই কবিতাকে কবিব 
অন্তজীবনেব প্রেমিক সার প্রতি কবিব উক্তি হিসেবে বাখ্যা ককেছেন, 
কিন্তু কবিতাটা ব,নার পটভূমির কথা স্মরণ কবলে সাগবিকায় বালিও 
ভাবতের সাংস্কৃতিক ও এত্িহাসিক সম্পর্কে কথাই আছে মনে হয়।) 
পরিশেষে'র অনেক কবিতাই কবি প্রকৃত দ্বীপগুলিতে ভ্রমণেব সময় 
জাহাজে লেখেন । কবিতাগুলিব নিচে তাবিখ ও স্থানের উল্লেখেই তা 
বোঝা যায়। 

পরিশেষে বিশিষ্ট স্ববের একটি কবিতা হলো প্রণাম” । এই কবিতাটি 
দিয়েই 'পরিশেষ' শুরু হয়েছে । নিজের স্বরূপ এবং কবিকৃতির বিচার 
বিশ্লেষণ করার জন্তে কবির আকুলত৷ ছিল-__একথা আমরা আগেই 
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আলোচনা! করেছি। প্রণাম কবিতায় কবি নিজের কাব্যকীতির 
বিশ্লেষণ করেছেন । জীবনের প্রভাত বেলা থেকেই তিনি কাব্স্থছ্রির 
প্রেরণায় কবিতা লিখতে শুরু করেন। তারপর সুদীর্ঘ জীবনপথ 
অতিক্রম করে এসেছেন, তার সহযাত্রী হুলভ ধন-লালসায় কোন্‌ হূর্গম- 
পথে চলে গেল, কবি শুধু কোন্‌ এক গভীরেব মূর্ত স্পর্শের জন্তে আকুল 
হয়ে কাব্যবীণা বাজিয়ে চলেছেন, ফাল্কুনে তরুর মর্মে আত্মপ্রকাশেৰ 
যে বেদনা, কবি পেই সৌন্দর্য প্রকাশের বেদনাকে কাব্যবীণায় স্বরমূতি 
দান করে চলেছেন । বিরাট ও অনন্ত যে বিশ্বসত্তা-_-তারই স্পর্শের জন্যে 
কবি এই সাধনা করে এসেছেন | যশ, অর্ধ খাতি-_বাস্তবজীবনের এই 
আকাতজ্ককাগুলিকে তিনি বড় কিছু বলে মনে স্থান দেন নি। 
যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 

কিশোরকোরক-মাঝে ন্বপ্নন্থগে ফিরিছে সন্ধানি 

পূজার নৈবেগ্ডালি সংশায়ত তাহার বেদনা 

সংগ্রহ কবেছে গানে আমার বাঁশরি কলম্বনা ৷ 

চেতনা গিঞ্ুব ক্ষুব্ধ তঃঙ্গের মুদঙ্গ গর্জনে 

নঢরাজ করে নৃত্য, উন্মুখ অট্রহাস্ত-সনে 

অঙল অশ্রুর লীলা! মিলে গিয়ে কলবলরোলে 

উঠিতেছে রণি রণি, ছায়1রৌদ্র, সে-দোলায় দোলে 

অশ্রান্ত উল্লে'লে। 
বিশ্বপ্রকৃতি চাইছে নিজেকে মূর্ত করতে, আত্মপ্রকাশের নাধ্যমে 
মভিব্যক্ত হনে এ জঙ্চে প্রক্কৃতিব অস্তরণে একটি নিগুঢ় বেদনার স্রোত 
বয়ে চলেছে, কবি সেই অব্যক্ত বেধনাকেই বপদান করাব জন্তে বীণা 
ধরেছেন, কাবা লিখছেন । 
“বিচিত্রা” কবিতায় কবি “পুরবী'-যুগের লীলাসঙ্গিনীব দোসরকে 
পেয়েছেন বলে মনে হয়। হারানো সেই লীলাসঙ্গিনীরই যেন স্মৃতি- 
অন্ুবর্তন। এই গ্রন্থেখ 'কৈশোরিকা” কবিতারও সগোত্র এটি । এখানে 
কবি নিজের জীবনধারা র স্বরূপ সম্পর্কে একটা ধারণা করে নিয়েছেন । 
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ভার জীবনদেবতা ব| লীলাসঙ্গিনী তথা “বিচিত্রা সঙ্গিনী তাকে কেমন 
করে বিচিত্র জীবনপথ পরিক্রমার মধ্যে টেনে এনেছেন, কেমন করে 
তাকে দিয়ে লীলাবিলাসের চঞ্চল আসরে নামিয়েছেন_ সেই কথা 
ব্যক্ত করেছেন__ 
আকাশতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাশি চুপে 
সে মায়ান্ুরে স্বপ্ন্ছবি 
জাগিল কত রূপে । 
কিংবা, জীবনধারা অকৃলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমাবে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা! হে, বিচিত্রা। 
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
কবি তার কাব্যপ্রেবণার অধিষ্ঠাত্রী জীবনদেবতার কাছ থেকে কবি- 
জীবনের দীর্ঘ পথপরিক্রমার যে অনুভূতি ও রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের স্পর্শ 
পেয়েছেন--আনন্দ-বেদনার আসম্বাদ জেনেছেন_-কবি এই কবিতায় 
সেই ইতিহাসের কথা বলেছেন । 
বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে 
ভীষণ পূজা! করেছি তোরে, 
কখনো পূজা শোভন শতদলে, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা 
হাসিতে কভু কখনো আখিজলে | 
এই কবিতাটির মেজাজ বিগতকালের, বক্তব্যেও গোধুলিপর্বের নবীনতা 
নেই। বিশ্মরণের গোধুলিক্ষণের আলোকে যুগ্ধনেত্রে কবি এই বিচিত্রা- 
রূপিণীকেই লীলাসঙ্গিনী হিসেবে পুরবীপর্বের স্বৃতিরই অনুধ্যান 
করেছেন। 
কবির সত্তর বছরের জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত হয় এবং এই 


ত্ঙ 


উপলক্ষে তিনি “পরিশেষ' গ্রন্থে সংকলিত “জন্মদিন কবিতাটি লেখেন। 
এখানে কৰি উপলব্ধি করেছেন যে ভার মৃত্যু আসন্ন এবং এই সময়ে 
তাব অন্তরলান একটি আকাত্ক্ষার কথা এই কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। 
বিশ্বসত্তাব স্পর্শ কবিব একান্ত কাম্য, কবি পৃথিবীর এই ইন্দ্িয়-ভোগ্য 
বিচিত্র রূপ-সাধনার মধ্যে ইন্দ্রিয়াতীত অরূপকে স্পর্শ করতে চান। 
বিশ্বসত্তাবই অভিব্যক্তি হলো এই ইন্দ্রিয়গত রূপরসবর্ণগন্ধেব প্রাকৃত 
দ্গৎ-_কৰি এজন্সেব ধূসব গোধুলি-লগ্নে বিশ্ববস-সবোবনে দেহমন ভবিয়ে 
নিতে চান । বিশ্বসত্তাব বহিঃপ্রকাঁশই কবির কাছে তপস্বীরূপে ধবা 
পড়েছে, কবি তাকেই আহ্বান জানাচ্ছেন-__কবির অর্থ্য গ্রহণ কবতে । 
সহজ করে বললে এই বকম দ্াড়ায়_-কবির অন্তরে যে সত্তা বাঁস 
করছে-_-যার অস্তিত্ব কবিকে সচকিত কবে তুলেছে-_সেই সত্তার কি 
ইচ্ছা সণক্ষেপে যাকে আমি একটু আগেই বলেছি যে কবির অস্তুলীন 
আকাজ্ষা-_তাই ব্যক্ত হয়েছে এখানে । কবিব সত্তা এই সুন্দর ধরণীর 
বিচিত্র রূপ-বস-গন্ধ-বর্ণ উপচ্োগ কবতে চান, বিশ্বসত্তাব আনন্দপুত 
স্পর্শ ই তার কাম্য। অর্থাৎ অংশ চায় পূর্ণকে ধরতে । সেই আংশিক 
সত্তা কাজ চায় না,খ্যাতি চায় না,_সেই সত্তা শুধু বিশ্বরসসাগরে ডুব 
দিয়ে ভালবেসে যেতে চাস । 


আমি আজ ফিাবব কুড়ায়ে 
চ্ছঙ্খল সমীবণ যে-কুম্ুম এনেছে উড়ায়ে 
সহছে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 


দিনে দিনে ভবি ওঠ যে-সহজ গানে 
আলোকের ছৌওয়া লেগে সবুজের তন্থুরার তানে। 
এই বিশ্বসত্তাব পরশ, 
স্থাল জলে তলে এই গৃঢ প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে । 
৭ 


পাশ্থ' কবিতার স্ুুরও ঠিক এই রকম, কারণ জন্মদিন কবিতাটি লেখার 
পরদিনই তিনি এই কবিতাটি লেখেন; ভার নিজের কবিসত্া সম্পর্কে 
তার ধারণ! এখানেও খ্যক্ত হয়েছে । তিনি মুক্তিপিয়াসী নন, আবার 
তিনি সাধকও নন । তিনি শুধু কবি । তিনি বলেছেন-__ 

আমি কবি, আছি 

ধরণীর অতি কাছাক ছিঃ 

এ পারের খেয়ার ঘাটায় । 
তিনি নিজের অন্তলগ্ন সত্তাকে মহাপথিক বলে এই কবিতা সান্বোধন 
করে বলেছেন যে এই মহাপথিক জন্ম জন্মাস্তর ধরে চলেছেন , তাৰ 
মন্দির নেই, ন্বর্গধাম নেই, চরম পরিণাম নেই, অনন্ত পথের পথিক ; 
কবির বহিঃসত্তাও এই পথে পাড়ি জমাতে চায়, কবিও এই পৃথিবী 
লোকে সকলের সঙ্গে চলতে চান, মুক্তি সাধনার দীক্ষা নিয়ে মানবলোক 
এবং প্রকৃতিলোক থেকে বিদায় নিয়ে নিরুদ্ধ যোগাসনে মুদি তনেও হতে 
চান না। তার প্রাণ যেন নদীপ্রবাহ। তিনি পৃথিবীর পারের দিকে । 
মনুষ্যলোকের তীরের স্পর্শ নিয়ে, আলোয় ছায়ায় চিত্রিত হয়ে সেই 
প্রাণপ্রবাহ বয়ে চলেছে । কবি এই প্রবাহেই ভেসে যেতে চান! 
এই পময়কার ভাষণে এবং ছু-একটি চিঠিপত্রে কবির এই রকমের একটি 
অভিব্যক্তি রপলাভ করে । তিনি এবারকার জন্মদিনে অর্থাৎ “পান্থ” 
কবিতাটি রচনার পরদিনই ( “পান্থ” কবিতাটি লেখার তারিখ হলো 
২৪শে বৈশাখ ১৩৩৮) যে ভাষণ দেন__-সেখানে তিনি বলেছেন যে 
তার একটি মাত্র পরিচয় আছে, সে আর কিছু নয়, তিনি কর মাত্র । 
“বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করাঁ_ 
এই তার কাজ” ।--এই ভাষণের একটি বড় অংশ শ্রীসুধীরচন্দ্র কব 
লিখিত “কবি-কথা' গ্রন্থে উদ্ধত আছে ।১ 
“অপূর্ণ” কবিতাটিতে দার্শনিক মনের একটি উজ্জ্বল প্রকাশ দেখতে 
পাই । মানবজীবনের স্বরূপ সম্পর্কে তার মনে যে চিন্তা জেগেছে-_ 


এখানে তিনি সেই কথাই বলতে চেয়েছেন । এই কবিতাটির ভঙশতে 
৪ 


কবি নিজের জীবন বিশ্লেষণ করার প্রসঙ্গেই মানুষের জীবনযাপনের ছঃখ- 
স্বখ, প্রেম-অপ্রেম, আশা-নৈরাশ্যের একটি অঙ্গ ুতিময় চিত্র উপস্থাপিত 
করেছেন। ্‌ 
এই কবিতাটি কবি যখন লেখেন তখন এর নাম ছিল “জন্মদিন পরে 
প্রথম ও শেষ স্তবক বাদ দিয়ে তিনি এট “অপূর্ণ” নামে 'পরিশেে' 
গ্রথিত করেন । প্দাজিলিং বাসকালে জন্মদিন নামে একটি কবিতা 
লেখেন, প্রথম স্তবক বাদ দিয়া উহা অপূর্ণ নামে "পরিশেষে" মুদ্রিত হয় ; 
+কবিদ অন্যতম শ্রেষ্ঠ রঢনার মধো এটিকে ধরা যাইতে পারে 1৮২ কিন্তু 
১৩৩৮ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে দেখ যাবে 'জন্মদিনে' কবিতাটির 
শুধু প্রথম স্তবক নয়, শেষেব ছুটি স্তবক আছে, _-সেগুলিও 'পরিশেষে 
বজিত হয়েছে | 
কবি এই “অপূর্ণ” কবিতায় পাথিব জীবন-ধারণের রীতি বিশ্লেষণ করে 
সাধাঁবণ জীবনের স্বরূপ বিচার কবেছেন, তাঁর সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্থের 
ছবি একেছেন, শ্বপর-প্রেম, কামনা-বাসনা, ত্যাগ-তিতিক্ষা--সব কিছুর 
কথাই এখানে উল্লিখিত হয়েছে । 
সংসার আমাদের কাছে ইন্ড্রিয়-গোচর, কিন্ত মনের কল্পন। দিয়েও 
স'সাঁরলোককে গড়ে নিই ' বং এটাই সত্য যে দৃষ্টি, শ্রুতি ও 
স্পর্শগমাতাঁর বাইবে যে বস্ত__তার জন্য এক গভীর আতি আমাদের 
ননকে গড়ে তোলে । আজ য৷ সত্য মনে হয়, কাল তার রূপা স্তর 
ঘটতে পাবে। আজ তর্কে যাকে প্রতিষ্ঠ। করি, কাল সংশয়ে বা সন্দেহে 
তাঁকে বজন করতে পারি । এই ভাবে সত্য মিথ্যার ভাঙা গড়া চলে. 
জীবনের স্বপ্ন, প্রেম, জয়, পরাজয়--সব কিছুরই ওলোট-পালোট ঘটে, 
নিরুপাধিক সত্যের পরিপ্রেক্ষিত বলে কোনো কিছুর আভাস শক্ত 
হয়ে দানা বাঁধে না; নিয়তই আমাদের ধ্যান ধারণার বদল চলতে 
থাকে। 
হৃদয়ের গৃট অভিরুচি 
কত ব্বপ্নমৃতি আকে দেয় পুনঃ মুছি, 


ক্ঠ 


কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে 
কত-ন। আকাশ যাত্রা কল্পপক্ষ ভরে । 
আকাজ্ষার শেষ নেই । মানব মনের এই অভীগ্দাই মানুষকে কর্মে 
প্রেরণা দেয়, আক।ক্্ষা রচনায় শক্তি যোগায়, মানুষকে মানুষের মুতি 
দেয়; এই মানব-মুঠিকেই কৰি এখানে “তুমি বলেছেন। 
কত জয়, কত পরাভব-_ 
এঁক্যবন্ধে বাধি এই সব 
ভালে! মন্দ সাদায় কালোয় 
বস্ত ও ছায়ায় গড়া মুতি তুমি দাড়ালে আলোয়। 
যে চিন্তা মানুষকে চালনা করে, সেই যেন রূপায়িত হয়ে বিশ্বস্ষ্টির 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে, ইচ্ছারই রূপ বদল ঘটেছে, আর ইতিহাস 
গড়ে উঠেছে। 
যে-চৈতন্ধারা 
সহণা উদ্ভূত হয়ে অকম্মাৎ হবে গতিহারা, 
সে কিসের লাগি-_ 
নিদ্রায় আবিল কতৃ, কখনে। বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িয়! প্রতিমা । 
অসংখ্য এ রচনার উদঘাটিছে মহা ইতিহাস-_ 
ুগাস্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস। 
এই যে ইচ্ছা--মানুষকে চালনা করছে, তার স্বরূপ ত' আমরা ঠিক 
জানতে পারি না। সে ব্যক্ত হয়েও যেন কিছুটা অব্যক্ত, ধরা দিয়েও সে 
অধর]। ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে সে ইচ্ছার পূর্ণরূপ লাভ করার আগেই 
মানুষ লোকাস্তরে চলে যায়, মৃত্যুর সামনে সেই ইচ্ছা! তখন খণ্ডিত 
হয়। তাই ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যায়, স্ষ্তিও অসম্পূর্ণ হয়ে থাকে। 
কিন্তু এই অপুর্ণতাই কি সত্য ? জীবনের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতার পর মহা- 
জীবনের যে ইঙ্গিত রয়েছে, সে জীবনের সত্য কি মিথ্যা? যদি এই 


৬০ 


অপুর্ণতাই চির সত্য হয় তাহলে আমাদের ছুঃখের সাম্বনা কোথায়? 
অপূর্ণতা আপন বেদনায় যদি পূর্ণের আশ্বাস না পায়--তবে কি 
হলো? রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী, তিনি তাই“ অপূর্ণতার পারেও পুতি 
দেখেন 

ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 

অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে যুক্তি খুজি। 
সে মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধমূক হুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরজয়। 

“আমি, কবিতার মধ্যে কবি জীবনদেবতার স্বরূপ সন্ধান করেছেন। 
আমাদের একথা অজান! নয় যে কবি প্রথমে সৌন্দর্যের মধ্যে এবং 
পবে প্রেমের মধ্যে অসীমের স্পর্শ পেয়েছেন । অরূপ প্রকৃতির জগতে 
স্ন্দবের রূপ ধরে এসেছেন_-“সোনার তবী এবং চিত্রা'র যুগের 
সৌন্দর্য-ধ্াযানের মধ্যে এই চিন্তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। পরে 
প্রেমের মধ্যেই তিনি অসীমকে উপলব্ধি করেছেন৷ গোড়ার দিকের 
কাব্যে এই অপীমের প্রতি কবির অনুভূতি আভাসে ইঙ্গিতে কিছুটা 
যেন অস্পই্ ব্যঞ্জনায় প্রকাশিত হয়েছে । এই “পরিশেষ' গ্রন্থ থেকে 
কবি অসীমকে স্পষ্টই উপ্লকি করেছেন, তার রহস্যময়তা নেই, আভাস 
ইঙ্গিত নেই, উপলব্ধি এখনে স্পষ্ট, অসীমকে কৰি ভাবিক সত্যে নয়, 
বাস্তব সত্যের মধ্যে দিয়েই বুঝেছেন । “আমি” কবিতাটিই আমার এই 
বক্তব্যের উদাহরণ । এখানে আমাদের কবির ঈশ্বর (তথা জীবনদেবতা ) 
আব লীলাবাদী ঈশ্বর নন, উপলব্ধ আত্মার স্ববপ বিশেষ। তাই 
তিনি প্রথমেই অসীম সম্পর্কে, কবির আত্মায় যিনি সদ! বিরাজমান 
সেই অনন্তর্নগী ঈশ্বর সম্পর্কে অনেকে একেই জীবনদেবত বলেছেন) 
প্রপ্ন তুলেছেন_-তিনি কি তাকে ঠিক জানতে পেরেছেন । কবিব 
ব্যক্তিক সত্তার অতীত হয়েও এই অসীম সর্বত্র বিরাজমান । 

যে-আমি ছায়ার আবরণে 

লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 


৩১ 


সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 
যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনার পেরেছে জানিতে ৷ 
কবিতাটি একাধিকবার পড়লে অন্য একটা মানে মনে জাগে। 
ভাঁববাদী এই ব্যাখ্যার বাইরেও তখন কবিনাটির আরো একটি স্ন্দর 
বিশ্লেষণ উপস্থিত করা যায়। 'আয়ুর পরিধির দ্বার! সীমাবদ্ধ মানব- 
সত্তাকেই কি মামরা “আমি বলে চিছিত করবো ? বাইরের বিবিধ 
কর্মের মাধামে এই আমিত্বের রূপ ধব। পড়ে, জন্মলগ্নে এর শুরু, মরণে 
এর শেষ । 
ভেবেছি মে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে মামার মরণে যাবে থামি। 
তবু অতীত স্মৃতি-সত্তায় আমিঙকে আামরা উপলঙ্গি করি, তাই মনে হয় 
_-মামার সীমায় আমিত বন্দী নয় । যে-আমি ছায়ার আবরণে লুপ্ত 
হয়েছে, সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় পরিচয় কবি পেলেন । 
স্তরাঁং মান্ষের আমিত্ ক্ষুদ্র বন্ধনের দ্বারা গণ্ভীর্বীধা নয়ঃ কবির বাণীতে 
সেই-মামি নতুন বূপলাভ করেছে । 
এই আমি যুগে ষুগাস্তরে 
কত মৃতি ধবে 
কত নাঁম কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার । 
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অথণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে 
সবত্রগামীরে । 
মানুষের আমি যে শুধু তার জন্ম-মৃত্যুর মধ্যবর্তা কালের ঘটনাবলীর 
যোৌগফলের পটভূমিতে ধরা পড়া বাইরের চেহারামাত্র নয়, অতীত 


৩২ 


বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সঙ্গে এক স্ৃত্রে গাথা মানব-ইতিহাসেরই 
অঙ্গীভূত বোধের সত্বান্বরূপ ৷ 
'তুমি' কবিতাটিও জীবন-দেবতামূলক, তবে * অতীতাশ্রয়ী। আগের 
“আমি কবিতার স্থুরই এখানে ধ্বনিত হয়েছে । মনে হয় একটি 
অপরটির পরিপূরক | তবে “তুমি” কবিতার মধ্যে আত্মলীন প্রেমের 
রোমান্টিক চেতনার স্মতি-রোমস্থন দেখ। যায়। যে কল্পিত নারীমূতি 
কৈশোর ও যৌবনে কবিচিন্তে রসের প্রেরণা দিয়েছে--কবি এখনো 
তাঁকে স্মরণ করছেন । কিন্তু পদ্ধতির রূপ বদলেছে । এই জীবনদেবতা 
এখন কবির অস্তলগ্ন সত্তায় স্থিতিলাভ করেছে, অর্থাৎ কবিতেই যেন 
মিশে গেছে। 
একটু আগেই বলেছি যে কবি এই “পরিশেষ থেকে জীবনদেবতার 
স্বরূপকে স্পষ্ট কবে চিনতে পেরেছেন । অতীতকালের প্রেমের বিচিত্র 
বিভঙ্গ যে মুঠি গ্রহণ কবে তাকে আপনার কবে লীলা সঙ্গিনী রূপে 
তাঁর জীবনের সুখে ছঃখে একাস্তঙাবে লীন হয়েছিল, সেই নারীমৃতি 
এখনো কবির চিত্তে আছে বটে তবে কবিন কাছে সেই মুতি এখন 
মন্যরূপে প্রতিভাভ হচ্চ্চ | সেই মৃতি অনাদি, অনন্ত, কবিই ভঙ্গুর, 
কবিই ক্ষণস্থায়ী । 
আমার শয়নে তব অঞ্জনে 
তোমার মন্ত্রে এ বণাতিন্ছে 
উদগাথা স্ুপবিত্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাঁচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিতা 
মোর ফাল্ধন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ । 


রব. কাত৩ ৩৩ 


তব অপরূপে মোর নবরূপ 
ছুলাইছ অহরহ । 

একদা কবি তার লীলাসঙ্গিনীর স্বরূপ না জেনেও তার সঙ্গে একই 
তরীতে পাড়ি জমিয়েছিলেন, কবি তখন প্রকৃতির সমস্ত দৃশ্যবৈচিত্র্যে 
তার মুণ্তি প্রতিবিদ্বিত দেখেছেন, কবির গানে তারই সুর-স্থপ্তি ঘটেছে; 
কবির সারা দিনমানে এই নারীই গান করেছেন, কিন্তু রাত্রের 
অন্ধকারে কবি তার মৃতিকে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছেন না। 
অর্থাৎ মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে কবি জীবনদেবতার বাহ্িক অস্তিত্ব উপলব্ি 
করতে পারছেন না । কবির তাই প্রশ্র--যে মৃতি তার বন্ুপরিচিত-_ 
আজ কোন্‌ আধারে সে গুপ্ত হলো! ? যে নারীমুতি নব নব ছন্দে তার 
সংগীত সম্দ্ধ করেছে--কবির সেই হাসিকান্না স্্খছুঃখের বিবিধ 
অনুভবের ছন্দ কোথায় লুপ্ত হলো? কবি কেন তার চেনা স্থুখকে 
দেখতে বা জানতে পারছেন না? কবি নিজেই এই প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছেন । তার সারাজীবন ব্যাপ্ত করেই যে জীবনদেবতীর অধিষ্ঠান, 
কবি যেহেতু তাকে একাস্তভাবেই নিজের মধ্যে চেয়েছেন, তাই কবিব 
তুমি” এখন আর ভিন্ন সত্তা নন। তিনি স্পষ্ট উপলঞ্ধি করছেন-_ 

আজে! জলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয়। 

আগে পরবিচিত্রা” কবিতায় যে সুর শুনেছি, "তুমি, কবিতার মধ্যে সেই 
স্ুবেরই অনুরণন | অবশ্য কবি এই সময় চিত্রশিল্পেব প্রতি বিশেষ 
মনোযোগী হন, এবং ছবি আকায় গভীর মনোযোগ দেন, ছন্দোদাত্রী 
জীবনদেবতা কি এখন শুপ্ত-_এই রকম একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিতও এই 
কবিতায় যে নেই-তা নয়। এই আলোকেও কবিতাটির একটা 
ব্যাখ্য। পাড় করানো যেতে পারে। 
“আছি' কবিতায় কবি নিজেকে মাটির মানুষ ভেবেছেন-_-অতি সাধারণ 


২৪ ক 


মানুষ যেমন করে জীবনকে উপলব্ধি করে--কবৰি তেমন করে নিজের 
সত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন । প্রকৃতির জগতে গাছপালা যেমন 
বাহিক দিক থেকে একাস্ত সত্যবস্ত, কবি "নিজেকেও ঠিক তেমন 
সত্যবস্তরূপে ভেবেছেন । তিনি পাধিব ব! প্রাকৃতিক দৃশ্যবস্ত ছাড়া 
অন্ত কোনো প্রজ্ঞালোকের তুরীয় বোধের সামগ্রী-একথা আজ 
আর তিনি স্বীকার করতে চান না । তিনি প্রকৃতিলৌকের ওই ছাতিম 
গাছটার মতোই অস্তিত্বসম্পন্ন, মাটিরই মানুষ; এখানে তিনি সেই 
কথাই ঘোষণা করছেন-_ 
ওই যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি ; 
ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্ত এই কথা । 

'বালক' কবিভাটিতে সহজ প্রাণের অভিবাক্তি ধরা পড়েছে । কবি 
আসন্ন মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে নিজের অতীত বালককালের স্মতি- 
স্বপ্ন মনে করার প্রয়াস পেয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 
জীবনের চলমানতার বাস্তবিক দিকের প্রতিও ইঙ্গিত করেছেন । আজ 
তার সত্তর বছর বয়স পার হয়েছে, আসন্ন মৃত্যুর সীমানায় তিনি 
প্রবেশ করতে চলেছেন । তাই আজ অন্তরের জানালা 'দিয়ে তিনি 
পিছনের ফেলে আসা পথখানি বিচার করেছেন । “আকাশ প্রদীপ? 
গ্রন্থের স্মৃতিচারণ থেকে এখানে স্মৃতি রোমন্তন একটু ভিন্ন প্রকৃতির । 
তাঁর মনে পড়ে--যখন তিনি বালক ছিলেন-_তখন কত ন! দৃশ্য তাঁর 
চোখে ভেসে উঠতো, আজো বয়সের ভারে যখন তিনি শ্রাস্ত, তখনো! 
অভিজ্ঞতার মারফত মনের জানালা দিয়ে কত না দৃষ্ঠবস্ত এসে জড়ো 
হয়েছে । আজ বাইরের দৃশ্পটের পার্থক্য ঘুচে গেছে মনের চেতনার 
পর্দায় আকাশের নীল বনের সবুজ ছায়া--সব একাকার হয়ে গেছে। 
কবি উপলব্ধি করছেন--মনের কোনো এক দেবতা তাকে এই রকম 
বিমন! করেছেন৷ একটা সহজ আ'ত্মতম্ময়তাঁর সুর এই কবিতাটিকে 
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নগিগ্ধ এবং কোমল করে তুলেছে । 
'পরিশেষে'র “বর্ষশেষ” কবিতাটির স্থুর কিন্ত পূর্ববর্তী কবিতাগুলি থেকে 
কিছুটা পৃথক। “বর্ষশেষ বললে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা"য় গ্রথিত 'বর্ষশেষ' 
কবিতাটি বেশী সময় চিহিন্ত করা হয়, কিন্তু সেটির রচনাকাল হলো 
১৩০৫ সালের তিরিশে চৈত্র ; আর এই “বধশেষণ কবিতা তার আটাশ 
বছর পরে অর্থাৎ ১৩৩৩ সালের ৩০শে চৈত্র লেখ! । মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে কবি জীবনের ফেলে আসা সমগ্র পথরেখাখানির দিকে 
তাকিয়েছেন, তার আয়ু শেষ হয়ে আসছে, জীবন-ন্র্য পশ্চিম আকাশে, 
কিন্ত কৰি এই সময়ই পূব ও মধ্য গগনের অপূর্ব মহিম1 টপলন্দি করলেন। 
ছুঃখের রোমন্থন আজ আনন্দরূপে প্রতিভাত । 
ছঃখের হুর্গম পথে তীর্থযাত্র। করেছি একাকী, 
হানিয়াঁছে দারুণ বৈশাখী । 
কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহ!রা, 
তাবি মাঝে অস্তবেতে পেয়েছি ইশ।রা । 
নিন্দার কণ্টকমালো বক্ষ বিধিয়াছে বারে বারে, 
বরমালা লানিয়াছি ভারে । 
ধারা মানবাশ্রেষ্ট:_কবি যে তাদেরই আত্মীয় বলে জেনেছেন । এই 
পৃথিবীতে তিনি মন্তুষ্যলণ্স পেয়েছেন_ এজন্যে তিনি ধন্য। ছোট্ট পরিবেশ 
থেকেও তিনি বৃহৎকে দেখেছেন, ধূলির আমনে বসেও ভূমার সাধনা 
করে গেছেন, সীমিহ জগনের মধো বসেও তিনি অমীমকে, টপলবিি' 
করেছেন । 
ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আকুলাকের অতীত আলোকে । 
অণু হতে অণীয়ান, মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্ড্িয়ের পাঁরে তার পেয়েছি সন্ধান । 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা । 
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কবি তাই ম্বত্যুকে অনুরোধ কবছেন--সব অবগ্ুগ্ঠন মুক্ত কবে দিয়ে 
সত্যকে উজ্জল করে তুলতে । এই “বর্শে কবিতা প্রসঙ্গে রানী 
দেবীকে লেখা একটি চিঠি পড়া দরকাঁব__কাঁবণ বর্যশেষেব মানসিক 
উপলব্ধির কথা তিনি এ পত্রে বাক্ত কবেছেন। “পথে ও পথের প্রান্তে? 
গ্রন্থেব তেরো নম্ববে এ চিঠখানি সংকলিত হয়েছে । আমরা পুর্বেই এ 
বিষয়ের উল্লেখ করেছি । 

“মুক্তি” কবিতাটিকে 'পরিশেষে'র যুগের কবিতা বলা চলে না । অতীত- 
চাঁধী কবির মন_-এই মুক্তি” কবিতাতে তার প্রকাশ । কবি চির- 
স্বন্দপেব কাছে সাহস চান, শক্তি চান,--যে শক্তি ব সাহস অতাস্ত 
স্বাভাবিক এবং সহজেই যা কুঁডিকে ফুলে পবিণত কবে, প্রকৃতির 
প্রকাশকে সহজেই পুর্ণ কবে তোলে, কবি নিজের ব্যক্তিসত্তাকে যাতে 
ভুলে গিয়ে সহজ সুন্দধে সঙ্গে একাম্্ হতে পাবেন__সেই অক্ষ 
সাহস এবং বিস্মৃত শক্তি প্রার্থন৷ কবছেন। 

“মুক্তি'র ছু নম্বব কবিতায় দেখি কবি নিজেব কাছ থেকে মুক্তি পেতে 
চান। | “খেয়া” বচনাব সময়কাব প্রতীক্ষমাণ কাবকে মনে পড়ে যায় 
সেন ) নিজেব জীবনে বেল। পড়ে এসেছে ' দিন যেমন নির্ভযে অন্ধকার 
বাত্রের মধ্যে পথ মনে কবে নেষ, তেমন ভাবেই কবি নিজেকে বেৰ 
কবে নিয়ে সুন্নরেৰ সাহচধ চান। মলক্ষ্যেব পথে মহাসুদ্ধুবেব পথে 
কবি তাব দয়িতেব সান্লিধা কাম কবেন। এই স্ুবটি ববীন্দ্রকাব্য 
পাঠকদেব কাছে অপপ্রিচিত নয় । 

“আহ্বান কবিতায় কবি দ্ীবনদেবতাাকেই সম্বোধন কবেছেন। এই 
কবিতাটির বিষয়বস্তর সম্পর্কে পাঠকসমাজে একটু দবিধাঁৰ ভাঁব দেখা 
গছে। নিজেব অন্তব-সত্তাকেই কৰি ডাক দিয়েছেন এবং এ সত্তাকেই 
আমবা জীবনদেবতা বলে অভিহিত কবতে পাবি । কবি এতাবৎকাল 
প্রকৃতিব স্লেহশীতল সাহচ্ধলীভ কবেই কাল কাটিয়ে এসেছেন, কিন্ত 
এখন জীবনদেবতা ভয়াল ভীষণ ভেবি বাজিয়ে কঠোর পথে ডাঁক দিতে 
চাঁন _মানুষের ছুঃখ ছুর্দশা দূব কবার কাজে পৃথিবীব পীড়িতকে সেবা 
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করার জন্যে আহ্বান জানাতে চান! কবি এখানে মানবজীবনের 
সত্যকারের কাজের স্বরূপ চিত্রিত করতে চান। তাই জীবনচর্যার যে 
আদর্শ এতদিন কবিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে, কবি এখন তা৷ থেকে 
সরে গিয়ে নতুন পথে জীবন-সত্য ও নতুন কর্তব্যবোৌধের মর্ম উপলব্ধি 
করতে পারলেন । 

ডেকেছ তুমি মানুষ যেথ! পীড়িত অপমানে, 

আলোক যেথ৷ নিভিয়। আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 

আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 

বন্দী যেথ। কাদিছে কারাগারে । 
ছোট্ট 'দ্রয়ার' কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি সত্যের প্রকাশ ঘটেছে। 
কবির, অন্তরের সম্পদ কবি দেখতে পান নি বা! উপলব্ধি করতে পারেন 
নি,__হদয়ের ছুয়ার ছিল খোলা, তবু সংশয় তাকে সেই ছুয়ার দিয়ে 
প্রবিষ্ট হতে নিরস্ত করেছে । আবার এই বিরাট ও পরিব্যাপ্ত পৃথিবীই 
যেন অনস্ত লোকে প্রবেশের ছুয়ার, সেই পথ দিয়ে অনস্তের কাছে 
যাওয়া যায় । ভাবলোকেব পথ হতে দেবলোকের পথে নিয়ে আসাই 
যেন ছুয়ারের কাজ, বীর্জ থেকে অঙ্কুর, ফুল থেকে ফল তাই যেন 
ছুয়ারের মধ্যেই প্রবিষ্ট হয়ে রূপ লাভ করে। ছুয়ারে স্প্টতার মধো, 
পরিচয়ের মধো প্রবিষ্ট করায় । ম্বতার মধ্যে দিয়েও মানুষ যে অমর- 
লোকে যায়- সেই মৃত্যু যেন ছয়ারের মতো । জীবলোক আর 
মুক্তিলোকের মাঝেই এই ছুয়ার। মৃত্যু চিন্তা কবির শেষ পর্যায়ের 
কাঁবোর একটি সর এই ছছুয়ার' কবিতাটিতেও পরোক্ষভাবে সেই সুর 
বিধৃত হয়েছে । 
জীবন ও মৃত্যুর প্রতি কবির বর্তমানে কি দৃষ্টিভঙ্গী তা কিন্তু ীপিকা'য় 
দেখা যায়। জীবন প্রতিকূল শক্তিকে পরাজিত করে এগিয়ে যায় 
অন্ধকারকে মুছে দিয়েই রাত্রির তারার মালা জ্বলে । তেমনি এই 
জীবন বিরুদ্ধ শক্তিকে হারিয়ে দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে নব চেতনার, আনে 
নতুন গতি, পুরানোকে মুছে দিয়ে নতুনকে স্থান করে দেয়। প্রকৃতির 


৮ 


জগৎ বস্তরজগৎ এক কথায় বহির্জগৎ আজ আছে, কাল নেই »--এই 
নশ্বরতার মধ্যে প্রাণধারার চিরচলমানতা ধারাবাহিকভাবে বয়ে 
চলেছে। তাই প্রাণকে কবি নদীর সঙ্গে তুলনা, করে বলেছেন পথিক 
তটিনীর মতোই এই প্রাণ কত নতুন বিচিত্র দেশগ্রাম অতিক্রম করে 
মরণ মহাসাগরের মধ্যে গিয়ে মিশেছে । নদীর মতোই প্রাণের শাশ্বত 
অভিযাত্রা চলছে । মৃত্যুকে কবি শেষ পরিণতি ভাবতে পারেন নি, 
প্রাণ নটিনীর নব নব তান তিনি বহু জন্মের মধ্যেই শুনেছেন । জীবনকে 
তিনি অসীমেবই অংশবিশেষ বলে ধরে নিয়েছেন । 

জানি পথশেষে আছে পারাবার, 

প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধাব 

নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পথিক তটিনী। 

ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঞধুব গান 

ফিরে ফিরে আসে নব নব তান 

মরণে মবণে চকিত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনটিনী । 

কালধর্মে পুরাতনেব স্থান বড় পাকা নয়, নতুনকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
তাকে নেপথ্যে সবে ফে“ত হয় । এই হলো প্রকৃতির নিয়ম । মাটি 
দিয়ে প্রতিমা গড়া হয়, পুজা শেষে নিরঞ্জন হয় ৷ এবং বিসর্জনের মধ্যে 
দিয়েই সেই প্রতিমা আবার ধুলি'" প্রাপ্ত হয়। অনাগতযুগের শিল্পী 
সেই ধূলিকণা দিয়েই আবার নতুন শিল্প রচনা করবে, নতুন ছাদের 
নতুন প্রতিমা গড়বে । প্রকৃতির জগতেও আমরা দেখি যে পুরানো 
পাতা ঝরিয়ে দেবাব পব নবপত্র ও পল্পবোপ্গমের আয়োজন শুরু হয়। 
“লেখা” কবিতার এই ভাব । 
নূতন শ্রোতা” কবিতাটির মধ্যেও এই ভাব । কবি বলেছেন যে তার 
খেলার আসর যখন ভাঙতে চলেছে-__তখন তার নাতি নন্দগোপালের 
খেল! জমে উঠেছে । নতুনের স্থান করে দিতে হয় পুরাতনকে»”_-এই 
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হচ্ছে কালধর্ম। কবি এজন্টে প্রস্তত। 
আমার মেল! ভাঁঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি 
তার ম্বেলাতে পৌছবে তার গাড়ি, 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘন্টা যদি বাজে 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে । 


বালিদ্বীপের পথে জাহাজে বসেই কবি "নুতন শ্রোঠা' কবিতা 
প্রথমাংশ লেখেন, দেশে ফেরার পথে লেখেন শেষাংখ । 

এই কবিতা! রচনার প্রায় মাস ছুয়েক আগে কবি 'নৃতন কাল" শীধক 
একটি কবিতা লেখেন । যাত্রী” গ্রন্তে কবি এই নৃতন কাল কবিঙাটিন 
পটভূমি হিসেবে ছৃচারটি কথা বলেছেন”_এখানে তাঁব উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 'নৃতন কাল" কবিতাটির ৬াবও তাঁতে সহজে 
ধর। যাবে । বর্তমান কালকে হাগ যোগ মর্যাদা দিতে হবে, অচীত- 
চখরিতাব অসম্ভব গ্রীতির জন্টে নতুন কালকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না 
বালিছীপে বাংলি বাজের কোনে। এক আত্মীয়ের অন্ত্যেত্ি ক্রিয়া উৎসবে 
কৰি নিমন্ত্রিত হয়ে গেছেন । রাজবংশের কাঁর যেন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া । এক 
মধ্যে শোকেব কোনে। চিহ্ন ছিল না, কারণ রাজাব মৃত্যু হয়েছিল 
অনেক দিন আগে, এতদিনে তার আতা স্বর্গে দেবলোকে প্রবেশের 
অধিকারী, সেই জন্েই এই উৎসবের আয়ো!'জন। অতীত কালে পদ্ধতি 
বজায় রেখে অন্ত্যেষ্টি উৎসবে আয়োজন । ব্বীন্দ্রনাথ লিখছেন-__ 
“এখানে অতীতকালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুক।ল ধরে, বর্তমান 
কালকে আপন সবন্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় ধহন করার ছন্ছে | 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল 
যত বড়ো কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানক।লের একটা স্পর্ধ 
থাঁক। উচিত-_মনে থাকা উচিত-_-তাঁর মধো জয় করবার শক্তি আছে। 
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এই ভাবটাকে আমি একটি ছোট কবিতায় লিখেছি” ।৩ সেই ছোট 
কাঁবঠাটিই হলো! এই “নৃতন কাল? । “পরিশেষ' গ্রন্থের সংযোজন অংশে 
২১৪ পৃষ্ঠায় 'নৃঠনকাল" কাবতাটি রয়েছে। 
'মাশীবাদ' কবিতাটি নিতাস্ত সাময়িক, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার খায়ের 
উদ্দেশে কবির আশীবাণী। নবীন প্রাণের নিরবারিত আোত চিরদিন 
অসত্য, অন্তায় ও অকল্যাণকে দূর করে নিজেব জয়যাত্রাকে প্রতিষ্ঠিত 
কবে। কবি নিদেকে এখানে স্থিতধণ স্তর, প্রাচীন সবোববের সঙ্গে 
টপমিত করেছেন । 
দেশে ফেরার সময় ইগাঁবতী নদীব মোহনায় কবি দেখেন যে অসীম 
সমুদ্রের সঙ্গে মাটি ঘে ষা নদী ইরাবতীর মিলন হয়েছে । সমুদ্রের গায়ে 
নীল জলে মেটে বঙ ঘুলিয়ে উঠেছে মোহনার মুখে খানিকটা জায়গায় । 
তেব সঙ্গে মিশে মাটির গন্ধে ধরা দিয়ে সমুদ্র খিলাসে উদ্দেল হয়েছে 
বটে, কিস্তু এই ঘোল।ঢে জলে তারাব স্বচ্ছ আলো প্রতিবিশ্িত হবে 
না, এ যেন হচ্ছ! করে স্বাধীন সম্দ্রেথ বাধন পাৰ খেলা । বিরাট ফে, 
সসীম যে পে “ঘ কখনো বন্ধনের ব। পীমাণ ক্ষণ চেতনায় বাঁধ। পড়ে 
না৷ সনুদ্র হচ্ছ! কবেই এই মিথ্যা পবাজয়েব খেলা খেলছে ! “মোহানা' 
কবি ঠার ভাব হলে। এইবকম । 
শিয়েছ তুমি ইচ্জ।৷ করি আপন পরাজয় 
ম।নিতে হর নাহি তোমার ভয় । 
বরন তব ধূনগ কর, বাধন নিয়ে খেল, 
হেলা য় হিয়া হাবায়ে তুমি ফেল । 
এ লীল। তব শ্রান্তে শুধু তঢের স।থে মেশা, 
একটুখানি মাটি লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ 'পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাছুপাশ । 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাঁধন পরি স্বাধীন চিরদিন | 
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কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে কালে কলুষ জাল । 

১৩৩৮ সালের পঁচিশে বৈশাখ বক্সাছ্র্গের রাজবন্দীর রবীন্দ্র জয়ন্তী 
উৎসব পালন কবেন । কবি তখন দাঁঞ্জিলং ছিলেন তার কাছে এই 
সংবাদ পৌছলে তিনি “্বক্সাহ্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি” কবিতাটি 
লিখে পাঠান । (“বক্সা ছুর্গের বন্দী যুবকদের দ্বারা ২৫শে বৈশাখ কবির 
জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। কবিব উদ্দেশে তারা অভিনন্দন পাঠ, 
জনগণমন” গান এবং শেষবণ'-এর অভিনয় করেন । দাজিলিঙে 
তাহাদের অভিনন্দন পত্র কবির হস্তগত হয় বক্সা। ছুর্গস্থ রাজবন্দীদের 
প্রতি কবি তাহার সম্ভাষণ পাঠাইয়! দেন ১৯শে জৈষ্ট ১৩৩৮৮ )$ 
কবিতাটির বক্তব্যও সুন্দৰ এবং উপযোগী । রাত্রি অন্ধকাঁব ধরে আছে 
বটে, কিন্তু সূর্যের বন্দনা দ্বারা বাত্রিকে লজ্জা দেওয়া হলো । রাত্রি 
বাইবেটাকে আধারে ভরে রাখতে পাবে কিন্ত প্রাণকে পাবে না। 
পাখি থাঁচার মধ্যে বাধা থাকতে পাবে, কিন্তু তাঁব গান গাওয়া বন্ধ কর! 
যায়না । বহিঃশক্তি বাইবেটাকে ঢাকতে পাঁরে,কিস্ত মনকে বাঁধতে পানে 
না। মনের স্থষ্টিশক্তি ও স্বাধীন চিন্তা বাইরের পর্দা দিয়ে ঢাকা যাঁয় 
না। অঞ্কুব মাটি ফুঁচে আকাশে ওঠে । প্রাণ দিয়েই মানুষ প্রাণের 
মূল্য অর্জন করেছে__এই সাধন।ব পথকে রুদ্ধ কবা যায় না। 

ুদ্দিনে কবিতাটিব মধ্যে ববীন্দ্র-মানসের একটি বড় পরিচয় বিবৃত 
হয়েছে ; কবি প্রত্যহেব জীবনচর্যা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন । যদিও মাঁঝে 
মাঝে দৈনন্দিন জীবনের গ্লানি তাকে কষ্ট দিয়েছে, নিশিনিশি রুদ্ধঘরে 
কষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের ধূমাঙ্কিত কালি তার চেতনাকে আহত 
করেছে__তবু সেই- প্রাতাহিক জীবনযাপনের লাভ লোকসান অতি 
সুল্ম ভগ্নাংশ থেকে উত্তীর্ণ হাতে চেয়েছেন । এই যে বাস্তব ছুঃখ- 
ছবোগ-জর্জর জীবন-_ভাকে প্রাধান্ত না দিয়ে চিরস্তন জীবনধারার 
একটি গতির প্রতি শ্রদ্ধান্িত আশা ও বিশ্বাস পোষণ কবে বস্তুজগতের 
ক্ষণিক বেদনাকে মুছে ফেলার সাধনা--ববীন্দ্র কাব্যধারার একটি বড় 
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কথা । দুর্দিনে কবিতাটির মধ্যে সেই সুর ধ্বনিত হয়েছে । 

বাস্তব সংসারের ছ্দিনের সীমনে মানুষকে পড়তেই হয়, কিন্তু নিতা- 
দিনের এই লাভ লোৌকসাঁনকে যদি বড় করে না দেখা যায়, ষদি মনে- 
প্রাণে চিরস্তনের বাণীকে সার্থক করে তোলা যায়, তাহলে জীবনে 
ক্লেদ অনেকটা কমে । দৈন্ত ছুর্দশ| থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, আবর্জনা 
দুরে যায়, ভয় সংশয়--সব কিছু ডুবে যায়, নিখিলে ব্যাপ্ত বিরাঁটের 
স্পর্শে আপন অন্তর পবিত্র হয়ে সুন্দর হয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে । 
সাময়িক ঘটনার দ্বারা কবি বিক্ষুব্ধ হন-_-এব' “প্রশ্ন” কবিতাটি সেই 
বিক্ষুব্ধ বেদনারই প্রকাঁশ ৷ মেদিনীপুরের হিজলী জেলে বন্দীদের ওপর 
গুলি চলে এবং গুলিতে কয়েকজন বন্দী নিহত হন, বেশ কয়েকজন 
আহত হন । কবি ব্যথিত হন এবং এই ঘটনার প্রতিবাদে মন্তরমেন্টের 
ধাবে এক প্রতিবাদ সভায় ববীন্দ্রনাথ সভাপতিহ করেন এবং সুদীর্ঘ 
একটি ভাষণ দেন । ১৩৩৮ সালের কাঁতিক মাসের প্রবাসীতে এই 
বিষয়ে সংবাদ আছে। 

এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই মহাত্বা গান্ধী গ্রেপ্তার হন। লগ্নে 
দ্বিতীয় গোল টেবিলে যোগ দেবার জন্তে তিনি ১৯৩৬১ সালের আস্ট্রে!বব 
মাসে যান, সখানে "গাল টেবিল বৈঠক বার্থ হলে তিনি ২৮নে 
ডিসেম্বর তারিখে দেশে ফিরলেন | এবং ইংরেজ সরকারের ওপব 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ঘনিয়ে ওঠে । 82 জানুয়ারী মহাত্মা গান্ধীকে 
কাবারুদ্ধ করা হয়। 

ঠিক এই সময় কোলকাতায় টাউন হলে ববীন্দ্রনাথের সত্তর বছর পৃতি- 
উপলক্ষে দেশবাসী বিরাটভাবে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন 
করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ জয়স্তী উৎসব বন্ধ কবেন। 
“রবীন্দ্রনাথের মনে তরসা ছিল মহাস্রাজী এই পীড়িত দেশে যুক্তি 
আনিবেন কিন্তু তাহার মধ্যে যে বাধা কত তাহা কেহই জানিতেন 
না । মহাত্সাজীর এই অপ্রত্যাশিত বন্ধন কবিকে সেদিন খুবই বিচলিত 
করিয়াছিল | দেশেব নানা অশীস্তির বাপারে মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত; 
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তিনি সেই সনয়ে লেখেন “প্রশ্ন ( পরিশেষ )1%ৎ 

ঈশ্বর প্রেরিত শাস্তিদূতেব ওপব যে নির্যাতন চলছে-_ ভাব কি কোনো 
প্রতিকার নেই? প্রচণ্ড অন্যায় ও অত্যাঁচাবেব বথচক্রে সকলেই পিষ্ট, 
পরম কাঞরুণিক নানবপ্রেমিঝ ঈশ্বব কি তাদেবও সমানভাবে ভালো- 
বেসেছেন ? কবি এই প্রশ্ন করছেন । 

“ভিক্ষু' কবিতায় কবি নিজেব অস্তবকেই ভিক্ষুরূপে কল্পনা করছেন । 
যতক্ষণ এই সংগাবের বাহ সৌন্দর্য কুড়োবাঁব জন্তে মন সচেষ্ট থাকে, 
ততক্ষণ আমবা কিছুতেই আস্তব জীবনেব অমেয় শাস্তিব ভাগার দেখতে 
পাই না। ভিক্ষুক চেষ্টা কবে বাস্তব জগতেব ধনবত্বে তাঁব ঝুলি পুর্ণ 
কবতে, কিন্তু আধ্াজ্িক প্রশ 1স্তিতে তাব চিত্ত নির্মল হয়ে উঠতে পাবে 
না। তাবাব কাছে আলোব কণা ভিক্ষা চেয়ে খাত্রি ৩ অন্ধকাঁবেও 
সাগক পার হতে পাবে না পবিপূর্ণ দান আসে প্রভাত আলোকে: 
তেমনি মন যদি বাহ্জগণতে তুচ্ছ ধনবত্বেব জগ্তে মণ্ড হয় তা 
হলেও ত' মনে মভ্যন্তবে যে গোপন বাজাব বাজখ, সেখানকাব 
প্রসন্নতা লাশ কবতে পাখা যায় না। 

শ্রীযুক্ত অমল হোমেণ ,ময়ে গমলিনাব প্রথম বাধিক জন্মদিন উপলক্ষে 
একটি ফৎনায়েসী কবিতা হালা “আনিখাদ । কবি হখন দাজিলিঙে 
বিশ্রাম শিচ্ছেন এব, এ গখয় তাকে খণ ফবমায়েসী লেখা লিখতে হয় । 
“আশীবাদী এই জাতে কবিতা । কবি এখানে বলছেন যে শিশু নির্মল 
মন ও (হ যেন প্রকুতিব মধ্যে দিযে লা৬ কণা যায--কবি এই অবপেব 
ছোয়া এ শিশুব মধ্যেও ধবতে পেবেছেন। কবি এই অমৃতবস পান 
কাব জ*£ই আকুল । কবি কামনা কবছেন শিশুব চিন্তে সবল নির্মল 
প্র।ণধাণ। থেকে যে অমখ সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে-_কবিও যেন ত।ব সাবা 
জীবখনব সাধনায় ও সংগীতকেই পুষ্ট করতে পাবেন। 

যদিও "আশীবাদী' কবিতা বচনার প্রায় বছব পাঁচেক আগে 'অবুঝ 
মন' কবিতাটি লেখা-_-তবু এই ছুটি কবিতার মধ্যে সমধর্মী একটি সুবেব 


গুপ্তন কবছেন। যুক্তিতর্কেব বেড়াজালে শিশুব মন ভাব।ক্রাস্ত নয়। 
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প্রকৃতির উদ্দাম জীবন-প্রবাহের মধ সেই মনও একটি বিন্বুবিশেষ | 
এ যেন বিধাতারই স্থষ্টি । কবি শিশুর এই অবুঝ ভোন্সা মন উপলব্ধি 
কবছ্ধেন। মান্থুষের মধ্যেও এই অবুঝ মন বাসা বেঁধে রয়েছে । মানুষের 
সমগ্র ইন্তিহাসের প্রয়াস ডিঙিয়ে সে অন্তরের পথে এই মনকে বিকীর্ণ 
করে দিতে চায়, বাস্তব সংসার ছাড়িযে তার মন কখনো না তেপাস্তবের 
মাঠ বন পেরিয়ে যায়, স্বপ্নে মতো মিশিয়ে দিয়ে এই জগৎ-সংসাবকে 
একান্ত বিচিত্র করে তোলে । 
'পরিণয় কবিতাটি সাময়িক তাগাদার ফসল । স্ুরেন্ত্রনাথ করেব 
বিবাঁহোপলক্ষে রচিত। বৃহত্তর ভারত ভ্রমণে ইনি রবীন্দ্রনাথেন 
সঙ্গে ছিলেন । মৃতিমান আনন্দ আজ এই বিবাহের মধ্যে ছুটি নব- 
পরিণীত জীবনে এসে উপস্থিত হয়েছে । এই আনন্দ প্রেমেরই প্রতিরপ ৷ 
প্রতদিন কল্পনায় ও শিল্পসাধন1য় এব অস্তিত্ব ছিল-_-এখন এ বাস্তব হয়ে 
“দখা দিল | 
পবীন্রনাথ যখন দ্বীপময় ভাব বেড়িয়ে ফিবছেন_-সেই সময় পেনাও 
পন্দবে বিজয়া দশমীব ঠিক আগের দিন বাপকভাবে ঝড়জল শুরু হয়, 
কবি তখন “চিরস্তন কবিতাটি লেখেন । তিনি অনস্ত জীবনেব সৌন্দর্য 
উপলপি করতে পেবেছেন- বিশ্বের যা কিছু রমণীয় « সুন্দর -তাব 
সঙ্গে অসীমকালের অনির্চচনীয়ভাব একটি গভীব যোগ মাছে । বালা- 
কালে গঙ্গাতীদে নিভতে পল্লাচ্ছারে কো।কলের গানের মধ্য দিয়েই 
কবি ?সই অসীম ম্ুন্দরেব স্ব শুনেছিলেন । 
এই পাখির স্বরে 
চিবদিনেব নুর যেন এই একটি |দনের 'পবে। 
বিন্দু বিন্দু ঝৰে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীবে মাপন-মনে চেয়ে জলেব পানে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীম কালের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ।” 
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আজ পৃথিবীব্যাপী য়ারামারি-হানাহানি,হিংসাদ্বেষ; আধিপত্যে মানুষ 
আজ দিশেহারা । কবি এরই মধ্যে পরম শাস্তির বাণী, অনিরচনীয়ের 
বাণী শুনতে পেলেন কোকিলের ডাকে | এই বাণীই চিরস্তন_-আর হা 
কিছু তা শাশ্বত নয়। চিরদিনের সৌন্দর্য সাধক কবি চির-সুন্দরের শাশ্বত 
অভিব্ক্তির স্পর্শে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 

কন্টিকারি, কবিতাটিতেও কতকট। এই সুর ধ্বনিত হয়েছে । আপাত 
দৃষ্টিতে যা তুচ্ছ বা অবহেলিত-_তাঁও অসীমের জয়গানে মুখরিত-__-একথা 
কবির চেয়ে আর বেশী করে কার উপলব্ধি? ধুলিকণাটিরে তুচ্ছ কৰে 
দেখলে মিথ্যায় ঘেরে । “কন্টিকারি'তেও কতকটা সেই কথা । কন্টিকারি 
এক বকমেব কৌলিম্তহীন বৃক্ষলতা। প্রকৃতির বুকে যে সব বৃক্ষলতা 
আপন গৌরবের আনন্দকে অভিনন্দন জানাচ্ছে__কবি তা দেখে বিস্মিত 
হয়েছেন, এবং প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধো বসে তিনিও শিল্পনষ্টিব 
মাধামে অনস্তকে স্মবণ করেছেন । 

আজ মৃতার সামনে দাড়িয়ে কবির সে কথা মনে পড়ছে, বিশেষ কবে 
মনে পড়ছে একটি কন্টিকারি দলের গাছকে যে মাটির সঙ্গে বাধা 
থেকেই অনন্তের অভিনন্দন রচনা করে গেছে । শেষপবের কাঁবো কবি 
তুচ্ছকে উচ্চতার মঞ্চে বসিয়েছেন। এই সময়ের এটি তার একটি 
প্রিয়ভাব । 

“আরেক দিন কবিতাটির মাধামে কৰি নিজেব ব্াঁয়ান্‌ জীবনে একটি 
প্রচ্ছন্ন নেদনাকে বরূপায়িত করেছেন । পঁচিশ বছর আগে কবির 
প্রয়োজন ছিল সংসাঁবে, বাস্তব জগতেব একজন আবশ্তকীয় বাক্তি 
ছিলেন, তাই পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তেই তিনি থাকুন_-তার তখন 
প্রয়োজন ছিল-_আঁজ যেমন নবীন জীবনের অধিকর্তাদের আছে, 
তাদেরকে কেন্দ্র করে ছুঃখ সুখ, স্পেহপ্রেমের আবর্ত রচিত হয়, তেমনি 
কবির একদা কদর ছিল। কিন্তু আজ তিনি মৃতার সীমানালোকে এসে 
পৌছেছেন_-এখন আর তার প্রয়োজন নেই-__এই বেদনাই এখানে 
বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 
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শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজান! বললে হঠাৎ কোন পথিকে, _ 
মাথা খেয়ো কাল কোরো না দেরি ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি | 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদন। সে 
পঁচিশ-বছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দুরে 
কাকর-ঢাল! পথের পরে ডাক-পিয়নের পদধ্বনির সুরে । 
কবি উপলদ্ধি করছেন সে দিন আর নেই, “তে হি নো দিবসাঠতে । 
মায়ার্স জাহাজে বসে ভারত মহাসাগরের বুকে কবি বৃতত্তব ভারতে 
পাঁড়ি জমাতে জমাতে এই কবিতাটি লেখেন। আজকের সাগর জলে 
আলোছায়ার যে লীলাখেলা; তা একদা কবিব প্রাণকে উদ্বেল করে 
তুলেছিল, সেই সময়ের প্রতিবেদন আজ কোথায় গেল? কবি নিজের 
স্মৃতি রোমন্থন করছেন। কবি তখন ত"' নিজের আনন্দ বেদনার উপ- 
লন্গিকে অজানা কোন্‌ অনন্তের উদ্দেশে সমপণ করতেন ! কবি আজ 
এই স্যৃতির বেদনায় পীড়িত। 
'দীপশিক্পী” কবিতা টিতেও মৃত্যুর বেদনা কবি স্পর্শ করছেন-_দেখতে 
পাওয়া যায় । কবি বেশ বুঝতে পারছেন যে তার আর সময় নেই। 
তাঁর জীবনের শেষ ব্রত উদযাপনের জন্তেই আজ তিনি একটি দীপ 
রচন। করলেন, সেই দীপে দীপ্চি যেন মৃতিষ্তী হয়ে বিরাজ করে-_ 
শিখার মধো যেন সত্যকার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, তাহলেই কবি নিজের 
জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করবেন । 
'মানী” কবিতাটিকে ছুভাবে ব্যাখ্য। কর! যায় । কবি নিজের অস্তর- 
লোকের দেবতাঁকে ডেকে এই প্রশ্ণ করছেন যে আভিজাতোর বেড়া- 
জালে বীধা থেকে সম্মানের উচু বেদীতে বসে সাধারণ মানুষ থেকে দূরে 
সরে গিয়ে তিনি শুধু মিথ স্ততিতেই বেঁচে আছেন । সহজ প্রাণের 
স্কৃতি ঘটে নি। 
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রবীন্দ্রনাথ গোধুলি-পর্যায়ের কাব্যে ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের কাছে 
আত্মবীয়ব্ূপে এসে হাঁজির হচ্ছিলেন ৷ এই সময়ে তার পরিচয় ঘোষণা 
করার সময় তিনি আন্তরিকভাবেই বলেছেন যে তিনি জনসাধারণের 
লেখক__-এই হোক তার শেষ পরিচয় । আধ্যাত্মিক কবি হিসেবে নয় ; 
সৌন্দর্যের পূজারী হিসাবে তুরীয়মার্গের কবি বলেও নন, তিনি জনগণের 
কবি--এই চিন্তাই এই পর্যায়ের একটি উল্লেখযোগা বৈশিষ্টা । এই 
দৃষ্টির আলোকেও “মানী” কবিতাটিব ব্যাখ্যা করা দরকার । এখানে 
তিনি বলেছেন যে ধারা গবোদ্ধত, সাধারণ মানুষের ছোয়। বাচিয়ে 
ধারা বাচেন- তার! প্রাণহীন সম্মানে ভূষিও হন, রও করা নিশ্রাণ 
পুতুলের মতোই পুজা পান, সতা ও সজীবতার সাক্ষীৎ পান না। 
রবীন্দ্রনাথ ষে সাধাবণ মান্তষের কবি-_এখানে সেই ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে 
ধ্বনিত হচ্ছে ! 

পরিশেষের যুগে কবি মাঝে মাঝে স্মাতলোকে শরণ।শ্রিত হয়েছেন । 
'রাজপুত্র' কবিতাটি যৌবনবোধেন প্রতীক । রূপক বা রূপকথার ছলের 
কবিতা । এই রূপক্তার আড়ালে কবির মনকে ধরা, যায় । কবির মন 
এখানে স্মৃতিভারাতুর । তিনি নিজের অন্তরে অ।জ বন্থু আগেকার যুগে 
ফেলে আস! বিস্মৃত যৌবনেব প্রচণ্ড অ।বেগকে স্মরণ কধতে পারছেন । 
মৃত্যু ভার কাছে আসছে__-এই নিষ্ঠুর সত্য কবিব কাছে ধরা পড়েছে, 
ঠিক এরই সঙ্গে সঙ্গে কবি টপলপি। ক'তে পাথছেন যে তার যৌবনও 
যেন তার কাছে বানা পাঠাচ্ছে, তার অন্তরেপ জাভা, শৈথিল্য দুর করে 
নবজীবনের উদ্দাম আবেগে যোবন নতুন করে তাকে গড়তে চায়। 
নি্দের যৌবন সম্পর্কে কবি এখানে নতুন এক দৃষ্টিতে তাকালেন । 
“অগ্রদূত কবিতাটিকে সমসাময়িক ঘটনার ভিত্তিতে বিচার করলে এর 
এক মানে দাড়াবে, আবার কবির অন্তর-জীবনের তত্বকথাঁর দিক থেকে 
আলোচন! করলে এর সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ হয়ে দাড়াবে । কবিব অস্তুক্রে 
অথবা অরূপের সাধনা চলেছে রূপের মাধ্যমে । তিনি রূপের পদ্মেই 
অরূপ মধু পান করেছেন_ এ ঘোষণ। তার কাব্যে নতুন বা আকসম্মিক 
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নয়। এখানেও সেই সুরের ছঁয়াচ রয়েছে । কবি নিজের অন্তরকেই 
পথিকরূপে সম্বোধন করে বলেছেন যে তিনি একাই নিজের জীবনপথে 
পরিক্রম করে চলেছেন। তিনি অনস্ত অসীমের স্পর্শ পেয়েছেন, অদেখার 
দেখা পেয়েছেন__-যে পথে কারুর পায়ের চিহ্ন পড়ে নি, সেখানে তিনি 
পরিভ্রমণ করতে দ্বিধা করেন নি। দ্র্গমতা৷ ছুঃসাধনা এবং ছুলজ্বাতার 
পথেই তিনি এগিয়েছেন। সেই পথে নিজের বিশ্বাসই তার পাথেয়- 
স্বরূপ ছিল । 

কিন্তু এই “অগ্রদূত কবিতা টিকে বাস্তবান্ুগ ঘটনার ভিত্তিতে পাঠ করবার 
জন্বে ববীন্দ্রকাঁব্যের রসিক বোদ্ধার! ইঙ্গিত করেছেন । দ্বিতীয় গোল- 
টেবিল ব্যর্থ হবার পর স্বদেশে ফিরে এসে মহাত্মা গাঁন্ষী কারারুদ্ধ হন”_- 
এবং এই ঘটনা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে ব্যথিত এবং বিচলিত করে। 
কোলকাতায় এ সময় তার সত্তর বছরের যে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল-_-তা? তিনি জোর করেই বন্ধ করে দেন । রবীন্দ্রনাথ প্রতাক্ষ- 
ভাবে ৬খন রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন না-_কিস্ত তিনি জীবনে 
কখনে৷ ভীরুতা, ছুবলতা, অন্যায় অসতা, অনাচার প্রভৃতিকে প্রশ্রয় 
দেন নি। তিনি জীবনব্যাপা শ্রেয়োবোধকেই উপাসনা করেছেন, কিন্তু 
এই শ্রেয়োবোধকে লাভ করতে গেলে শুধু পলায়নপর মনোবৃত্তি বা 
বঞ্ধাট ও বামেল! থেকে মুক্ত হয়ে শ্রেয়োসাধনায় এরতী হওয়াকে তিনি 
নিন্দা করেছেন । বলের সঙ্গে বীষের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে এই শ্রেয়কে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এজন্য তাাগ করতে হবে, প্রয়োজন হলে মৃত্যুকেও 
বরণ করতে হবে । ভীরুতাকে, অত্যাচার সন্ত করার মুঢ়ঙাকে তাই 
তিনি বারবারধিক্কার হেনেছেন | তীপ নাটকে হাকুর্দা বা ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
মাধ্যমে আমরা কি এই কথা পাই না? বল! বাহুল্য মঙ্গাত্বা গান্ধীর 
শক্তি, সাহস এবং বলিষ্ঠতার সঙ্গে সংগ্রাম করার ছবা কাঁমনা তাই 
কবিকে মুগ্ধ করেছিল ৷ এহ মহাত্মাজী যখন কারারুদ্ধ হলেন-_-তখন 
স্বাভীবিকভাবেই কবি আমাদের পঙ্ু পরাধীন জীবনের নিভীক অগ্রদূত- 
রূগী মহাঁআ্বাজীকে স্মরণ কবে এই কবিতাটি লিখতে পারেন। 
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নব জীবনের সংকটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী 
তোমার বাত্র। সীম। মানিবে না, 
' কোথাও যাবে না থামি । 
শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্মেচ্ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়। উঠিবে 
মহাবাণী--“আছে আছে ।' 
প্রতীক্ষা, কবিতাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । মৃ্ার সামনে দাঁড়িয়ে কবি 
অন্তরের স্পর্শলাভের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষিত রয়েছেন । প্রভাতে অরুণী- 
লোকে পবিত্র স্নানের জন্তে যেমন সন্যাসী সমুদ্রতটে প্রসন্ন আলোর 
আকাক্ষায় প্রতীক্ষানিবিষ্ট থাকেন, তেমনি কবির চিত্ত আন স্বত্যুৎ 
তট প্রান্তে এসে অনস্তের স্পর্শলাভেব গরন্তে বাকুল। কৰি সেহ্‌ স্পর্শ 
পেয়ে ধন্য হবেন । এখানে কবি অথগু বা অসীমকেই “তুমি” বলে 
ভেবেছেন এবং তারই প্রতীক্ষা করছেন। 
পুরানো স্থরের জীবনদেবতামূলক কবিতা হলে। “নিবাক' | জীবন- 
দেবতার কাছে কবি এক প্রার্থনা নিয়ে গেছেন- কিন্তু জীবনদেবতাঁর 
কাছ থেকে তো” কোনো প্রত্াত্তর পাচ্ছেন না। তার দেবতার চোখের 
ভাষায় যে কথা মুদ্রিত ছিল তাঁও কবির জান হলো না। কবি নিজেকে 
তার কাছে সমপণ করে নিবাক হয়ে পইলেন। কবিতাটির ছন্দ-নবীনতা 
লক্ষ্য করার বিষয় । কবি এখানে একটু নতুনত্ব করেছেন-__ধ্বনিমাত্রিক 
তালের সঙ্গে অক্ষর চেতনাকে মিলিয়েছেন। 
প্রণাম কবিতাটিও জীবনদেবতামূলক । কবি জীবনদেবতার কাছ 
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থেকে স্বীকৃতি পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করছেন । তার স্বীকৃতি যে 
কবির কাছে অলংকার-বিশেষ। জীবনদেবত। কবিকে যে উজ্জ্রল আলোক- 
ধারায় স্নান করালেন,যে জয়টিকা একে দিলেন-_তার তুলন৷ যে নেই। 
কবি নিজেব পরিচয়কে এহ জীবনদেবতাধ মধো ও মাধ্যমে ফুটিয়ে 
তুলতে চান। 
কিন্তু এই 'প্রণাম” কবিত। সম্পকে একটি কথা আছে। এটিও কারারুদ্ধ 
গান্ধীজীকে স্মরণ করে লেখ! বলে অন্থুমিত হয়ে থাকে । রবীন্দ্র- 
জীবনীকার এযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশাই সেই অনুমানের 
কথাও উল্লেখ করেছেন । তিনি লিখছেন-_“পরিশেষে তিনটি কবিতা 
অগ্রদূত, শাস্ত ও প্রণাম ৮-_-আমরা যদি বলি কারারুদ্ধ গান্ধীজির 
স্মরণে রচিত বে কি খুব কদর্থ হইবে ? পাঠকগণকে এই পটভূমিতে 
কবিতাঞয়কে পড়িতে অনুরোধ করিয়। রাখিলাম ।৮* এ সম্ভাবনা বা 
এই জাতীয় অর্থ একেবারে যুক্তিহীন নয় । 
তোমার প্রণ!ম এ যে তারি আভবণ 
যাবে তুমি কবেছ বরণ। 
তাম মূলা দিলে তারে 
ছুলঙ পুজার অলংকারে । 
ভক্ত সমুজ্বল চোখে 
শাহাবে হেরিলে তুমি যে শুভ আলোকে 
সে মালো করালো তারে সনি ২ 
দীপামান মহিমার দান 
পরাইল ললাটের 'পর। 

'শৃন্যঘন" কবিতাটিতে ব্ারান কবির শেষ দ্িককাব বচনার একটি 
বৈশিষ্ট্য ধব। পড়েছে । কবি রবীন্দ্রনাথে মনোবিবর্তনেব ধারা লক্ষ্য 
কবলে দেখা যাবে যে তিনি ধীরে ধীরে দাঁশশনিক হয়ে পড়ছেন, বিশেষ 
করে এহ শেষ পর্ধায়েব কাব্যে *শৃম্তঘর' কবিতাটিতেও একটি গভীব 
দার্শনিকতাঁর উপলব্ধি রয়েছে । কবি সুন্দরের উপাসক, কিন্তু এখানে 
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যেন একটি চিন্তালোকের একজন উচ্ছল প্রাণবান্‌ সাধক বিশেষ । তাই 
কাবোর চাল হয়েছে হাক্কা ; এমন কি বয়স্ক রসিকজনের লঘু মেজাজ 
এবং সহজ একটি টপহুভাগানার রসকবিত1টির সবত্র উপস্থিত | 
কাব্য ভাষার বুননও স্বচ্ছ । খাটি ততমম শক সংস্কৃত বিভক্তি রক্ষা 
করে ব্যবহার কবতেও কবি এখানে যেমন নিদ্ধিধ, তেমনি হিন্দী “বহুত 
শব্দটি বেশ সহজেই বসিয়েছেন। আবার “ফলজফার" কি “মাইক্রোব, 
বা “কারনেশান' প্রভৃতি ইংবাজী শব্দ প্রয়োগেব স্বাভাবিকতাও এখানে 
লক্ষ্য করার বিষয় । 
কবির মনে হচ্ছে এহ বহির্জগা.5ব প্রতিবেদন বুঝি মায়িক প্রাঙভাস, 
আমর! দেখছি বলেই এ জগৎ আছে, আসলে বন্ত সতা বলে এর মূলে 
কিছু নেহ। বস্তু সন্তাসাগবেখ *লায় ডুব দিলেহ বোঝা যার থাকা 
না থাকা একই কথা । মহাঁক'লেব গহববেক দিকে দৃষ্টি মেলে ধবে 
কবিও এই সতা হপলপ্রি করছেন । শাঁই-গহ্বাবেই ০৩1 এই নিশ্ব-স-সাবট' 
ডুবে বয়েছে । 
কালণ প্রাঙ্ে চাহ, 
৪ই বাঁট্টাব আগাগোডা ক নাহ 
ফুলে নগান কোথা হাখ চ্দেশ, 
বসিবা পেত গাবানকেোদাবা 
পুরোপুবি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাঙাট1|বে নয়ে পিছে 
ছঠ ভুক্ত মালী একেব।বণে সবামছে। 
কেসান্তেমাম্‌ কাণনেশানের 
:কয়াবি সমেত তাবা 
শাই-গিহববে ভারা । 
শুধু মানসিক শ্রীস্তিব প্রলেপ মাখিয়ে নাস্তিকাকে অস্তিত্বের পধায়ে 
এনেছে । এ যেন কতকটা বৈদাস্তিক মত ! কবি-সত্তার দ্বিতীয় চিন্তার 
দ্বারা তিনি আরো গভীর সত্য উপলঙন্রি। কবতে পারছেন--যা আছে 
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তাঁর মধোই তো বিরাট “নেই” লুকিয়ে মাছে, অর্থাৎ এই বর্তমান জগতের 
মধোই সমগ্র ভবিষ্যৎ জগতের অস্তি্থ রয়েছে--(যা আপাতঃ দৃষ্টিতে 
নেই ) অতীতকালের কবি যেমন আজকের কবিতে পরিণত, তেমনি 
আঙ্গকৈব কবি আবাব প্রতিমুহ্তেবও বটেন । 
যা আছে তাহারি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সতা হইয়া রাজে। 
অভীতকালেব যে ছিলাম আমি 
আজিকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেহ । 
বাঁধিয়া বেখেছে এই মুহুতজাল 
সমস্ত ভাবীকাল। 
সতি:, এই পল ব| মুহূর্তই তো বিবাট ভবিযাংকে বেঁধে বেখেছে । ভাই 
সংস।বকে কবিন বড বিচিত্র ঠেকে 
ঘরে যদি কেহ বয় 
নাই বলে তাবে ফলজফাবেখ 
হবে নাকো সংশয় । 
ছয়ার ঠেলিয়৷ চক্ষু মেলিয়া 
দেখি যদি কোনো মিত্রম্‌ 
কবি তবে কবে, এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম্‌। 
১৩৩৩ সালে বৈশাখ মাসে কবির ৬৫তম জন্মদিনকে কেন্জ্র করে শাস্তি- 
নিকেতনে সেবার বেশ খানিকঢা সমাবোহপুর্ণ উৎসব হয়েছিল । বহু 
বিদেশী মনীষী এই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে সমাবিষ্ট হয়ে কবিকে 
অভিনন্দিত করেন। এই উৎসব ও আনন্দের মধ্যে কবি তার জন্মদিনকে 
অন দ্বাষ্ট দিয়ে দেখেছেন । 'দিনাবসান' কবিতাটির মধ্যে সেই দেখার 
বিষয় বণিত হয়েছে। উৎমবের এহ উল্লাম তার ভালো লাগছে না।-_ 
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তার মৃত্যুচিস্তা মনে প্রকট হয়ে উঠছে, তাই বাইরের এই গোলমাল 
তার কাছে অকিঞ্চিংকর,ঠেকছে ! “দিনাবসান+ কবিতায় কবির মৃত্যু- 
চিন্তা রয়েছে-_আর সেইজন্যেই এত সহজে তিনি তাঁর স্মৃতি-সভার 
বাহক আড়ম্বর সম্পর্কে সতর্কবাণী টচ্চারণ করে বলেছেন যে শোকের 
সমারোহের কোনো দরকাব হবে না তার জন্যে, এবং কোনো সভা- 
পতিরও প্রয়োজন হবে না। তিনি নিসর্গলোকেরই একজন বাসিন্দা 
ছিলেন, প্রাকৃত জগৎ তার জন্তে শোকসভা বসাবে, সেঁউতি যুখী জব 
ক্ষণে ক্ষণে কবির স্মৃতিসভ1 ডেকে আনবে | 
বর্ধা-শরৎ-বসম্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেতি 
যেথায় বীণা যেথায় ভেবি 
বেজিছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আসন পে 
স্সিপ্ধশ্তঠামল সমাদবে 
আলিম্পনায় স্তরে জ্ারে 
আকন আকা হবে । 
আমাৰ মৌন করবে পূর্ণ 
পাখির কলরবে | 
কবির স্মৃতি কবির গাঁনেব মধোই থাঁক, প্রকৃতির বিচিত্র সুন্দর দৃশ্ঠ বস্ত্র 
মধোই সজীবিত থাক | যখন তার পায়ের চিন্ত এই মাঠে পড়বে না 
তখন যেন আমরা না ভাবি যে তিনি এখানে নেই, প্রকৃতির সবত্রই 
তিনি আছেন এবং থাকবেন, সকল খেলায় তিনি খেল! করবেন । এই 
প্রসঙ্গে এই ধারার কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা- যেমন “মরণ ("যখন 
রব না আমি মত্যকায়ায় ইত্যাদি “সেজুতি” গ্রন্থে, গান-__“যখন পড়বে 
না মোর পাঁয়ের চিন্ু” ইতাদি অবশ্য স্মরণীয় । 
“পথ সঙ্গী' কবিতাটি কবি শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রব্তাঁ এবং কেদারনাথ 
চট্রোপাধ্যায়কে উদ্দেশ করে লেখেন । কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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হচ্ছেন প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে। 
১৯৩২ সালে এপ্রিল মাসে কৰি পারস্ত ও, ইরানে বেড়াতে যান। 
সে সময় এরা ছুজন এবং প্রতিমা! দেবী কবির সঙ্গে ছিলেন । জীবন- 
পথের সঙ্গীদের উদ্দেশে পঁচিশে বৈশাখ কবি ৭২তম জন্মদিনে এই 
কবিতাটি বিদেশে বসে-_-তেহরানে- লেখেন । এই কবিতায় কৰি এই 
মাকাজক্ষ। প্রকাশ করছেন যে তার জীবনে সন্ধা ঘনিয়ে আসছে, 
কিন্তু তার পথ-সঙ্গীদের জীবন কলা ণময় হোক ! 

“অস্তহিত কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি বেদনার প্রকাশ রয়েছে। 
কখনো কখনো কবি যদি কাবা প্রেবণার ঘাটতি উপলব্ধি করতেন-_ 
তখনই ভাবতেন, কাব্যলক্ষ্ী বুঝি তীর প্রতি সদয় হন নি! তখনই কৰি 
এই জাতীয় বিষপ্নত' বোধ করেছেন । এই কবিতায় কবি বলতে 
চেয়েছেন যে একদ! তার কাছে সোহাগভবে কাব্যলক্ষ্মী এসেছিল, কিন্তু 
কবি তাকে যোগাসমাদরে মাপায়ন কবেন নি, আজ কবির উপলঙ্দি 
হলে যে মেই কাবালক্ষমী অস্তহিতা ! 

এর পরের তিনটি কবিতা বিবাহোপলক্ষে রচিত। এদের প্রথম কবিতাটি 
হলো “আশ্রম বালিকা”: শ্রামতী মমত। সেনের বিবাহে কবির 
আশীর্বাদ । প্রকৃতি-প্রাতির রসে এই কবিতাটি ভরপুর । শ্রীমতী সেন 
প্রকৃতির সমস্ত আশীবাদ লাভ করেছে, আজ তার বাণীতে যেন তারা 
নৃতন বাণী যোগ করে । মমতা সেনের যে অন্তরখানি প্রকৃতির জগৎ 
থেকে প্রাণরস আহরণ করেছিল, সে যেন আজ এই জীবনের শুভ উৎসবে 
তার নৃতন সংসারকে প্রাণ দিয়ে কাজ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ধের্য দিয়ে, 
মাধুর্য দিয়ে, কলাঁণ দিয়ে রচনা করে।_-কবি এই আশীর্বাদ 
জানাচ্ছেন । 

দ্বিতীয় কবিতাটির নাম বধূ। অমিতা সেনের বিবাহে কবির আশীর্বাদ। 
বর্তমানের তটদেশ ছুঁয়ে অতীত হতে ভবিষ্যতের দিকে ইতিহাস- 
সাগরের গতি । বর্তমানের কালবেলাভূমিতেই কীতিরূপ পর্ত আপন 
মাহাত্মো মাথ! উচু করে আছে। এরই মধো বৃহতের সঙ্গে লঘুর, 
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স্থৈর্যের সঙ্গে চঞ্চলতার লীলা! । ছুটি হৃদয়ের মিলনে কবির মনে হচ্ছে__ 

ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বহৃঃখন্ুখে 

দেশে দেশে যে-বিশ্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 

যুগে যুগে, 

নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে 

এও সেই স্থষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে । 
“মিলন” কবিতাটি স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের ভ্রাতুষ্পুত্রী। শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের 
বিবাহ উপলক্ষে লেখা । শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্র হচ্ছেন ভাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের কনা । ডাঁঃ মৈত্র ছিলেন মেয়ো হাসপাতালের আবাসিক 
চিকিৎসক, এবং কবির বন্ুকালের বন্ধু। এর বাড়িতে সাহিতা-মজলিশে 
কবি প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন। এই কবিতাটিও কবির প্রকৃতি-এ্রীতিব 
পরিচয় বহন করছে । ছুটি পাখির মিলনে আনন্দ অভিব্যক্ত ভয়; 
অসীম আকাশের অবাধ মুক্তিতে পাখায় পাখায় মিলন সার্থক হয়, 
সেখানে থাকে অফুরস্ত গতির অনস্ত আবেগ, অজজ্র খুশি, তেমনি ঈীখিব 
স্বরে ঝরে পড়ে সেই আনন্দের পর্ণ প্রকাশ । পাখার মিলন অসীন 
আকাশে, সবরের অভিব্যক্তি মত্যে সীমিত জীবনের ছন্দে । ভিন্নদিকে 
ওড়া ছুটি পাখি একই মিলনের রাগে অগ্ররণিত ও একই জীবনে 
আতিতে কাতর হয়ে মেঘলোকে এক অনিবচনীয় নীবখতায় মিলিত 
হলো”__ উয়ের জীবনের গতি অসীমেব দিকে, কিন্তু প্রাণের আবেগ 
তাদেরকে অকুল শুন থেকে ধরায় নামিয়ে কুলায়ে বসিয়ে দিলে । কবি 
শ্রীমতী ইন্দিরাকে আশীবাদ জানাচ্ছেন 

এলে নামি ধরা-পানে 
কুলায়ে বসিলে অকুল শুন্ত ছাড়ি, 
পরানে পবানে গান মিলাইলে গানে । 

স্পাই' কবিতাটি কাহিনীমূলক : 'পুনশ্চ' বা ্যামলী'তে ছোট গল্পেব 
আমেজে লেখা যে সব চমকপ্রধান কবিতা-_স্পাই” কবিতা তাদেরই 


সগোত্র; এটি অবশ্য সমিল ছন্দে লেখা । 'পুনশ্চে'র মধ্যে বিবিধ গল্পের 
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কাহিনী-কবিতা আছে, স্পাই” কবিতায় তাদেরই অঙ্কুর দেখা যাচ্ছে । 
নাটকীয় চমকের ছ্যতিতে এই কবিতাটি উজ্জ্বল । 
মানুষকে আমরা বাইরের আচার বাবহাঁরের অথবা জনরবের মাপকাঠি 
দিয়ে যে বিচার করি-_তা সব সময় যথার্থ নয়। বাধিগ্রস্ত কবিকে 
দেখাব জন্যে হাজার লোকের আগমন ঘটেছে, তার মধ্যে একজনকে- 
(তাৰ নাম সতীশ ) মনে হয়েছে স্পাই, তাকে দেখা যায় সে কবির 
কথ। গোপনে ট্রকে টুকে নিচ্ছে । তাব নীরবতা, তার গোপন আচরণ 
তাঁকে স্পাই নলে সন্দেহ করতে সাহাযাই করেছে । কবির কাছে 
তাঁৰ এই সংশয়যুক্ত পরিচয় ক্ঞাপন কবা হলে কবি ভাবলেন-_ 
হবেও বা ভক্তিনভ্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে। 
€ মানিষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয় 
ঘণা করব, কেন করব ভয়। 
কিন্ত বব খানেক পবে কবি যখন পাঞ্জাব ও কাশ্মীর থেকে বেডিয়ে 
ফিকে এলেন, সকলে তার সঙ্গে দেখা করতে এল. এল না শুধু সতীশ) 
কবি ঠা খোজ নিতে গিয়ে জীনলেন যে সে দেশসেবার অপরাধে 
শগালিপুবে জেলে অনশনে প্রাণ উৎসর্গ করেছে । আরও জানা গেল 
কাবর কাছে এসে সে যে নীরবে এবং গোপনে যা লিখতো--তা। কোনো 
ঈবপোট নয় । 
দেশের কথা৷ বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে ছিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, গ্রখের কথ।গুলো 
ঝরা পাতাপ্ মতোই তারা ধুলোয় হত বুলো । 
সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃতানুধার নিতাপরশ দিয়ে । 
ধাবম!ন' কবিতাটি পরিশেষ গ্রন্থের এক বিশিষ্ট কবিত!। এখানে এক- 
দিকে মৃত্যুর উপলব্ধি, আর একদিকে জীবনেব প্রতি গভীর মমত্ববোধ । 
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মৃতার খুব কাছে কবি উপনীত হয়েছেন, জীবনের শেষ প্রান্ত থেকে 
কবি যেন মৃত্যুর হাতছানি দেখতে পাচ্ছেন। তবু প্রাণমন চায় এই 

ংসারে বেঁচে থাকতে । (“যেতে নাহি দিব" বলে মানবী শিশু-কন্ঠ। 
থেকে মাতা বনুদ্ধরা পর্যন্ত সকলেই আকড়ে ধরে রাখতে চায়, কিন্ত 
তবু “যেতে দিতে হয়” )। সংসারে শুধু যাবাঁরই বন্তা ; এই পারের 
অর্থাৎ এই সংসার-সাগর-তীরের সব কিছু নিংশেষে ওপারে অপীমেব 
বা অন্জানতার দেশে ভেসে চলে । 

সংসার যাবারই বন্তা, তীব্র বেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে। 
অস্তিত্ব বা সত। ক্ষণিকের জন্টে ফুটে ওঠে, যেন এই আছে, এই নেই : 
মহাঁকালরূপ সমুদ্রের ওপর “নয়” 'নয়'__এই বাণী শুধু ফেনিয়ে উঠছে । 
তবু এই যে নেতিবাচক শুন্যতা, এই যে সবধ্বংসী বিনাশ--তা!র মধোও 
অস্তিত্বের হাপি__ তা সে যতই ক্ষণক হোক, ভালে! লাগে ৷ কবি তাই 
বলছেন-- 
মবণের ধীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান, 
নিবন্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 

আমরা বাস্তব জীবনে এই ক্ষণিকের অস্তিত্বকে বড্ড বেশী মূল্য দিয়ে 
থাকি । কিন্ত বিদায়ের রথ যখন আসে--তখন সব কিছু ফেলে যেতে 
হয়। সংসার পিছনে পড়ে থাকে । 
কবি নিজের মৃতুসীমানা য় দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করছেন যে জীবন-পরিধির 
অন্ধকৃপ পরিত্যাগ করলেই অসীমের সীমানাহীন রাজ্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়। পরিচিত পরথিবীর জন্যে যে বেদনা বোধ__-সেই শোকের বুদ্ধ 
অশোক-সমুদ্রের মধো লীন হয়ে যায়। ধাঁবমান জীবনের ন্বরূপই 
হলো! ধই রকম । 


এই গেল এর তাত্বিক ব্যাখ্যা । কবিতাটি রচনার তারিখ দেখে এই 
কবিতা সম্পর্কে একটি প্রাসঙ্গিক কথার উল্লেখ, করি । এটি রচনার 
পেছনে কি জানি আমার মনে হয় কবির ব্যক্তিগত বেদনার ঈষৎ স্পর্শ 
মাছে । ১৯৩২ সালের জুন মাঁসে (১৩৩৯ জোন্ঠ । পারস্য থেকে ফিরে 
এসে কবি শুনলেন যে তাৰ একমাত্র দৌহিত্র নীতীক্্র জার্মানীতে কঠিন 
রোগে মৃতাশষায় শায়িত । এই নীতীন্দ্র হচ্ছে কবির ছোট মেয়ে 
মীবা দেবীর পুত্র । মীর। দেবী সাংসারিক ঝঞ্াটেব মধ্যে পড়ে আদৌ 
স্তখী হন নি। কবি উাঁকে পুথক একটি নাঁড়িতে বেখে দিয়েছিলেন 
এব* তার জলে প্রতি মাসে অর্থও মগ্রব কর হয়েছিল । এই পথক 
বাডিতে মীবা দেবী তা” ছেলে নীতীন্দ্র এবং মেয়ে নন্দ্তাকে নিয়ে 
পাঁকতেন। সেখান থেকে নীতীন্দ্র যান জার্মানীতে পুস্তক প্রকাঁশ ও 
সদণ ব্যাপাবে বিশারদ হতে । জার্মানীতে গিয়ে নীতীন্দ্র খুব অস্মস্থ 
হয়ে পড়েন । সেই মস্ত্রখের খবব পেয়ে মীণা দেবী জার্মানীতে যান। 
কবি এই খবর শুনে বিশেষভাবে ব্যথিত হয়ে পড়েন । কবি-মনের 
এই বেদনার ছায়াপণত কি ঘটে |ন এই কবিঙায়-_-বিশেষ কবে তিনি 
যখন বলেন-__ 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুি 
শাশ্বতেব দীপশিখা। 
উজ্জবলিয়া মুহুর্তের মরীচিকা । 
অতল কান্না শ্োত মাতার করুণ সহ খয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিমর় । 
বিলোপের রজভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ 
ধরণীর সৌন্দর্য সম্পদ. 
“ভীরু কবিতাটির মধো প্রেমের স্মৃতি রোমন্থন রয়েছে । কবিতাটিতে 
উল্লিখিত "“গরবিনী” বলতে কবি তার অস্তরস্থিত বিচিত্রব্ূপিণী লীলা 
সঙ্গিনীকেই বুঝেছেন । “পরিশেষে'র প্রথমেই “বিচিত্রা” শীর্ষক কবিতায় 
আমরা তাকে দেখেছি) তা” ছাঁড়া--এই গ্রন্থের “আমি”, “তুমি+ 
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ননির্বাক' প্রণাম" প্রভৃতি কবিতাব মধোও কবিব অস্তলীন প্রেমান্থুভতিব 
পরিচয় রয়েছে । আললোচা “ভীক' কবিতাটিতে সেই স্াবেবই অনুবণন। 
নিজেব দয়িতেব জন্তে যে প্রেম-গ্রীতি কবি জীবনভোর বহন কবেছেন__ 
তা যেতিনি যোগ্যেব কাছে সমর্পণ কবতে পারেন নি । জীবনেব বেলা 
বযে এল, তিনি বুঝলেন যে তাব প্রেম মাটিতেই মলিন হলো: সা হসভবে 
তিনি পাবেন নি নিজেব প্রেমকে উদ্ঘাটিত কবে, আজ ম্ৃতুাব সামনে 
দাডিয়ে নিজেব ভীকতাঁব জন্তে নিজেবই আক্ষেপ হচ্ছে । 

“বিচাঞ কবিতায় কবি তাব প্রাণেব মধো অবস্থিত যে পথিক আছেন 
( অর্থাৎ পাঁথকবপী জীবন-দেবতা )_-তাকে সম্বোধন কবেই বলছেন 
যে শিল্পীব প্রথম কাজ হলো নিজেকে প্রকাশ করা, নিজেকে অসীমেক 
সঙ্গে একাত্ম কবে তোলা, শিল্প দিয়ে, গান দিষে, প্রাণ দিযে প্রকীতিব 
বাজো যদি একা অনিবাধ স্বান কবে নিতে পারে । ববাব ঘাস সবুক্ত 
বঙে নিজেকে সাজায়” _সে যে মসীকমবহ গন গাঁ । অপবাজিতা। ফুল 
ফোটে, সে যে আকাশ .থকে মাটিতে বাণী বষে নিষে আসে, সে যে 
মাঁটিব বন্ধু হয । পথিকও যেন তাব অন্তবখানিকে টনুক্ত কবে ওজাড 
কবে দিযে যান। একথা ববিব 1শল্ীসত্তা সম্পকে যতখানি খাটে, 
সাধাবণ মান যব প্রাত করিব দার্শনিক দপদেশ হিসেবেও ঠিক ততখানি 
খাটে। মানখ নি.ঞজব অস্তবখা পি ফুলে মতো বিকশিত ককক, আকাশে 
বানাসে মনস্তেব “য অনাহত এব বাজছে--সেই অখণ্ড স্থবলে।কে 
তাৰ মনেখ বাণা বাজাক?+ কোন্টি ভালো, কোনটি মন্দ, কে।নঢ। 
কালো, কোনঢা সাদা-_তাব বিচাব দবকার নেই । 

“পুবানো বই” কাবতাটিতঙে কবি কালে গতিমা'নতা স্পষ্ট কৰে ৬পলার্স 
কবেছেন। একটি লইয়েব যথার্থ মর্যাদা নির্ভব কবে যুগধামেব আব- 
হাওয়াব ওপব। একদিন যা প্রিয়, আগামী দিনে তাবহ আন্মাদন 
হয়তে। পানসে লাগবে ,বই পুবানে। হয়, হয়তো পাঠকেব চেয়ে বেশীদিন 
টিকেও থাকে, কিন্তু পাঠক ত+ চলে যায় , তার রুচিও কালেব অগ্র- 
গমন্বে সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় । নতুন যুগ নবীন রুচিকে প্রবতন কবে। 
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কাল প্রাচীনকে, প্রান্তনকে বিবর্ণ কবে দিষে যায় । 
বিস্ময় কবিতায় কবি বলছেন কাল ত? চলে, থেমে থাকে না। 
পৃথিবীর বস্তসত্তাকে ঢেনে নেয় নিজে বুকে । আপাতঃ দৃষ্টিতে দার্ঘ- 
স্থায়ীকে মনে হতে পাবে বুঝি বা কালের সহচর, কিন্তু তাকেও যেতে 
হয অবশেষে । কালে কপে।ল তলে কন মহাদশ, কত তারা 
নিঃশেষ হযেছে । কত জাতি, কঙ বীব, কত সভ্যতা- জেগেছে, 
ড্রবেছে-তাব ইযত্তাী নেই । এই সব খস্তুসত্তা বিলীন হাচ্ছে অনস্তেখ 
কোলে । কবি বিস্ময় ঈপলি কবছন-_-তিনিও বুঝিবা অনন্তের সঙ্গে 
একীভূত হযে গেলেন । মৃতার অবাবহিত পুবে কবি অসীমকে যেন 
অন্তুবে ঈপলছ্গি কবঠে পেবেছেন, স্পর্শ পেয়েছেন । তিনি যেন 
1হমাদ্রি সঙ্গে, সপ্ধিব সঙ্গে, সমুদ্র-ঙ্বঙ্গেব সঙ্গে, বিবাট ও অনাস্তিৎ 
সঙ্গে লগ্রীভূত । তবু কাব জানেন__একদিন কাঁলেব অদৃশ্) বথ শঝহীন- 
ভাবে তাকেও তুলে নেবে) 
'অগোচর? কবিতায় ববীন্দ্রনাথেব দাশনিক সত্তাণ পারচয় বয়েছে | এহ 
পৃথিবী সব কছুণ্ মআাডালে যে বিবাঁট, অনস্ত আছে তাকে ত? চেনা 
যায় না। সংসাবে মাগুবের এ যে বিচিত্র মলামেশ।, এই যে কলগুঞ্জন, 
এত' ক্ষযে ক্ষয়ে যায, কোথায় গিয়ে মশে তা কেই বা বলতে 
পাবে! বাস্তব সংসাপে যেঠকু জানা শায়, যেটুকু চেনা যায়, কবি 
তাকেহ প্রিয় সম্বোধন করে বলছেন “হা প্রয়ঃ ভাষার যেটুকু জেদ্নছি 
হা মধুখঃ কিন্ত য। জানি ন-তা। যে ৬1৩ অশেব বহুশহগুণ । আং 
৩ ০ অদ্য ৬ অশ্রুত থেকে গেল হস্যস।লে অ'গভ হলে? * 

হে প্রিয়, তোমাৰ যতটুকু 

দেখোছ শুনেছি, 
জেনেছি, পেবেছি স্পর্শ বি-- 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য ' শ্রুত 
রহস্য কিসেব জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কাঁব অপেক্ষায় । 
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মহাকাল ব! চিরস্তন হচ্ছে কবিব “চেনা-অপবিচিত” । তাঁকে ডেকে 
কবি বলেছেন যে এই মহা-অপরিচিতই বুঝি আমাদের অস্তরেব 
অজানাকে ভালবাসে । তার কাছেই অজান! অধবা ধর! দিয়েছে । 
মানুষ পথিক, সে চলেছে জানা হতে অজানার পথে, নির্দিষ্ট হতে 
অনিদিষ্ট পথে । সেই চলনশীল মানুষের মনের অজ্ঞাতসারে যে বহস্ত 
জমা হচ্ছে-_তা কবিকে উতলা করে তুলেছে । 

“সাজ্থবনা” কবিতায় কবি প্রশান্ত চিত্তে মনের হুঃখ বেদনার বাপারে 
সাস্বন। খুঁজছেন । প্রত্িকারহীনভাবে মানুষ ছুঃখ বহন করে, বাখিত 
হয়। প্রতিকার নেই ভেবে সেই ছুঃখকে ছুঃসহ বোঝা মনে করে। 
প্রার্থনা জানায় কিন্তু হুঃখ কমে না, প্রার্থনাব বার্থতায় চিত্তদৈ্তই শুধু 
বাড়ে । কৰি মাটির দিকে তাকালেন নিদাঘের তাপ ও শ্রাবণের ধারা 
নীববে সহা করছে। এই সহনশীলতার পর গাছে ফুল ধববে, মাটিতে 
সবুজের আস্তবণ পড়বে | কবি সহিষ্ণুতাব এই পূব রূপ দেখে আশ্চয 
হলেন । বিশ্বের সবত্র যেন কোন্‌ অদ্ৃণ্ঠ লোক চিবসুন্দব গাঁনের দ্বাবা 
পৃথিবীর সমস্ত দুঃখবেদনাকে জয় কবে নিচ্ছে । 

'ছোটাপ্রাণ কবিতাটি বপকধমী বলা চলে । মানুষ মাত্রেই এই 
সংসাবকে ভালবাসে । স্সেহে প্রেমে, আবেগে-আকাজ্ায়। আনন্দে- 
বেদণায়-বাস্তব জীবনের সমস্ত উপলপ্ধিকে সে ভবিয়ে তোলাব চেষ্টা 
করে। কিন্তু মহাকাল কদ্রেব বেশে এই সংসাবের অজ্ঞ, জ্ঞানান্ধ, 
ছোট্র শিশুব মতো অসহায় কচি প্রাণে কেন আঘাত হানে; কেন 
বাস্তব সসাবে মৃত্যু যবনিক] চেনে দেয়, কবির এই খিহবল জিজ্ঞাসা 
এখানে বাণীৰপ লাশ করেছে। 

কবির একটি বিশিষ্ট দার্শনিক ধ্যান শনবাবৃত” কবিতায় ধরা পড়েছে। 
এই পৃথবীতে মানুষের মন সম্পণরূপে বোঝ] যায় নাঃ উপলব্ধ হয় না। 
যতদিন মায়াময় এই সংসারে মানুষ আবদ্ধ থাকে, ততদিন জাগাতক 
উপলন্ষিব আস্তরণে তার মনও ঢাকা থাকে । বাহরের মানুষটি আশা- 
নৈরাশ্টে, দ্বিধায় দ্বন্দে আছে জড়িয়ে, ভেতরের মনটি মানুষের বাইরের 
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এই রূপকেই দেখে থাকে, একে নিয়ে মন মেতে ওঠে, খেলা করে। 
কিন্ত লোকাস্তরে মন যদি মায়ামুক্ত হয়, তখন সে বিরাট সত্যকে 
জানবে, এই সংসারের মাধুর্ষের আবরণকে সে তখন ভালবাসবে না। 
অথচ এখন কবির কাছে ভাল লাগছে আলোঁছায়৷ মেশা এই যে 
মায়ার সংসার-__এই ত' ভাল। অপূর্ণতাঁব মধো, মায়ার মধ্যেই মত্যের 
পাত্র ভরে কবি অ্বত পেয়েছেন । (তিনি যে আগেই রূপের প্লে 
অরূপ মধুপান করেছেন । প্পুরবী'র “কম্কাল' কবিতাটির কথা স্মরণ করা 
যেতে পাবে । ) পূর্ণতা বড় নির্মম, বড় রূঢ়, কারণ সে যে স্তব্ধ, সে যে 
অনাবৃত | 
পরিপূর্ণ আলো 
সেতো প্রলয়ের তরে, 
স্থষ্টির চাতুরী 
ভাঁয়াতে আলোতে নিতা কৰে লুকোচুরি 
সে মায়াতে বেঁধেছিন মর্তে মোরা দৌহে 
আমাদের খেলাখর, 
অপৃণেব মোহে 
মু্ধ ভিনু, 
মততপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পুর্ণত1 নিম স-যে স্তব্ধ অনাবৃত | 
'মৃত্াঞ্জয়' কবিতাতে কবি বলছেন যে দূর থেকেই আমরা ভয় করি 
ধ্বংসকেঃ, অবসানকে, সবশেবে মৃতকে । মনে করি ধ্বংস-দানবই ত' 
এই পৃথিবীকে শাসন করছে । মৃতাব বিধান অমোঘ, তার শ।সন বড় 
নিষ্ঠুর । তাই ম্বৃতাকে জীবনের চেয়ে বড বলে ভুল হয়। কিন্ত মৃত্যুর 
আগে মানুষ নিজেকে যদি বাপ্ত করতে পারে সংস্কৃতিতে, সভাতার 
অক্ান আলোয়-_-সে তবে নিঃসন্দেহে মৃত্্জর ৷ ধ্বংস-দানব বাইরেটা 
নষ্ট করতে পাবে, কিন্তু শিল্প ও সংস্কৃতির রাজ যে স্থপ্টি-_-তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। কবি তাই বলছেন যে তিনি নিজের কীঠিতে 
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মৃত্যুকেও জয় করেছেন ৷ তিনি দীপ্ত কঠে ঘোষণা! করলেন__ 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মুত্র চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে । 
“অবাধ কবিতাটি সম্পর্কে একটু কথা আছে । দ্বিতীয় গোলটেবিল 
বৈঠক ব্যর্থ হলে মহাত্মাজী ২৮।১২।৩১ তারিখে দেশে ফেরেন, এবং 
৪1১৩২ তারিখে গ্রেপ্তার হন। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রশ্ন” কবিতাটি 
(“ভগবান তুমি যুগে যুগ দূত পাঠায়েছ বারে বারে ইত্যাদি) লেখেন। 
দ্বিতীয়বার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হয়। সেবার যৌবন- 
চাঞ্চল্ের উদ্দামতা দেখে কবি এই “অবাধ” কবিতাটি লেখেন । এই 
প্রসঙ্গে 'বলাকা'র “সবুদ্দের অভিযান? কবিতাটি স্মরণীয়, এবং যৌবনা- 
বেগের দিক থেকে উভয় কবিতার স্বাধর্মাও তুলনীয় । 
মুক্ত প্রাণের অবাধ আনন্দে হরণিবার গতিতে তরুণ দল ছুটছে ' ওদের 
গতিচ্ছন্দই ত' অতীতের জপ্জাল স্তূপকে সরিয়ে দিচ্ছে ।০প্রকৃতির চির 
নবীনতার সঙ্গে ওদের বন্ধুত্ব । ওরা শুধু এগিয়ে যেতেই জানে । কৰি 
নিজের স্থবির চিত্তের দিকে তাকিয়ে বলছেন__এই তারুণ্য-প্রবাহের 
কাছ থেকে ছুটে চলে যা । অথবা, এরকম মানেও করা যেতে পারে 
যে কবি ভীরু পঙ্গু সংশয়ীকে ডেকে বলছেন--এই উদ্দাম গতির 
পথিকদের থেকে তুই দূরে সরে যা । 
“যাত্রী” কবিতায় কবির দার্শনিক মননের প্রতিচ্ছায়া দেখা যায় । এই 
সময় কবির পারিবারিক জীবনে বিপর্যয় চলছিল | বন্তা হয়ে গেছে 
তার জমিদারিতে, প্রজাদের সমূহ ক্ষতি এবং সবনাশ হয়েছে। 
জমিদারিতে আদৌ আয় নেই। তার একমাত্র দৌহিত্র নীতীন্দ্র 
জার্মানীতে মৃতাশয্যায় শায়িত ( ধাবমান, কবিতা প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে 
আমি এ বিষয়ের উল্লেখ করেছি )।-_-সব মিলিয়ে কবির মনে যে বেদনা 
জমেছে--তারই একটু ছায়া আছে এই কবিতায় । 
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কাল সবধবংসী, সব কিছুকে মুছে দেয় । এই কালের প্রভাবে এসে 
বাস্তব সংসারের সব কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে । অবশ্ঠ সময় শুধু আমাদের 
বন্তকে হরণ করে ক্ষান্ত হয় না, বন্ত্ব হারানেধর বেদনাকেও মুছে দেয় । 


যে-কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষতি । 
তাই বন্তুমতী 
নিতা আছে বসুন্ধরা 

একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 

কোথাও হয় না শুন্ত, 
আঘাঁতেব অস্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ন 

বিপুল সংসার । 


মানুষে জীবন ক্ষণস্থায়ী, সে চলে যায় । নিখিলের যে কোনো সম্পদই 
এমনধাবা ক্ষণস্থায়ী । অবশ্য প্রাকৃতিক প্রবহমানতার গন্তে এক 
পাখির গান তাঁর পবে অন্য পাখির কণ্ঠে বিধুত থাকায় প্রকৃতি কখনো 
গানশুহ্য পবিবেশে থাকে না । (এ যেন কীটসের 000 6০ ॥ 10101)6- 
10619 কবিতাব সেই 110000:68] 0110-এর গানের মতো 1) 
প্রকৃতি বা বসুন্ধরা ধারাবাহিকতার জন্যে রিক্ত বা শৃন্যখদ্ধি না হলেও 
নিখিলের বস্ত বা সম্পদ ন্বতন্ত্রভাবে ক্ষয়শীল, কালের অখগুতাঁব তুলনায় 
তা ক্ষণস্থায়ী । কাল সেখানে তার প্রভাব বিস্তার করে তাকে নিজের 
মতো অন্ষুপ্ন করে রাখতে পারে না। আমরা এখানে নিজেদেব 
অহংকাব নিয়ে থাকি, মৃত্যুতে লীন হই, কালের বেড়াজালে আটকা 
পড়ি। কিন্ত নিখিল তো! বাস্তব বুদ্ধিব দ্বা। পরিমেয় নয় । সেখানে 
লাভক্ষতির হিসাব নিকাঁশ নেই, সেখানে সব সমান। হাপিকানা 
সেখানে এক বাণাতন্ত্রীর তাবে বাজছে, একই সংগীতে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠছে, একই শমে এসে ঠেকছে । মহান্‌ ও বিরাট একটা উপলব্ধি 
বর. কা.-৫ ৬৫ 


মনকে ভরিয়ে তোলে । মৃত্যুর প্রান্তে যে শাস্তি বৈরাগ্যের মধ্যে স্তব্ধ 
ও আত্মলমাহিত, সেই শাস্তির আশ্রয় হচ্ছে নিখিলেরই অচঞ্চল স্থিতিরই 
আরেকটি স্বরূপ । তাই মণনবিক জীবনের প্রাত্যহিক ছুঃখ সুখ ও ক্ষয় 
ক্ষতিকে ভূলে নিখিল প্রদশিত সমাহিত শাস্তির আশ্রয়ে স্থান নেওয়াই 
শ্রেয় । 

“মিলন” কবিতাটি জীবনদেবতা৷ মূলক । জীবনদেবতা এতদিন কবির 
লীলাভিসাঁবের বন্ধু হিসাবেই গণ্য হতো । কৰি এখন উপলদ্ধি করছেন 
যে তার সত্তা তার মনের মধ্যে অধিষ্ঠাত| জীবন দেবতার সঙ্গে একীভূত 
হয়ে মিলে গেছে । কবি এই জীবনদেবতার অস্তিত্ব ছাড়া নিজেকে অন্থয 
কোনো! রকম চিস্তা করতে পাবছেন না । সংসারের কর্মজাল ছিন্ন করে 
পাধিব জীবনের সকল ভার ফেলে রেখে কবি জীবনদেবতাব স্বরূপে 
লীন হতে চান । বাস্তবলোকেব সমস্ত কোলাহল শেষ করলেই জীবন- 
দেবতার সঙ্গে মিলিত হওয়া যায়--তখন দ্বন্বহীন ও বন্ধহীন ভাবে 
এই বিশ্বে বিচবণ করা সম্ভব । 

“আগন্তক? গগ্চ্ছন্দের কবিতা । পপুনশ্চ-পত্রপুট-ম্যামলী-শেষ সপ্তক' 
পর্বে কবি যে রীতির ছন্দ সাধনায় নিযুক্ত হবেন-__তাবই পূর্বাভাস 
রয়েছে “মাগন্তক' কবিতায় । কবি উপলব্ধি করছেন ষে তার যুগ শেষ 
হয়েছে এবং তার জীবন পথেব সঞ্চরণও প্রায় সমাপ্ত । কালধর্মে তাৰ 
সঙ্গীর। কে কোথায় চলে গেছেন, সুখ-ছুঃখ-নেহ-প্রেম- প্রাণযাত্রার 
সমস্ত উপকরণই নিঃশেষ করে দিয়েছেন । তাই আজ কবি বৃদ্ধবয়সে 
নবীনদের সম্বোধন করে বলছেন যে নবীনদের কালে তিনি যেন প্রবাসী, 
তিনি অপরিচিত । তাঁর জীবনকালের সঙ্গে একালের হাজাঁব রকমের 
তফাত আকাশ পাতাল প্রভেদ। 

তিনি বিচাব করছেন তার জীবন-পরিধির মধো একালের নৃতন স্থুর 
বাসা বাঁধতে পাবে না । একালের নেবেছ্ে যে সব ফলের আয়োজন, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কালের উদ্ভানে তাদের ফসল ছিল না । তবু কবি 
ভার যুগের সাংস্কৃতিক দান দিয়ে একালের খণ শোধ কবার চেষ্টা 
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করেছেন, স্তুতি ও নিন্দাকে তিনি গণ্যই করেন নি। 
জরাকে সম্বোধন করে, সমাসোক্তি অলংকরণের মাধ্যমে কবি 'জরতী, 
কবিতাটি রচনা করেছেন । নিজের জীবন সীমানার প্রান্তে উপনীত 
হয়েছেন কবি । নিজের বার্ধক্যের সামনে দাড়িয়ে জরাকে উপলবি। 
করছেন। মৃত্যুর ডাক শোন৷ যাচ্ছে, কবি তাই জরাকে সম্বোধন 
করছেন। প্রকৃতির পূর্ণতার রূপে, শুত্রতার সমাহিত দীন্তিতে কবি 
জরতার মৃতি প্রতিবিশ্বিত দেখতে পান । সত্তার আস্তিম তটেও জরতীর 
ধানস্থির স্বূপকে কবি চিনতে পারেন। নিবস্তক ভাব-চেতনাকে 
কবি চিত্রন্থষ্টির মাধ্যমে আমাদের উপলব্ধিলোকে প্রত্যক্ষগম্য করে 
তুলেছেন । যেমন__ 
হে জরতী, 
অন্তরে আমার 
দেখেছি তোমা ছবি । 
অবসানরজনীতে দীপবতিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-_ শুভ্র কেশে। 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো! প্রত্যুষের তার! 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেবহীন নয়ন তোমার । 
কিংবা 
হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অভলে । 
নিস্তরঙ্গ সিন্ধুনীরে 
তীর্ঘস্ান করি 
রাত্রির নিককৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে 
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এলোচুলে কবিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমান্তিরে । 

প্রাণ কবিতাটি ছোট্ট কিন্তু নিগৃড় একটি ভাবেখ মাহাত্যে তা সমুজ্জল। 
কবিতাটিব ভাবার্থ এন বকম £ অন্ধকাব কালআ্োতে অগ্নিব আবর্ত 
চিবদিন ধরে জলছে, সেখানে এই পৃথিবী যেন মাটিব বুদ্ধদমাত্র । 
তেমনি- অনস্ত অখণ্ড প্রাণ-সত্তায় ব্যক্তিপ্রাণ-_-বিরাট অনিবাণ 
আগুনের কাছে শিখার কণাব মতোহ- মুহুর্তকালেব জন্তে অভিবাক্ত 
হযে উঠছে । অসীমের কাছে এই অতিব্যক্তি যেন তাব পুজা এবং 
আবঙিব অধ্যদান । এহ আবতি স্বল্পকালেব জন্তে হলে ও, খণ্ডিত হলেও 
বিরাটেব নিখিলমন্দিবে ত।তেহ শঙ্ঘধ্বনি বেজে ওঠে, পুর্ণেব প্রতি মধাদা 
ফুটে ওঠে । 
এবাৰ “সাথী” কবিতা । করব স্মৃতি-বোমন্থনেৰ মধো কবিতাটি শুক 
কবেছেন, কিন্ত প্রকৃতির স্ববপ ও দার্শনিক বপের মধো এই স্মৃতি 
অনুধ্যানলগ্ধ আবেগ ও অন্ুক্ুতঠিকে মিশিযে দিকুলন । প্রকৃতিব বিচিত্র 
ৃষ্যবস্ত অনন্তের সামগ্রী, তাক ত বযস হব না, সে ৩, বুড়ো হয না। 
কবির বালক বযসে প্রক্কতিব যে বৃক্ষলতা দেখে তনি তম্ময হতেন, সে 
যে চিবতরুণ । যৌবন বযসে কবি প্রকারকেও গ্রহণ কবেছিলেন , 
বাধক্যেও তিনি তাঁকে গ্রহণ কবলেন । কিন্তু উদ্দাম ও সচকিত জীবনের 
প্রতীকবূপে প্রকৃতিব এই প্রকাশকে তিনি গ্রহণ কবতে পাঁবলেন না। 
বৃক্ষেব মধ্যে শৈশবে কঠি সঙীবও। দেখেছেন, যৌবনে চাপলা খুজে 
পেষেছেন, এখন তিনি পবম এক শাস্তিকে স্তপ্ধ হযে থাকতে দেখেছেন। 
বয়স্ক কবি যেন প্রকৃতিব কাছ থেকেই অনস্তেব জন্মে শাস্তিসাধনাঁব 
মন্ত্রে দীক্ষিত হলেন । 'মাকাশপ্রদীপ"” গ্রন্থেৰ খরবনি' কবিতাটি সঙ্গে 
এটি মিলিয়ে পডলে বসগ্রহণেব পথ স্থগম হবে বলে মনে হয । 
কবিতাটিব মধ্যে তব্বপ্রাধাগ্ত ঘটলেও বাস্তব-পও নেহাত কম 
উপভোগা নয় 


হীসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুবে 
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ও-পাঁড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত । 
গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে । 
একট! বাতাবিলেবু* একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, এক জোড়া নারকেলগাছ, 

তারাই আমার ছিল সাথী । 
নীববা দিয়েও “যে কি গভীব অভিব্যক্তি রচনা কব যায়--“বোবার 
বাণী” কবিতায় কবি তা বাক্ত করেছেন। কবি জীবনদেবতাকে (লীলা 
সঙ্গিনীকে ) নিজের প্রাণের আঙিনায় দেখেছেন, কিন্তু কিছু বলতে 
পারেন নি। অথচ অনস্তেব জোতির্ময় অভিবাক্তিতে তাঁর মনের না- 
বলা কথা কত সহজে মিশে যায় । গাছে গাছে আষাটের রসম্পর্শে 
সবুজের উচ্ছলত জাগে, শাখা প্রশাখায় কত কথা নীরবে ওঁৎস্থকাভরে 
অক্ষুট থাকে, সেহ মৌন মুখবতা সাবারাত্রি অন্ধকারে ফুলের বাণীতে 
উচ্ছুসিত হয় । কবির বাঞ্ছিতকে কবি অবারিত সহজ আলাপে কিছু 
বল”্ত পারেন ন! বটে, কিন্তু ছন্দে-গাঁথ! স্বরে ভরা বাণীর মাঁধামে সেই 
বোবা অভিবাক্তি বপলাভ করে । 
“আঘাত" কবিতাটি অন্ুভূতিপ্রধান। প্রকৃতির অফুরন্ত প্রাণরস সামান্য 
নিষ্ঠুর আঘাতে নিঃশেষিত হয় না । ছোটখাটো গাছে অথবা বড় বড় 
বনস্পতির স্থানে স্থানে আঘাত হানে কেউ কেউ, কিংবা পোকা ধরে, 
ক্ষত জাগে, মলিনতা ও লাঞ্ছনায় তার শ্যামলিম! ক্ষুপ্ন হয়। কিন্তু 
প্রকৃতির রাজো অরণোর আশীবাদ তা বলে খবৰ হয় না । আকাশকে 
পুজো কবে গাছ, ফুল ফোটায়, ফল ফলায়। প্রকৃতির অকুপণ 
আশীবাদ পেতেও তার দেরী হয় না । শ্রাবণের অভিষেক তারি জন্বো, 
বসস্ত বাতালের আনন্দ-মিতাঁলি তাকে নিয়ে । 

পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 

স্থগভীর স্থুবিপুল আয়ু 
পেয়েছে মে আকাশের নিত্য আশীবাদ । 
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শাত্ত' 'কবিতাটিকে যদি সাময়িক রচনা বলে ধর হয়_ষে অর্থের 
ইঙ্গিত আমরা শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র জীবনী তৃতীয় 
খণ্ডের ৩১৯ পৃষ্ঠায় পাই )-_তা হলে বল! চলে যে এই কবিতাটি 
গান্ধীজীর বন্দী দশাকে স্মরণ করে লেখা! । অর্থ খুবই সহজ হয়ে ওঠে । 
কিন্তু কবিতাটিতে এই সাময়িক ঘটনার ইঙ্গিত ছাড়াও অন্য এক সত্যের 
উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে । বাস্তব জগৎ অনন্তের স্বরূপকে বিদ্রুপ করে, 

সারে লোকে চায় এই পাথিব জীব নৈর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, সে এই বস্ত 
জগৎ নিয়েই মত্ত থাকে, আর অনন্ত বাস্তবকে খণ্ড মনে করে, অপুণ- 
ভাবে, তাই এই জগতের সুখ ছ্ুঃখ তাব কাছে এমন কিছু নয় । সই 
কারণেই সংসার শীস্ত, অনস্তু, অসীমকে ব্যঙ্গ করে। 
জন্সপাত্রঁ কবিতায় ঈশ্বরের প্রাসঙ্গিক উপস্থাপনার মাধামে কবি 
বলতে চেয়েছেন যে ঈশ্বরের মাহাত্মা অপেক্ষা মানবিক গরিমীও কিছু 
কম নয়। নৃত্যনাটা চগ্ডালিকায় আনন্দ যে মস্পশ্ঠ মেয়েটির হাতে 
জল পান করেছেন, 'তাঁতে মানবীয়তাকেই মাহাত্মা দান্ত করা হয়েছে । 
এখানেও সেই সুর । 
কবি এখানে বলছেন যে সুন্দরের কোনো রকম জাতিভেদ নেই । 
মানসিক শুচিতা ও পবিভ্রতাই হচ্ছে সৌন্দর্যের মাপকাঠি । পদ্ম পাকে 
জন্মায় কিন্তু সৌন্দর্যে সে সকলের উর্ধে, তাকে তো অস্তাজ বলা যাবে 
না! । যিনি অনস্ত অসীম- বিশ্বব্রহ্মাগুবাাগী, তিনি তে! কখনো সংকীর্ণতার 
মোহ দিয়ে সৌন্দর্যকে বিচার করেন না । অস্পশ্যতার কৃত্রিম বিভেদের 
মালিন্চের দ্বারা মনকে ছোট করে, তাদের কাছে সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্য 
কখনে। ধরা পড়ে না। 

স্থন্দরের কোনে জাত নাই 
যুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অরুণরাঁও! উষা 
পরায় আপন ভূষ।; 
তারাময়ী রাতি 
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দেয় তার বরমাল্য গাঁথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্ধজের জাতি নেই কৌনো। 
যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 

“আতঙ্ক' কবিতায় কবি বলছেন যে জীবন এগিয়ে যায়, কাল তো এক 
জায়গায় থেমে থাকে না। ছোট বয়সের চিস্তাও যায় মুছে, জীবনের 
সঞ্চরণপথে নতুন চিন্তা এসে জড়ো হয়। পুবানো বাড়ির ভাঙ৷ 
দেওয়ালে জীর্ণ তার রেখাকে ছোট বয়সে হয়তো প্রেতায়িত মনে হতো, 
কিন্তু যৌবন বয়সে সে রেখা বিস্তৃততর হলেও তা প্রেতরূপক বলে মনে 
হয় না। জীবনের ক্ষেত্রেও তাই, বালক বয়সের ছোট্ট আশা আকাক্ষা, 
কতশত কল্পনার মলিন রেখা-_-কবির মনে চিন্তার স্তূপ রচনা কবলো। 
কবি সৃষ্টিশীল জগতের স্বরূপ উপলব্ধি করে বুঝতে পারলেন যে মন 
তক্কুর রেখাপাতেই ভীত হয়, কত মিথ্য। চিন্তাই সেখানে আঁচড় 
কাটে। 
এরপর 'আলেখ্য' কবিত। ৷ কবি নিজের রচনার স্বরূপ বিশ্লেষণ করছেন । 
তিনিই তো৷ এই অমূর্ত অব্যক্ত চিন্তাকে বর্ণে রেখায় অঙ্কিত করে রূপ- 
দান কবেছেন। তন স্গি আজ নিন্দা ব! প্রশংসার দাবি করে। 
নাস্তিত্বের মহা অন্তরাল থেকে কবিই তাকে প্রকাশ করলেন রেখার 
আলেখ্যলোকে । কিন্তু যদি এই প্রকাশের কোনো দেন্য থাকে-_সে 
দৈম্ তো! চিরদিন টিকবে না। ঘুচে যাবে, মুছে যাবে। রূপের মরণ তো! 
ঘটবেই কালধর্মে, দেহহীন অব্যক্ত তখন আবার মুক্তি পেতে পারবে । 
'পা্বনা' কবিতায় কবি মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে নিজের জীবনের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করছেন । তার মনের সমস্ত অকথিত বাণী তিনি ব্যক্ত 
করতে পারেন নি। তার অন্তর্লগ্ন সত্তার হুঃখ যেন আজ তাকে ব্যথিত 
করছে, কোথাও তিনি সান্তনা খুঁজে পাচ্ছেন না। জীৰনের বেদনা- 
রাশিকে সরিয়ে কবি সুগভীর শাস্তি খুজছেন। নৈরাশ্যের তীব্র বেদনাকে 
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দূর করে নিজের বাণীতে সুগভীর শাস্তি খুঁজছেন । অথচ বথার্থ সাম্বনাব 
বাণী রয়েছে অনস্তের কাছে, অসীমের মধ্যে ৷ নিখিল আত্মাব কেন্দ্রেই 
রয়েছে আবোগ্যেব মহামর্্ব । অন্ত তাব কাছে নিহিত সাস্বনার বাণী 
সকলকে দান করতে চেয়েছে, কিন্তু সংসাবের বাস্তব জ্ঞান বিবজিত 
কে-ই বা! তা গ্রহণ করতে পারে ? 

কবি সেই নিখিলের সাস্তবনাীব জন্তে লালায়িত যেখানে প্রবঞ্ণনা ও 
প্রতারণা, লোভ ও স্বার্থে হানাহানি, যেখ*নে আমিত্ব নিয়েই কাববাব 
_সেখান থেকে মুক্ত হবাব জন্তে কবি অধীব। কবিব আত্মা তো৷ 
অপীমেব সঙ্গে মিলিত হতে চায় । 

কবি সহসা উপলব্ধি কবলেন যে প্রয়োজনেব সীমানা ছাড়িয়ে মানুষ 
যখন বিপর্যয়ের সাধনায় মত্ত হয়, তখনই সে অনস্তেব আনন্দকে নিজেব 
কবে নিতে পাবে 

এই কবিতাব প্রকবণ বৈশিষ্টা বোধহয় পাঠকেব দৃষ্টি ছাভিয়ে যাবে না। 
দৃষ্টিগ্রান্থ বস্ বোঝাতে কৰি শ্রতিগোচব ধ্বনির অলংকাক ব্যবহা 
করেছেন । 

'উ্রীবিজয়লক্্মী' কবিতায় যবদ্বীপকে সম্বোধন কবে কবি ভারতবধেব সঙ্গে 
এই দ্বীপের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক প্রেমের কবিতাব ছলে বর্ণনা কবেছেন । 
প্রাচোর এই অঞ্চলকে বিজয়লক্ষ্মী বলা হয় । পবিপুর্ণ বোমান্টিক ভঙ্গীতে 
ভাবতবর্ষ ও প্রাচ্যেব এই অঞ্চলেব সঙ্গে ষে নিবিড় নৈকট্য আছে-__ 
সেই ইতিহাসচেতনার নব বপায়ণ ঘটেছে এই কবিতায় । “মহুয়া” 
গ্রন্থেব “সাঁগবিকা, কবিতা --( যেটি বাঁলীদ্বীপ নিয়ে লেখা, ভারতবর্ষ ও 
বালীদ্বীপেব এতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সমন্বন্ধেব রোমান্টিক ভাষ্য ) এই 
্রীবিজয়ল শব” শঙক ববিতাক 75. 

«বোবোবুছুর' কবিতায় দেখি-__অহিংসাঁর বাণীকে মূতিমান করা হয়েছে 
বোরোবুছুর মন্দিরে, সে বিষয়ে কবি বলছেন ষে কালধর্সে এই অহিংসাঁব 
বাণী বুঝি হাবিয়ে যাবে । মানুষ প্রত্যহের লীলার পর চলে যায়, চাষী 
ধান বোনে, ধান কাটে, জীবনের অধ্যবসায় সেখানেই শেষ কবে, তার- 
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পর ছায়ানাট্যের ক্ষণিক ৃত্যচ্ছবির মতোই মিলিয়ে যায় সে। এই 
ধ্বংসশীল জগতে অহিংসার মন্দিরটি যেন চিরস্তনতার দাবি করে বসলো। । 
বুদ্ধদেব প্রবতিত অহিংসা ধর্মে কত জাতি একদা দীক্ষিত হয়েছে কিন্ত 
আজ মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে উঠেছে; তুচ্ছ জিনিস নিয়ে, লাভ ও 
লোভের বশে নিজেদের মধ্যে হানাহানি শুর করেছে । আবার এই 
মন্দিরতলে সকলকে সমবেত হতে হবে, নচেৎ কল্যাণ নেই । 

“সিয়াম? (প্রথম দর্শনে) কবিতাটি কবি প্রাচা দেশভ্রমণকালে শ্যামদেশে 
গিয়ে রাজা ও রানীকে এই কবিতাটি উপহার দেন। যেদিন প্রথম 'বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি-_-এই ত্রিশরণ 
মহামন্ত্র আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছিল, স্বার্থান্ধ দৈন্তের বন্ধনমুক্তির 
আকাজ্ষায় যখন সর্বত্র উচ্চারিত হচ্ছিল-_-তখন সেই অস্বৃত মন্ত্র কবে 
যে শ্টামদেশের প্রাণে পৌছেছে--তা আজ আর কেউ বলতে পারে না। 
শ্যামদেশে এই অমৃত মন্ত্র কল্যাণপ্রদ ব্রতে শ্যামবাসীদের দীক্ষিত করেছে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে এক্যবদ্ধ করেছে । সেই 
বৌদ্ধবাণী শ্টামদেশেব নবযুগ যাত্রীপথে নৃতন জীবন-সন্ধান দেবে, নূতন 
জ্ঞানেব দীপ্তিতে এই দেশের জীবন উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । 

এই শ্টামদেশ মিলনমন্ত্রে শাস্তির বাণীকে উজ্জল করে তুলে ধরেছে । 
কবি বুদ্ধদেবের জন্মভূমি “থকে এসেছেন, বুদ্ধদেবের দেশে বুদ্ধবাণী 
পাথরে খোদাই করা, আর শ্যামদেশে সেই বুদ্ধমন্ত্রের চিরশ্যামল রূপ 
সবসভাবে দ্রীপ্ত হয়ে রয়েছে । এই ।খীদ্ধতীর্থ ক্ষেত্রে কবি এই সরসতা- 
উচ্ছলতায় প্রাণ সিক্ত করে যাবেন । 

সিয়াম” (বিদায় কালে) কবিতাতে কবি ভারতবর্ষের সঙ্গে শ্যামের 
মিলন কোন্‌ স্থদূর কাল থেকে, আজ সেই মৈত্রীকে ম্মবণ করছেন । 
শ্যামদেশের আতিথ্যে তিনি মুগ্ধ, সপ্তাহকাল সেখানে থেকে তিনি আজ 
বিদায় নেবার সময় বলছেন যে পুরাতন মৈত্রী শ্তাম ও ভারতের মধ্যে, 
তাই কৰি আজ শ্যামের ভাষায় চিরস্তন আত্মীয়ের ক শুনতে পাচ্ছেন। 
কবি বিদায় কালে শ্যামের স্ুরভিত মৈত্রী ও প্রেমের স্মৃতি বহন করে 
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আঁনবেন--তাই বহু যুগ আগে মিলনের যে ফুল ফুটেছিল কবি সেই 
অক্লান মিলনপুম্পে গাঁথা মালা গলায় দিয়ে এলেন । 
বুদ্ধদেবের প্রতি” কবিতাটি মৃগদাবে (সারনাথে ) মৃলগন্ধকুটি বিহার 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত হয়েছে । বুদ্ধদেবের পুণ্য নামের জন্য ভারতবর্ষের 
গৌরবের সীম নেই, কৰি আকাঙ্ঞা প্রকাশ করছেন যে বোধিক্রমতলে 
যে মহাজাগরণ সার্থক হয়েছে--তা আজকালের এই মোহকে দূর 
করুক । কবির প্রার্থনা মৃতপ্রায় ভারতে অমিতাভ অমিতায়ু যেন প্রাণ 
সঞ্চাব কবেন, রুদ্ধদ্বাব মুক্ত হোক, আজ নব আগমনী অমেয় প্রেমের 
বার্তা, অজেয় আহ্বান চতুর্দিকে ঘোষিত হোক ! 
পাবস্তেব জন্মদিনে" কবিতাটি ইরানেব বাজধাঁনী তেহরানে ২৫শে বৈশাখ 
১৩৩৯ তারিখে রচিত । ইবানরাজেব আদেশে ৬ই মে ১৯৩২ তারিখে 
বাগ নেয়েবেদ্দোলহতৈ কবিব জন্মদিন উপলক্ষে চব্বশঘণ্টাব্যাপী এক 
উৎসব চলে । পাঁরস্তবাজ কবিকে বিজ্ঞান-সাহিত্যেব প্রথম শ্রেণাব 
বাঁজকীয় পদক ও সনন্দ দেন । কবি ৩খন 'ইবান' ক্কাম দিয়ে এই 
কবিতাটি লেখেন, পরে এটির নাম বদল করা হয় । কবিব জন্মদিনে 
ইবানের সমস্ত গুণীজন কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, সম্মানদান 
কবেছেন, প্রেম ও প্রীতিব ভোবে বেঁধেছেন, কবি নিজেকে সার্থক ও 
গৌববযুক্ত মনে করছেন । 
ইবান, তোমার সম্মানমালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 

সার্থক হল কবির জন্মদিন । 

চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 

তোমাব ললাটে পরান এ মোর শ্লোক,_ 

ইরাণের জয় হোক । 

ধর্মমোহ” কবিতায় কবি বলছেন- ধর্ম সম্পর্কে যারা মোহান্ধ হয়, ধর্মের 
আড়ম্বর নিয়ে যাব প্রমত্ত হয়-_-তারা ঈশ্বরের কাছ থেকে দুরে সরে 
যায়। এমন কি নাস্তিক ঈশ্বরের যেটুকু করুণ! পায়, ধর্মান্ধ গৌঁড়া- 
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ভক্তের! সেই বিধাতার সামান্যতম করুণা থেকেও বঞ্চিত হয় । পরধর্ম- 
মত সহিষ্ণুতা তাঁদের থাকে না, অন্যের ধর্ম নিধন করতে গিয়ে নিজের 
ধর্মকেই অপমানিত করে ! 
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সম্তানে, 
আচার লইয়! বিচার নাহিকো জানে, 
পূজাগুহে তোলে রক্ত মাখানো ধবজী- 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা | 
ধর্মোহ মানুষকে যুক্তিহীন করে তোলে, যে মুক্তি দেবে তাকেই বন্দী 
কবচ্ত শেখায়, যে প্রেম মন্ত্রদান করবে, তাকেই আগে থেকে সরিয়ে 
দয় । ['পুনশ্চ? গ্রন্থের “শিশুতীর্ঘ কবিতাতে দেখা যায় যে যিনি প্রেমের 
পথে বেরিয়েছেন অমৃত মন্ত্র ধিলোতে”_তাকে ধর্মান্ধ মত্ত মুঢ়েরা হত্যা 
করেছে । ] ধর্মান্ধতার অন্ধকৃুপ থেকে বাঁচবাঁব জন্তে কবি ধর্মরাজকে 
আহ্বান জানাচ্ছেন, ধর্মমট অক্ঞানকে মোহমুক্ত কবার প্রার্থনা নিবেদন 
কবে বলছেন__ 
যে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঁঙো শাডো আজি ভাঁঙো তারে নিঃশেষে_ 
ধর্ম কারার প্রাচীরে বজ্ হানে 
এ অভাগা- দেশে গ্জানের আলোক আনো । 
প্রাচী কবিভায় যুগৰ্যাপী মন্ধকার ও স্ুপ্তির আলম্য দূর করে প্রাচা 
দেশকে জাগবার জন্তে কবি আহ্বান জানাচ্ছেন । প্রাীন জীবনধারার 
যা-কিছু শুভ ও বিচিত্রতা আবার আবলুপ্তি থেকে উদ্ধার করতে 
হবে | 
জরার জড়িমা আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নবরূপ তব উঠৃক-না ফুটে 
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করপুটে এইযাঁচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 
নৃতন চেতনাব শনুপ্রেবণায় প্রাচাদেশ পুনবাষ জাগ্রত হোক--কবি 
এই অভীগ্া প্রকাশ কবেছেন । 
কবি 'আশীবাঁদ জানাচ্ছেন শ্রীমতী লীলা দেবীকে, কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে 
বিশ্বে সৌবভ বিকীর্ণ করবার সাধনাষ মত্ত, বীজ ফলে সার্থকতা লাভ 
কবতে চায়, ত্র্ধ চন্দ্র নক্ষত্র ও মন্ধকাব 1বদীর্ণ করে কিবণ দান কবে, 
মৃতাব অতীত অমৃত সাধনার তপত্বী সাধনা কবে কবি আবীরাদ 
জানাচ্ছেন--মোহবদ্ধত! থেকে নিজেকে মুক্ত কবে প্রেমেৰ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হোক শ্রীমতী লীলা দেবীব দ1ম্পত্য জীবন | 
এর পরেও কবি শ্রামতা কল্পনা দেবীকে আশীবাদ জানিয়ে লছেন-__ 
তাব কাবোব প্রতি শ্রীম ঠা কল্পনা যে ভক্তিপৃষ্প অর্থাদান কবেছে-_ 
সেই ত” কবিব যোগ্য পুণস্কাব ' বাংলাদেশের মেয়ে সে, সে যেন 
নিজেব হৃদয়কে ছন্দেখ স্ুধাময় নন্দন বন কবে তোলে, (প্রযজনকে 
আনন্দে ভবিয়ে বাখে, প্রেমের অমুতে আনন্দলোক স্ষ্টি কবে । 
“লক্ষাশূন্য' কবিতা দেখি কবি বলেছেন যে- গৃহী সবদা নিদেব মায। 
ও মোহ দিবে বচা, নিজে স্সেহ ও সোহাগ দিযে তৈবী গৃহকোণকেই 
চবম গন্তবাস্থল বলে ভাবে । জীবনকেন্দ্রিক স্বার্থ-সাধনাব বাইবে তাও 
আব কোনো কথা নেই, কৌতুহল নেই, অন্রসন্ধিংসা ,নই। সে 
বহিজীবনেখ, মুক্ত জীবনেব, গতিমাঁন জীবনেন বেগ সহ কবতে পাবে 
না. অলক্ষোব অনিদেশ্যেব য।ত্রাকে গ্রহণ কবতে পাবে না । পক্ষাস্তবে 
ব্ধী গৃহজীবনেব মাযায় আবদ্ধ থাকে না, সে জীবনকে চবিষে নিষে 
বেডাতে চাষ, জীবন যে গতিশীল, সেই সত্য উপলব্ধি কবে ঘর্ঘবিত 
রথবেগে গৃহভিত্তি গ্রাস কবে “ফেলে । লক্ষ্যশূন্ত গতিকেই সে জীবন 
বলে মানে, ভালবাসে । 
ঘর্থবিত বথবেগে গৃহভিত্তি কবি দিল গ্রাস। 
হাহাকাবে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
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সন্ধার আকাশে । আধারে দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশৃন্ত আগে । 
প্রবাদী কাগজের পঁচিশ বছর পুতি উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় মশাই কবির কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন, তখন তিনি এই 
'প্রবাঁপী” কবিতাটি রচনা করেন । “পরবাসী চলে এসো ঘরে” পঙ্ক্তি 
দিয়ে আরম্ত হওয়া একটি সংক্ষিপ্ত গাঁনেরই বিস্তৃত ও বিন্যস্ত রূপ হলো 
এই কবিতাটি ' 
অনেকে এই কবিতাটির মধ্যে একটি বূপকতা!র আবিষ্কার করেছেন । 
তদানীন্তন বঙগদেশের সামাজিক বিপর্যস্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
কবিতাটির ব্যাখ্যা করলে এ রূপকতার তাৎপর্যটি অর্থহীন হয় না । 
আমরা আগে কবিতাটির সরল সাধারণ অর্থ বুঝে নিই। প্রবাসী 
জনকে নিজ বাসভূমে আহ্বান জানানো হয়েছে, প্রবাসীর শুভাগমনে 
প্রতীক্ষিত সকলে, প্রকৃতিরও আয়োজনের অন্ত নেই । তবু প্রবাসী 
কেন আসছে না? কেন তার স্বদেশে আসতে এত দেরী, কেন সে 
এমন ভূল করছে? 
বাশি পড়ে আছে তরুমূলে, 
'আজ তুমি আছ তারে ভূলে । 
“কানোখানে সুর নাই, 
আপন ভুবনে তাহ 
কাছে থেকে মাছে দূরাস্তাবে | 
কবি উদাসীন দ্রিশ হীন প্রবাসীকে স্বভৃমে আহ্বান জানাচ্ছেন । 
ধারা এই কবিতাটির বূপকার্থ করে থাকেন, তারা বলেছেন যে এখানে 
প্রব।সী হলো সে-যে নিজেকে; নিজের দেশকে চিনতে পারে নি। 
এই সমর হিন্ু মুসলমানের মধ্যে সাংঘাতিক মনাস্তর ঘটেছিল ; 
মুসলমান নিজেকে হিন্দুর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছিলেন নাঃ ধারা 
নিজ দেশকে স্বদেশভূমি বলে মাহাত্মা দিতে কুষ্ঠিত তাদের উদ্দেশ্যেই 
কবি বললেন-_ 
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“আঙিনায় আক! আলিপনা 
আখি তব চেয়ে দেখিল না ।” 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশীইও এই কবিতাটির মধ্যে রূপ- 
কার্থের ইঙ্গিত দিয়েছেন ।' 
বুদ্ধ জন্মোৎসব কৰি যখন রচনা করেন, তখন তিনি ন্বত্যময় শিবের 
বন্দনাগান লিখছিলেন। ন্বত্যের তালে তাঁলে নটরাঁজ যে সকল 
বন্ধু ঘুচিয়ে সুপ্তি ভাঙিয়ে চিত্তে সবরের ছন্দ জাগাবেন__ তারই 
বন্দনা চলছে। ছন্দের উন্মাদনায় কবির প্রাণ মেতে উঠেছে । তৎসম 
শব্দসন্কুল ধ্বনি প্রাধান্তের উচ্ছল ক্োতে মন ভেসে চলেছে কবির। 
তিনি সংস্কৃত ছন্দের লঘুগুর স্বরপ্রক্রিয়াকে স্মরণ করে এই কবিতাটি 
লেখেন । 
গানের সুরে এটি আমাদের বহুশ্রুত, তাই এর অর্থ সহজ হয়ে এসেছে। 
পৃথিবী আজ হিংসায় উন্মত্ত, দ্ন্ধ সংক্ষুব্ধ কুটিল পথ আর লো জটিল 
জীবন যাত্রা-এ সময় করুণাঘন অনন্তপুণা মহাপ্রাণের কঞ্ছ থেকে 
প্রেমের অস্বতবাণী প্রার্থন৷ করা হচ্ছে, তিনি ধরণীতল কলম্বশৃন্ত করুন! 
সহজ রোমান্টিক সুরের একটি মিষ্টি কবিতা হলো! (প্রথম পাতায়? । 
প্রকৃতির সুন্দর জগতে যে লেখা ফুটে ওঠে_তার তুলনায় কবির হাতের 
কলম ত' কত কাচা । "তবু সেই কাচা কলমেই প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য 
ধরা পড়ে। 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 
শিস দিয়ে তাঁর বেড়ায় উড়ি 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 
কনক টাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 
সেই কলমের খেলাঘরে, 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথহারানো তেপাস্তরে। 
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নূতন” কবিতায় একটি তত্বকথা আছে। নৃতনের মধো পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি ও পুরাতন স্মৃতির রোমস্থন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । কৰি 
নৃতনকে দেখেছেন_-এই বেদনাময়তার আলোত্কি। এক কাল যায়, 
অন্তকাল আসে । পুরানোকে সরিয়ে নতুন আবার সাজে, কালের ধর্ম 
তাই, বুঝি বিচারও তাই । 
যে-মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুস্থুম ঝরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমাব মাঝে নতুন সাজে 
শুন্য আবার ভরাল। 
*শুকসারী' কবিতাটি শিল্পী গ্রীনন্দলাল বস্থুব পাহাড়-আকা চিত্রপত্রিকার 
ছবি দেখে মেঘ ও পবতের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর লেখা শ্রন্দর 
একটি কবিতা । শুকসারীব ছন্দপ্রচাণমূলক প্রচলিত কাব্য-প্রকরণের 
অন্ুগাঁমিতা কবিতাটিকে স্ুন্দরতর করেছে । শুক হিমালয় পবতের 
পক্ষে, সারীর সমর্থন মেঘমালাকে ঘিরে । শুকের মতে গিরিরাজেরই 
প্রধানত, সারী বলে- মেঘও ত' নয় সামান্ত, সে গিরির মাথায় থাকে । 
প।হাড় নদীর জলে প্রাণ ঢালেন- শুকের কথা, আর তখনই সারীর 
উত্তর- কিন্তু মেঘের দান না হলে যে নদী বাচে না। শুক বলে 
গিপিশ দিনরাত গিরিতেই থাকেন ; সারী জবাব দেয়--থাকেন, কারণ 
মেঘের কাছেই অন্নপূর্ণা ভিক্ষাপাত্র ভরে নেন । 
শুক বলে, হিমাদ্রি-যে ভান করে ধন্য | 
সারী বলে, মেঘমাঁল! বিশ্বেরে দেয় স্তন্য১__ 
বাঁচে সকল জন। 
শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি, 
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সারি বলে, মেঘমালার নিত্যনৃতন স্থষ্টি; 
তাই সে চিরন্তন । 
সামান্তের মধ্যে কৰি অনায়াসেই অসামান্তের এলাকায় পৌছে যান , 
তুচ্ছের মধ্যে দিয়েই উচ্চে, সাধারণ পথ ধরেই সারাইমে ($901100) 
কত অনায়াসেই তিনি চলে যেতে পারেন ! 
“স্ুসময়” প্রকৃতিচেতনামূলক কবিতা । প্রকৃতির রাজোও ছুর্যোগ আছে, 
ছু্দিন আছে, সুদিন আছে, শ্সময় আছে । কালবৈশাখীর ঝড়ে সন্ধ্যার 
সৌন্দর্য লুপ্ত হয়, বনলক্ষ্মীর সৌন্দর্য ধুলি্নান হয়, বরধার পর শিউলি 
ফুলের গন্ধে আকাশে আলোর উচ্ছাসে, শরতলক্্মীর হাসিতে সাডা 
জাগে । নতুন ফপলেব শিষে আলোছায়ার খেলা ফোটে ; তখন সন্ধ্যায় 
দিগঙ্গনাব ললাটে দাীন্তি জেগে ওঠে । 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধ।র-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকেব আলো, 
চরমখনের পনম প্রদীপ জালে । 
তখনই ত' পুমসময় । 
অতীতের পাওন! চুকিয়ে দিয়ে বতমানকাল তার নিজের হিসেব নিয়ে 
জেকে বসবে-_এইটেই নিয়ম । অতীতাশ্রয়ী হয়ে পুরানোকে আকড়ে 
বসে থাকলে চলে না, গতিরুদ্ধ হয, নতুন কালকে তাব স্ব-মধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। এই হচ্ছে 'নতুদকাঁল' কবিতার মর্মকথা । নাতি 
নতুন কালের প্রতীক, তার জয় শুধু কাম্য নয়, তাৰ জয়ে পরাজিও 
পক্ষ দাদামশায়ের গৌরবও বটে । 
এই কবিতাটি প্রাচ্চ দেশ ভ্রমণকালে লেখ হয় । “যাত্রী গ্রন্থে কবি 
এ সম্পর্কে পবোক্ষে কিছু লিখে যান । বলি দ্বীপে বাঙ্‌লি বাঁজের 
কোনো এক আত্মীয়ের অস্তযো্টি ক্রিয়ায় কবি নিমন্ত্রিত হয়ে যান। 
এই অস্তোর্টিক্রিয়া সম্পর্কে যাত্রী গ্রন্থে তিনি লিখেছেন--“এখানে 
অতীতকালেব অত্তো্টিক্রিয়। চলেছে বহুকাল ধবে, বর্তমান কালকে 
আপন সবন্ব দিতে হচ্ছে তার বায় বহন করবার জন্তে ।--'অতীতকাল 
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যত বড় কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পর্ধা 
থাঁকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে।”৮ 
এই ভাবটি “নুতন কাল' কবিতার মধ্যে খুবু সুন্দরভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে । 
'রিণয় মঙ্গল” কবির সেক্রেটারী শ্রীঅনিয়চন্দ্র চক্রবরতরি বিবাহ 
উপলক্ষে লেখা ৷ অমিয়বাবু একজন কবি ও পণ্ডিত ব্যক্তি । বর্তমানে 
তিনি আমেরিকার কোনে বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধাপনা! করেন । অমিয়বাঁবু 
বিবাহ করেন ডেনমার্কেন মেয়ে মিস্‌ সিগ্গার্ডকে : রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই 
মিস্‌ সিগ্গার্ড শাস্তিনিকেতনে আসেন, এবং কবি এর নাম রাখেন 
হৈমস্তী দেবী । এর সঙ্গে গ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁর বিবাহোপলক্ষে “পরিণয় 
মঙ্গল? ধচিত হয় । প্রকৃতিচেতনার রূপকে মানবীকে দেখেছেন কবি, 
ৈমস্তীত্ নারীজীবনকে প্রকৃতির লীলা-রূপের অন্তরালে দেখেছেন । 
'জীবনম*ণ কবি ৬1টি পুর1নে। ধরনে লেখা । ববীন্দ্রনাথ বিহভাবুকতা র 
কবি: এই কবিতায়ও বিরহে একট! স্তর শোনা যায়। ফাল্জনে চাঁরি- 
দিকে উচ্ছল ভা, আনন্দের উচ্ছ্সঃ কিন্তু তাঁধ মধোও বিরহের ও বেদনার 
অদৃশ্ঠ বা ভাস বয়, কবিও বিমনা হয়ে পড়েন বসন্তের পটভূমিতে | 

আম।রো প্রাণে বুঝি বহেছে ওহ হাওয়। 

কিছু-বা! কাছে আসা, কিছু-বা। চলে যাওয়া 

7" হ-ব। স্মরি কিছু প।সরি। 
যেমাছে যেবা নান আজিকে দোহে মিলি 
অ।মাখ ভাবনাতে এমছে শিি বাল 
বাঁজায়ে ফাল্তুনের বাশগি | 

“গৃহলক্পা' কবি তায় কবি প্রভাষেখ শুভলগ্নকে আহ্বান জানিয়েছেন । 
অকলম্ক ডষাকে কি গৃহলদণরূপে সান্বোধন করেছেন । প্রত্যষ 
আলোক স্থধায় পথিবীকে অভিষিক্ত করুক, দেহমনের অবসাদ 
দূর হোক, ব্যক্তিপ্রাণ বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে মিলনমন্থে মাতুক । মৌন- 


মুখে বাণী জাগুক, ছুঃখকে জয় করার আনন্দ আস্মক যেন “অমৃত 
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তোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পম্থ । শুভ সংগ্রামের বর্ম পরতে 
যেন পারি, সংশয় দূরে যাক, ধর্ম যেন জয়ী হয় । কবি কল্যাণরূপিণী 
সেই গৃহলক্ষ্মীর কাছে প্রার্থনা করছেন যে আর ষেন পিছনের টানে 
অগ্রসরণ বন্ধ না হয়, হূর্বল শোকে আচ্ছন্ন হতে না হয়, সকল মো হবন্ধ 
দূর করে দিয়ে আমরা যেন এগোতে পারি। 
১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে কবি কোলকাতায় অবসন্ন বোধ করেন, 
শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মশাই কবিকে পরীক্ষা করে বললেন যে কবি 
সম্পূর্ণ সুস্থ, তাঁর মন এখনো তাজা আছে । কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে এলেন, শরতের প্রারস্তে শাস্তিনিকেতনের আকাশে নীলের 
সমারোহ, অরণ্যে শুজ্ব কাশের জাগরণ চারিদিকে আনন্দের ইশারা । 
তিনি রাণীদেবীকে পত্রে িখলেন--“আজ সকালে শরতের আকাশে 
আলোতে হাওয়াতে মিলে আমার শুশ্রাষায় লেগেছে।”* এই অনুভূতির 
ফসল হলো “রঙিন” কবিতাটি । 
চারিদিকে জলে-স্থলে রঙের খেলা, আনন্দের মাতন, কোনো বাধা 
নেই, রাতদিন তার! ছুঃসাহসের সঙ্গে এগিয়েই চলেছে । কবির বাহা 
ইন্দ্রিয় এই আনন্দে না! মাতুক, মন দিয়ে তিনি উপলদ্গি করেন 
রঙিনকে। 
অন্তরে মোৌর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 

রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 
পাখিরা আকাশে রঙ ওড়ায়, মাছের গভীর জলে রঙের খেলায় মাতে, 
বনে রডের মেল! বসে, ফুলে ফুলে রঙের বাহার, “মেঘেরা রঙ ফোটায় 
পলে পলে ।' বসম্তরাঁজের অদৃশ্য আদেশে রডের আসর গড়তে 'সাজো 
সাজে! রব" পড়ে যায় । 'খাহির ভবনে" তাদের রঙের উৎসব, কবির 
রঙ তার গোপন মনে। 

তাদের আসর বাহির-ভূবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
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আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রূঙ গভীর গানে, 
বডের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 

“'আঁশীবাদী' কবিতা কবি যতীন্্রমোঁহন বাগচীর সংবর্ধনা উপলক্ষে রচিত। 
আজ কবি নিজে এবং যতীন্দ্রমোহন সকলেই প্রবীণের দলে, একদা 
কোনে! কালে নবীন ছিলেন। বসন্তে আজ কত ফুলের কুঁড়ি ধরেছে, 
মৌমাছিরাও আবাব কত ফুলের মধু লুটে নিয়ে গেছে। ফাল্গুনের ফুল 
শ্রাবণের ফল হোক-_এই কবির আকাঙ্কা ! 

“বসম্ভ উৎসন' কবিতাটিব ভমিকাঁতেই কবি কাবোব সারমর্ম বিবৃত 
কবেছেন। এটি “নবাণী, গ্রন্থে উপযোগী বৃক্ষবন্দনামূলক কবিতা । 
বৃক্ষ হলো আদিম প্রাণ। শালগাঁছকে বন্দনা কবছেন, আমাদেখ সবার 
আগে পৃথিবীকে সবুজ ডে সাজিয়েছে, ঝড় ঝঞ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
মাথা তুলে বীরের মতো দাড়িয়ে আছে, তাৰ প্রথম অতিথি হিসেবে 
বনব পাখি এসে শাখায় বাসা বেঁধেছে । মানুষকে এই বৃক্ষ দ্রিয়েছে 
ছঁয়া, নবপল্লবেব শ্যামল সিগ্ধীতা ৷ সে বৈশাখের তাপে শাস্তি দেয়, 
নববধাঁকে নিবিড় কবে তোলে, শরতে শুভ জ্যোতসার রেখাগুলিকে 
ছাঁয়াব সঙ্গে বনের ধুলিকে সাজায। আজ শাস্তিনিকেতনের বসস্ত 
সবে কবি শালগাছের বন্দনা গান কবছেন। 

এবপবেব তিনটি কবিতাই কবির আশীর্বাণী। প্রথমে সাহিত্যিক চাঁকচন্দ্ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের জন্মদিনে কবিব আশীবাঁদ'। মুক্তবিশ্বে উন্মুক্ত প্রকৃতির 
মধোই মানুষের আসল সত্তার পবিচয় । সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে দরিদ্রের 
মতো নিজেকে আটকে রাখ যথার্থ জীবনযাপন নয় । 

দ্বিতীয় “মাশীবাদ' কবিতাটি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চাশতম জন্ম- 
দিবস উপলক্ষে লেখা । বৃক্ষ যেমন স্ূর্মকিরণ মর্মগত করে পত্র ও পুষ্পে 
সজ্জিত হয়ে বসস্তের আরাধনা করে, তেমনই দিনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের 

গীত রশ্মিগুলি তুলে নিয়ে নিজের সাধনায় ব্রতী হয়েছে । 
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক তুমি যদি তারে 
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না লইতে আপনার করি, ষর্দি না দিতে সবাবে। 

স্থুরে স্থবে রপ নিল তোমা-পরে নেহ সুগভীব, 

ববির সংগীত্রগুলি আনীবাদ বহিল ববির । 
তৃতীয় কবিতাটিও কবিব আশীর্বাদি-__যদিও এটির নাম দেওয়া হয়েছে 
__উিত্তিষ্ঠত নিবোধত ৷ নিজেব জীবনকে দীপ কবে জ্বালিয়ে সহ্য 
সাধনায় ব্রতী হবাঁব আহ্বান জানিয়েছেন কবি, অসত্যেৰ বিস্বু দুখ 
করে সত্য লক্ষে পৌছতে হবে । আষ ভারতেন উউত্তিষ্ঠত নিবোধত 
মন্ত্র যেন চিন্তায় কর্মে ফুটে ওঠে-এই কবিব আশীবাণী। 
প্রার্থনা” কবিতাঁষ কবি এই জটিল পুথিবীব হানাহানি ও ঈর্ষাপবাযণহাব 
আগুনে মন্য্যাহ্নে শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে পুডে ছাই হচ্ছে, তাবই বেদন! 
প্রকাশ কখেছেন কবিতাটিব গোডাতে । স্পর্ধা ও অহংকার মান্ষেব 
সম্মানকে ক্ষুপ্ন কবে-_-তা দোখে কবিব মন ক্ষন হয, মনে ধিকাক জাগে। 
মানুষই মান্ুষেব প্রাণনিকেন্নে ভয ও হিজুতা আকটর্ণ কবে! পথিবা 
যখন এই বকম শিংসায় উন্ত্ত-_ খনই বাঙ্গাব কুমাৰ সকল কানন! 
বাসনা বিসর্জন দিযে মাবকে ভাব অহংকাঁবেব বন্দী দশা*থেকে মুক্ত 
কবে আবিক্তত হলেন ' বর্তমানক।ল থেকে ভগবান্‌ বুদ্ধ নিতাকালেব 
মধ নিক্্ষাস্ত হলেন! নিব(শ ভবসাহীন বিখবাঁসশুন্য চিত্তে ভগবান ঝুব 
করুণ। বধষিহ হোব-এই হলো কবিব প্রার্থনা । 
“অতুলপ্রসাঁদ সেন? কবিত1টি ১৯শে ভাদ্র ১৩৪১ সালে লেখা । "পবিশেষ' 
গ্রন্থটি অতুলপ্রসাঁদকে উৎসমীকৃ্, গ্রন্থ প্রকাশেক ছু বছব প”ব কবি 
যখন অতুলপ্রসা দেব মৃত্যুব খবণ পান--ঠখন এই কিহাটি লেখেন । 
দ্বিতীয সংজখণে সংযোজনী অংশে এটর স্থান হয়েছে । মালোক 
থেকে অতুলপ্রস'দ চলে গেলেন, জীবিতকালে তিনি কবিকে বলতেন__ 
দুবে থাকলে কি হবে, “হবে হবে, দেখা হবে । কবিব মনে পড়ছে সে 
কথা । বন্ধুত্বে সগীতময়তাৰ সব কথাই মনে পওছে। কবিব দীর্ঘ 
আমু অভিশাপ হযে দীডিয়েছে , অনেক বিব ও বিচ্ছেদ-বেদনা সহ 
করতে হয়, অনেক শোকতাপ কষ্ট দিতে থাকে । 
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“পরিশেষ' কাবাগ্রস্থের অব্যবহিত পরেই “পুনশ্চ' প্রকাশিত হয়; ১৩৩৯ 
সালের ভাদ্র মাসে পপরিশেষ এবং এ বছরের আশ্বিনেই বের হলো 
“পুনশ্চ । আমরা আগে আলোচনা কবে দেখিয়েছি যে “পরিশেষ 
গ্রন্থের কাল থেকেই কবি-জীবনের অক্তরাগ শুরু হয়েছে 1কবি চেয়ে- 
ছিলেন যে তার শেষ জীবনের আন্তর চেতনা এবং প্রকাশ-ব্যাকুল মনন 
পূর্ণতা লাঁভ কবে নিজেকে অভিব্যক্ত করবে, কিন্তু কবির এই ইচ্ছা পূর্ণ 
হলে! না, কেন না অস্তরাগেব কাবা হিসাবে পপরিশেষে'র মধ্যে কবি যে 
সব কথা বলতে চেয়েছেন, যে মত্বজিজ্ঞাসার সমাধান চেয়েছেন__ 
তিনি পুর্ণভাঁবে ত। বলতে পারলেন না, এবং তার সছুত্বরও পেলেন না । 
শ্রতরাং তাকে থামলে চলবে না; কবিকে লিখতেই হবে, তার অপুর্ণ 
ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ তাঁকে করতেহ হবে, তাই নতুনভাবে আবার তাকে 
শুক করতে হলো । আগেব না-বলা বাণীকে শেষ করার জন্তে কবিকে 
স১৪& হতে হলো । 

সইন্্ন্সে তাকে 'পরিশেষে'র পর আবার শুরু ক€তে হয় । আমাদের 
মনে হয় এই কারণের জন্যে এই গ্রন্থের এই পুনশ্চ নাম । কোনো 
নিবন্ধ লেখা শেষ হয়ে গেলে যদি সব বক্তব্য বলা শেষ না হয়, কোনে 
পত্রে হতি'র পরেও যদি দেখা যায় কিছু কথ অলিখিত আঁছে-_-তখন 
অ।মরা পুনশ্চ দিয়ে অন্থুলেখনে সেই না-বলা বাণী লিপিবদ্ধ করি । 
“পুনশ্চ দিয়ে কবি তার অসম্পূর্ণ জীবনবাণীর বাকী কথা বলতে চেয়ে- 
ছেন, অস্তরাগের যে রঙ 'পরিশেষ, গ্রন্থে প্রতিফলিত হয় নি, “পুনশ্চতে 
কবি তাকে রভীন করতে চেয়েছেন । সুতরাং সহজ করে সংক্ষেপে বলা 
যাঁয় যে পরিশেষে যা শেষ হয়েও শেষ হয় নি, ভারই জের আছে 
“পুনশ্চ গ্রন্থে । ) 
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শুধু যে পুরানো কথার জের থাকে পুনশ্চ বা অন্থলেখন শীর্ষক বক্তব্যে-__ 
তা নয়, কিছু নতুন কথাও সেখানে বল! চলে, তাতে পত্র বা নিবন্ধের 
মূল গৌরবের হানি হয় না । আলোচ্য 'পুনশ্চ' গ্রন্থেও আমরা কবির 
কাছে কিছু নতুন কথা শুনতে পেয়েছি । পরে পপুনশ্চে'র মূল সুরের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে এই নতুন কথা কি-_তা উল্লিখিত হবে । 

নূতন কাল+ কবিতাটির বক্তব্য "পুনশ্চ, কাব্যগ্রন্থের নামকরণে কিছুটা 
আলোকপাত করে। কবি যে বিন্যাসে কাব্য রচনা করতেন-- 
তার কাল ফুরিয়েছে বলে কবি ভাবছেন, কিন্তু কবিকে তবু পুরাতন 
রীতি ছেড়ে আবার নব বিন্যাসে শুরু করতে হয়, নতুন কালের দাৰি 
মেনে নিয়ে তাকে আবার আসরে নামতে হয় । পুনশ্চ? গ্রন্থ এই নব 
বিশ্বাসরীতিতে কালের দাবি মেটাবার ফসল । 

আগেই বলেছি (পুনশ্চে' যেমন নতুন কথা! আছে, তেমনি আছে 
নতুন বিন্যাস । রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য ও কাব্যপ্রকরণ সম্পকে 
বলেছেন--“কালে কুলে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে ৬খন 
মৌমাছির মধু-যোগাঁন নতুন পথ নেয় । কোনো কোনো মধু বিগলিত 
তার মাঁধুর্ষে, তার রং হয় রাড; কোনে! পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, মার 
তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র: আবার কোনো আরণা সঞ্চয়ে 
একটু তিক্তম্বাদেরও আভাস থাকে ।” “পুনশ্চ? গ্রন্থেও তার নতুন পথ- 
পরিক্রমার সন্ধান আছে, তার কাব্যের পালা-বদলের খবর আছে; 
ভাব এবং ভাষা _উয় ক্ষেত্রেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আঙ্গিকের দিক 
থেকে "পুনশ্চ তিনি গগ্ভকাব্য স্থপ্টি করলেন, পদ্যরীতির অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙলেন, অসংকুচিত গগ্রীতিতে কাব্যের অধিকারকে 
অনেক দূর বাড়িয়ে দিলেন । ভাষাও হলো! সহজ, সরল-_একেবারে 
গৃহস্থ পাড়ার ভাষার মতো! । “পুনশ্চ? গ্রন্থের কাবাবিষয়েও কবির নৃতনত 
আছে ।! রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের কবি, তার কাব্যে বরাবরই 
সাধারণ মানুষের একটি মহিমান্বিত স্থান আছে, পুনশ্চ? গ্রন্থে তা আর 
একবার প্রমাণিত হলো»_-কবি যেন তার দরদী অস্তরখানি পূর্ণরূপে 
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উক্লাড় করে দিতে পারেন নি, “পুনশ্চে' তাই নতুন করে আবার আয়োজন 
করেছেন । শুধু সাধারণ মানুষের প্রতি মমতা! নয়, কবির মরমী মনে 
প্রাণীজগতরও একটা স্থান আছে; প্পুনশ্চেট বিশেষ করে ক্ষুত্রাকৃতি 
প্রাণীদের জীবনযাত্রা প্রণাঁলীর প্রতি কবির কৌতৃহল প্রকাশিত হয়েছে, 
এই সব প্রাণীদের সম্পর্কে অজ্ঞানতার জন্তে তিনি ব্যথিতও ০৮ 
গোধুলি-পর্যায়ের কাব্যের একটি প্রধান স্থুর হলো আত্মজীবন, - 
রহস্য ও ভগবানের স্বরূপ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা ) “পরিশেষ গ্রন্থে-_তা যেন 
সবট। বলা হয় নি, তারও জের আছে পপুনশ্চে । পরে আমি এ নিয়ে 
ঈষৎ আলোচন। করবো । 

রবীন্দ্রনাথের অন্য কাব্যগ্রন্থের মতো প্পুনশ্চে' বিবিধ সবরের সমন্বয় 
ঘটলেও কিন্তু নামকরণের দিক থেকে "পুনশ্চ" অত্যন্ত সার্থকনামা গ্রস্থ-_ 
একথা স্বীকার করতেই হবে । রবীন্দ্র-কাব্যের আবেগ যেমন বার বার 
বদলেছে, বক্তব্য যেমন নতুন চেহারায় আবতিত হয়েছে বার বার, 
তেমনি তার কাবাভাষা এবং বূপ-প্রকরণের্াি একটি ্বতন্ত্রতা নতুন হয়ে 
ধর! দিয়েছে তার কাবোর পালা-বদ্লের উপযোগিতা রক্ষা করে। 
'পরিশেষে'র যুগ থেকে কবির জীবনে গোধুলির শেষরশ্ির বর্ণ-বিভ্গ, 
আর 'পুনশ্চে' সেই বর্ণ-বিভঙ্গের অস্তরাগচ্ছটায় কবি আবার নতুন 
করে দিনের শেষের পাল। শুরু করেছেন । তাই এই গ্রন্থের নাম 
“পুনশ্চ'”_কি এর বক্তব্য, কি এর বিন্তাস, উভয় দিক থেকেই এই নাম 
অত্যন্ত তাৎপর্ষপূর্ণ । 

এবার পুনশ্চের মূল স্থুর । আগেই গ্রন্থের নামকরণ প্রসঙ্গে 'পুনশ্চের 
ভাবগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ছ-চার কথার উল্লেখ করা হয়েছে, এখানে 
সেই কথার জের টেনেই “পুনশ্চ” গ্রন্থের মূল সবরের আলোচনা করছি । 
কতকট। দ্বিরুক্তি বলে মনে হতে পারে। 

গোধুলি পর্যায়ের কাব্যরচনার ক্ষেত্রে কবির সবচেয়ে যেটি বড় পরিচয় 
তা প্পুনশ্চে বিশেষভাবে ধরা পড়েছে। অর্থাত সাধারণ মানুষের সখ 
হঃখ, আশা-নৈরাশ্ত» বেদনা-বিহ্বলতা, মান-অভিমান-_সব কিছুকেই 
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কবি বিশেষভাবে মর্ধাদা দান করেছেন । সাধারণভাবে সকল 
মানুষের প্রতি, বিশেষভাবে তুচ্ছ, বিড়ন্িত মানুষের প্রতি কবির দরদ 
যে কতখানি-_তা ছেলেটা, সহযাত্রী, শেষদান, বালক, কোমল-গান্ধাৰ 
সাধারণ মেয়ে, বাশি, একজন লোক, ভীরু, ঘরছাড়া, অপরাধী, অস্থানে 
প্রভৃতি কবিতা পড়লেই বোঝা যাবে । এই কবিতাগুলির বাস্তবধমিতা 
এবং গাহ্‌স্থ্যরস এগুলিকে আরো! বেশী মাহাত্্য দীন করেছে। এই 
জাতীয় কবিতাগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপাতঃ বক্তবা সাধারণ, 
বাইরে থেকে পড়লে মনে হবে,_সহজ সুরে বুঝি সহজ কথারই 
অবতারণ। করা হয়েছে, কিন্তু এদের অন্তরে এক গভীর বাণী লুকিয়ে 
আছে ] পত্র লেখা, খ্যাতি, উন্নতি, একজন লোক প্রভৃতি এ গ্রাতীয় 
কবিতা । 

কবি “পুনশ্চে' শুধু যে তুচ্ছ, অবহেলিত মানুষের বেদনায় ব্যথিত হয়েছেন, 
শুধু যে মানব মহত্বের কথাই ঘোষণা কবেছেন-_তা নয় হীন প্রাণীব 
প্রতিও তার সহানুভূতির অস্ত নেই। তার “বনবাণী” কাবা গ্রন্থেও 
দেখেছি কবির মবমী মনে ক্ষুদ্র প্রাণীবও একটি মর্যাদার স্থান আে। 
পুনশ্চে' আমরা আবার ভার সেই আন্তরিকতা এবং মমতহপোধেব 
নিবিড় পরিচয় পেলাম। “পুনশ্চে' তিনি যে শালিখ, মাকড়সা, পপজে। 
বাস্তাব কুকুর, গুবরে পোকার প্রসঙ্গ বর্ণনা কবেছেন_তা লক্ষ্য । 
এই প্রসঙ্গে কীটের সংসার, শী1লখ প্রভৃতি কবিতার নাম কণ। বেতে 
পাঁবে। “ছেলেটা” কবিতায় একটা নেডি কুকুরেব ট্র্যাজেডির কথা 
আছে) “ছেঁড়া ক।গজের ঝুড়ি” কবিতাতেও একটি কুকুদ্ধ কথ 
আছে। 'কবিব মন এই সব ক্ুত্র প্রাণীৰ প্রাতি যতই সহান্ৃভূতিশল ও 
বেদনাপ্রবণ হোক না কেন, কৰি ওবু ওদের মনোলোকে প্রবেশ কবতে 
পারেন নি। সে নিয়ে কবির এক গভীর আক্ষেপ প্রকাশিত হয়েছে। 
গপুনশ্চে | 

পুনশ্চে'র আর একটি বিশিষ্ট নুর অস্পৃশ্যতা-আন্দোলন সম্পর্কে লেখা 
কয়েকটি কবিতার মধো দেখতে পাওয়া যায়। [পুনশ্চ গ্রন্থ যখন তিনি 
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লেখেন-_-তখন দেশব্যাপী অস্পৃশ্যত৷ দূবীকরণেব তীব্র আন্দোলন নুরু 
হয়েছে। মহাত্মাজী এই অস্পৃশ্ঠত। বর্জন আন্দোলনের পুরোভাগে 
থেকে আন্দোলন পরিচালনা কবছেন। ম্মবণ বাখতে হবে ববীন্দ্নাথ 
এই সময় তার বিখ্যাত “কালেব যাত্রা” নাটিক! বচনা করেন। 'পুনশ্চে'ব 
মধ্যে কয়েকটি কবিতায় রবিদাস, বামানন্দ প্রভৃতি কাহিনীৰ মাধ্যমে 
কবি মানবিকভাবকে প্রকাশ করেন। প্প্রথমপুজা', “বংরেজিনী” “শুচি? 
“ানসমাপন", প্রেমে সোনা, প্রভৃতি কবিতাগুলি এহ প্রসঙ্গে 
দ্রষ্টব্য । 

'পুনশ্চেঠআমবা কৰিব প্রকতি-প্রীতিব একটি বিশিষ্ট বীতিব পবিচয পাই । 
তবে এখানে তিনি প্ররৃতিকে যে দৃষ্টিতে দেখেছেন__তাব মধো 
গভীবতা নেই, ববং বিস্তাসেব সৌকধই প্রাধান্তলাভ ককেছে। প্রকৃতি 
সৌন্দর্য স্বাভ!বিক শ্রষম।য *দ্দীপ্ত হয় নি এখানে, পথ চলতে চলতে 
কৰি যেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেব চাকত্বে মুখর হযে ভাব কল্পনাকে ওই 
নাস্তব সৌন্দর্যে সামগ্রী কবে তুলেছেন । 'পুকুবধারে” “ফাক বাসা? 
“সুতি, ছুটি”, 'পযলা আশ্বিন” "সুন্দর? প্রস্তুতি কবিতা এই প্রসঙ্গে 
মনে কক যেতে পাবে । এখানে কবিব বোমান্টিক মনের একটি মিষ্টি 
আনেজ পাওয়া যায়৷ 

“পুনশ্চ কাব্য/গ্রন্থে প্রকভি-বণনা চিত্রধর্সময় । এখানে বাস্তববসেব 
প্রাধান্ত, যাথাধ্যেব প্রতি মান্ুগত্য | “সোনাব ওবী” পৰে কবিব যে 
প্রবৃতি-বণনা, তাতে কবির প্রকুতি-গ্রীতি কল্পনা মায়াকাজলে মিশ্রিত 
হয়ে একটা বোমাটিক চবিত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল 1/পুনশ্চে আকা 
প্রকুতি-চিত্রগুলিতে কল্পনার কোনো রঙ রস নেই, হাই কৃত্রিম অথবা 
বর্ণনা ৬ত হয় নি; পদ্মাপাবেব উজ্জল শ্যামল রঙ, কোপাই নদীব শী 
পাঁওুবতা_-সবই আছে, চোখে-দেখ। দৃশ্য একেবারে যাথার্ধোধ উজ্জল 
মহিমায় প্রতিষিত। “সোনার তরী” পর্বেব কবি প্রাকৃত সৌন্দর্যের 
মাধ্যমে সৌন্দর্য-লক্ষমীর যে রোমান্টিক অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত ছিলেন--এখানে 
তার সে সন্তাটি অন্থপস্থিত । এখানে কবি ববং দার্শনিক ভাবুকতার 
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মোহে প্রকৃতি-সৌন্দর্যকে কখনে] বা বিগ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। 
পপুনশ্চে'র প্রকৃতি-বর্ণন। সম্পর্কে ধাবণা করতে গেলে আমাদের একটা 
কথ স্মরণ রাখতে হবে যে এ সময় রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । অসংগতি ও বৈসাদৃশ্যের মধ্যে আস্তর সংগতিটি ধরার 
কাজ হলে! চিত্রকরের ৷ প্পুনশ্চে'র রবীন্দ্রনাথ চিত্রকরও বটেন,_-সে 
কথাটা যেন আমরা মনে রাখি। 

“পুনশ্চ গ্রন্থে আত্মজীবন, মানুষের আত্মস্থরূপের যথার্থ পরিচয়, 
বিশ্বস্যষ্টিবহস্য, মানবসত্তা প্রভৃতি বিষয়ে কবির অবাধ জিজ্ঞাসা ও 
অপরিমেয় কৌতৃহল বাণীরূপ লাভ করেছে । কবির নিরাসক্ত জীবন- 
প্রীতি, বাস্তব প্রকৃতিব প্রতি অনুরাগ, এবং উদাসীন মহাঁকাঁলেব 
লীলার সঙ্গে কবির নিজেব জীবনকে মিলিয়ে নেবার আগ্রহ লক্ষা 
করেছি । 

শেষ পরে রবীন্দ্রনাথ স্মতি-বিলাঁসী হয়ে পড়েন । তার ফেলে-আসা 
জীবনেব ছোটখাটো ঘটনার স্মতি-অন্রধ্যানের বাণীরূপঞ্জ এই গ্রন্ধে 
দেখা যায়। 

'আর আছে ভাব্প্রধান ও বপক জাতীয় কয়েকটি কবিতা । মানব 
মনে মুক্তি আনার কথ। মাছে “শিশুতীর্ধ কবিতায় । বপকার্থ এখাঁনে 
প্রচ্ছন্ন থাকলেও পতিত মানবাত্মার বিপর্যয়--এবং তা থেকে মুক্তির 
উপায় এখানে সুন্দবভাবে বণি৩ হয়েছে । তাই এটি রবীন্দ্রনাথের এক 
বিশেষ ক্ষ্টি বলে সমালোচক-মহলে অভিহিত । কবি এখানে চরম 
আদর্শের জন্যে মানব মনের ব্যাকুল অভিসাঁরের কথা বলেছেন । 
মানুষের আম্মন্বরূপেব যথার্থ নিশানা কি-_শার কথা ব্যক্ত হয়েছে 
শাপমোচন” কবিতায় । এই শাপমোচন' কবিতাটিও রূপক কবিতা । 
আর “চিররূপের বানী”ও বপক কবিতা । এখানে কবির সৌন্দর্ষ-চেতনার 
ধারণাটির কথা ব্যক্ত হয়েছে । 

'পুনশ্চে'র মূল সুর বলতে এইটুকুব উল্লেখই যথেষ্ট বলে মনে হয় । 
পুনশ্চ? গ্রন্থ সম্পর্কে যে স্বল্প, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আলোচনা দেখতে 
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পাওয়া যায় তার বেশীটা! 'পুনশ্চে' গন্ভরীতির বিন্যাস সম্পকিত । এমন 
কি কবিগুরু ত্বয়ং এই গ্রন্থের বাণীবিষ্তাস-রীতি নিয়ে একাধিকবাঁব 
আলোচনা করেছেন,_নবপ্রবতিত গণ্চচ্ছন্দের ্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন, 
“পুনশ্চে এই ছন্দের ভপযোগিতার কথা বলেছেন, পগ্চ্ছন্দের সঙ্গে এই 
ছন্দের মৌল পার্থক্য কোথায়-_তা তিনি নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু “পুনশ্চের যে আর নানাবিধ বৈশিষ্ট্য আছে-_সে সম্পর্কে কি 
কবি, কি তার সমালোচক--কেউই বিশেষ কিছু বলেন নি। তাই বনু 
আলো চিত গগ্ঠচ্ছন্দ সম্পর্কে পৃৰে কিছু না বলে 'পুনশ্চের অন্ত বৈশিষ্টোর 
কথা আগেই উল্লেখ করি। প্রথমেই পুনশ্চৈর বাস্তব রসের কথা মনে 
হয়, কবি যখন বাস্তব দৃষ্টিতে প্রকৃতির দিকে তাকিয়েছেন_তখন 
কল্পনার মায়।স্পর্শে সেই প্রকৃতিকে তিনি স্বগাঁয় দীপ্তি এবং সুষমার 
অপুবতা দান করেন নি,বরং “পুনশ্চে'র কবিতায় যে প্রকৃতির স্পর্শ আমরা 
পাই--সেখানে কবিচিত্তের কল্পনার আলোক-প্রক্ষেপ অত্যন্ত কম, 
কিন্তু কবি বাস্তবতার রঙে সেই প্রকৃতিকে এমন সংযতভাবে চিত্রিত 
করেছেন__যা কবিধ বোমান্টিক কাব্যের মতোই সমান আস্মাস্য হয়ে 
উঠেছে । “সোনার তরী" বা “চিত্রা” পর্বে যেমন কবির মন সৌন্দর্যান্ু- 
সন্ধানের ব্যাকুলতায় তন্ময় ছিল এখানে কবির তেমন আবিষ্টভাব নেই, 
তার দেখা প্রকৃতির ৬তিপ্রিয় চিত্রগুলি বর্ণনার অকৃত্রিমরাগে এবং 
বাস্তবতার রঙে জীবন্ত হয়ে ফুটেছে । কোপাই বণনা করাতে গিয়ে কবি 
তাই বলেন__ 
অনার্য তাঁর নামখানি 
কতকালের সাঁওতাল নারীর হ।স্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ 
তার এপারের স্ঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে । 
“খোয়াই, কবিতাটির আরম্ভ এই রকম-_ 
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মোছে পশ্চিমে বাগান বন চষা-ক্ষেত 
মিলে গেছে দূর বনাস্তে বেগনি বাষ্পবেখায় , 
মাঝে মাঝে জাম তাল তঠেতুলে ঢাকা 
সাঁওতাঁলপাড়া; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীধঘ পথ গেছে বেঁকে 
বাঙা পাঁড যেন সবুজ শাড়িব প্রান্তে কুটিল বেখায। 
পুকুবধাবে বিকেলের বর্ণনায় কবি বললেশ-__ 
বেলা পড়ে এল । 
বৃষ্টি ধোওয়৷ আক।শ, 
বিকেলেব প্রৌোট মালোয় বৈখাঁগোব মানতা 
“বাসা” শ্থন্দণ” সৃতি, প্রভৃতি নানা কবিতায় পরকৃতিবর্ণনা এমনই 
চিত্রধমী হযে উঠেছে। 
'পুনশ্চেব আব একটি বৈশিষ্ট্য হলো তুচ্ছ, 'অবহেলিত. লা! 
ঘটনা চক্রে, বি চন্বি. মাঁগ্ুষেব ট্রকবো। ট্রকবো কাহিনীব বণরীয় কৰিব 
সহানুঠূতি পচে পড়েছে । সাধাণ্ণ মানুষ যে 'অসাধ।ক্ণ মানব- 
নাহায্বে। উজ্জ্বল -"বীন্দ্রন।খ সে কথ! মুক্তকণ্ে স্বীকাঁব কা.বছেন। 
এই জাতীয় ক'বতা ঈষৎ গল্পবসেণ ।৬য়েনে পাক খেয়েছে বলে মনে 
হয । ববীন্দ্রনাথেব ছে গলে ন।নান স্তবেব মাভষ ঠিড কবে এসেছে 
কবির দবদী অন্তর্দেব অকৃপণ ন্পেহ ও সোহাগ লাভ করান জন্তে। 
মানুষ তুচ্ছ পপিবেশে থাকলেই যে তুচ্ছ নয়, ভাও উচ্চতার আধকাং 
আছে গিপ্পগুচ্ছে তিনি যে কথা বাধ বাব ঘোষণা কবেছেন সেই দবদ 
ও সহাঠভুতি আবাব যেন আবতিত হয়েছে "পুনশ্চে ' বাশি, 
ক্যামেলিয়া, সাধাতণ মেষে। অপবাধী, ছেলেটা, বালক, শেষ [চিঠি 
ইতাদি কবিতাঁঞ্চলি-_এখ প্রমাণ । অবশ্য ছোট গল্পেব পর্ণিতিতে যে 
চমক এবং অভিঘাত থাকে-_যাকে কেন্দ্র করে পাঠকেব মনে আ।শ্চধের 
মিনার গড়ে ওঠে তেমন কোনো! বিন্ময় এবং ঘটনা-বৈভবের নাটকীয় 
চমৎকাবিত্ব নেই এই আখ্যানমূলক কবিতাগুলিতে, শুধু আছে দবদী 
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কবির সহানুভূতিশীল মনের কাব্যরস-_যা৷ সুধার আকারে নিতানিস্ান্দী 
হয়ে এই সব জীবনকে অনিরচনীয় স্বরভিতে সিক্ত ও সিঞ্চিত করেছে। 
গল্পগুচ্ছেও আমরা যে সব ছোটগল্প দেখি--সেগুলিতেও লেখকের 
হদয়াবেগের প্রাধান্য ফুটে উঠেছে । এপুনশ্চে'র গাথা কাহিনীর ক্ষেত্রেও 
তাই, কবি মানবীয় দরদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছেন অথচ কোথাও 
লিরিকরসের অভাব ঘটান নি। গগ্চ্ছন্দে সতাই এমন উচু কাব্যিক 
বাঞ্জনার প্রকাশ ঘটেছে_ যাতে পাঠকের মন মুগ্ধ না হয়ে পারে না। 
যদিও এ জাতীয় কাব্য এই গগ্চ্ছন্দের বাবহাঁর নিয়ে মতদৈধ আছে, 
তবু এই গাথা কাবো বণি 5 চরিত্রের ব্াাখা!নে কবি ঘটনার ওপর জোর 
দেন নি, তাদের সম্পর্কে তিনি শুধু কয়েকটি কথ! বলেছেন, সেই 
বিকৃতির মধো চরিত্রটি লিরিকরসে সিক্ত হয়ে উঠেছে-অভিবাঞ্জিত 
হয়েছে, এ বও কম কথা নয়। এদিক থেকে 'পুনশ্চে'র এই বৈশিষ্টা 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় | 

'পুনশ্চেৰ এই গাথাকাব্য সম্পর্কে নানা মুনির নানা মত। কোনে। 
সমালোচক এগুলিকে না-গল্প, না-কাবা-কিছুই হয় নি বলেরায় 
পিচ়েছেন, আ।বাঁর কেউ কেউ এগুলির উদ্ছ্দিত প্রশংসা করেছেন । 
যুক্তি উভয় ক্ষেত্রেই উপস্থিত করা হয়েডে রর সুদিরান দাস বলেন__ 
“রখান্দ্রনাথের ঘে কবিমানস অতুলনীয় ছো৮ গল্পগুলির স্যগ্টি করেছে, 
তাই গগ্ঠচ্ছন্দ্র স্ুবিস্তুত বাহন অপলঘ্বন করে সহজেই কাবোর ক্ষেত্রে 
আ'স্প্রকাঁশ করেছে, এবং বাস্তবতার মধ্যে বিচবণ করেছে। কিন্তু বল! 
বাহুলা, এগুলি ক।নাকারে ছে।টগন্স হয় নি, কারণ এগাঁলএ মধো 
ঘটনার আঁঘাতকে বশীভূন্ করে নারক-নায়িকার মনোঁবেদন। ও কবির 
কাব'রস উচ্ছলিঠ হয়ে উঠেছে, অদন ঘঠেছে_ সাধারণ মেয়ে? ব 
“বাশি কবিতায় ।৮১ 

ডঃ নীহাবরঞ্জন রারও এই জাতীয় কাব্য সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেছেন 
“লঘু স্থরে অর্ধজাগ্রত কল্পনায় স্তিমিত চেতনার গল্প বলার ভঙ্গিতে 
আখ্যান রচনা ।”২ আমাদের মত হলো, আখ্যানমূলক কবিতাগুলিতে 
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গল্পের বস আছে, তবু কাব্যের আস্বাদই এগুলিতে বেশী পাঁওয়া যায় । 
এই সব কাব্যের ভাষার সৌন্দর্য, এবং কবি-হৃদয়েব আবেগ স্পষ্ট হয়ে 
ধর! পড়েছে । কিন্ত গল্প হিসাবে এগুলিব কযেকটিব মধ্যে ঈষৎ দোষ 
দেখা যায়, এদেব মধ্যে কেন্দ্রগত রসের ঘাটতি আছে মনে হয়, একটানা 
অবাধগতি্ত বসেব একটি ধাবা প্রবাহিত হয় নি, নিববচ্ছিন্ন বস ও 
সৌন্দর্য পাঠকচিত্তে কয়েকটি ক্ষেত্রে অনির্বচনীয চমতকাবিত্বেব সৃষ্টি 
কবে না । 

ডক্টব শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইও 'পুনশ্চে'ব আখায়িকামূলক 
কাব্যগুলি সম্পকে এক জায়গায় বলেছেন--“এগুলি কাব্যবস মেশানো 
গল্প-বিবৃতি ।* তিনিও এগুলিকে পরিপূর্ণ গালিক মর্যাদা দান করেননি, 
ববং ববীন্দ্রনাথেব কাব্যসৌন্দ্ষে প্রশংসা কবে তিনি বলেছেন-__-প্ববীন্দ্র- 
নাথ গগ্ঠ, প্ঘ, গগ্ভকবিতা যাহাঁই লিখুন না কেন, তাহার “মৌলিক 
কবিত্বশক্তি স্বচ্ছ, অন্বচ্ছ ও অর্ধন্বচ্ড সমস্তবিধ আববণেৰ মধা দিযাই 
ভান্বব ।”* 

পুনশ্চেব আব একটি বৈশিষ্টোব কথা উল্লেখ না কবে পাবছি না। 
শেষজীবনে ছবি আকায কবি খুব উৎসাহী হযেছিলেন। নানা অসংগতিব 
মধ্যে কোথাও একটি মহতী সংগতিব স্তুব বাজছে_তিনি হাঁব কপদাঁন 
কবতেন। 'পুনশ্চতে'ও এই বকম কষেকটি চিত্র আছে। অসংশতিৰ মধো 
কোথায় যেন মিলেব ইঙ্গিত দিয়েছেন , এ বাঁলেব ছবিতেও যেমন এ 
জিনিস বণেব তুলিতে জয়লাভ কখেছে, পুনশ্চে'র কয়েকটি কবিতা 
তেমনি এই একই জিনিস ভাষায় বাজ্সয় হয়ে উঠেছে । *ছেলেট।” 
“সহযাত্রী” কবিতাব অস্তমমূলেব দিকে লক্ষ্য কবলেই তা ধব! পডবে। 
কথ! দিয়েই তিনি সুক্ষ তুলির ফলশ্রুতি ফুটিয়ে তুলেছেন । চিত্রশিল্পী 
কবিব প্রাজ্ঞ চেতনা যে বঙ যে সৌন্দর্য ধরা পডেছে-_তা তিনি শব্দের 
তুলিতে একেছেন, সে ছবি আমাদের কাছে একেবাবে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ধবা পড়েছে । 

“পুনশ্চ, গ্রন্থে ববীন্দ্রনাথ যে সব অলঙ্কাব ব্যবহাঁব করেছেন-_ত1 সবই 
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প্রাত্যহিক জীবন থেকে আহরণ করা, মনন-ধমিতা তাতে কম, নিতাকার 
সংসাঁর-জীবনের ছবিই ফুটে উঠেছে সবত্র | যেমনঃ 
এদিকে বাগানে পথের ধারে, 
টগর-গন্ধরাজের পুজি ফুরোয় না 
এরা ঘাটে-জটলা-কর। বউদের মতে! 
পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার । 
খোয়াই” কবিতার চষা ক্ষেতের পাশের পথরেখা বর্ণনা করতে গিয়ে 
তিনি বলছেন-__“রাঁডা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় ।” 
“দেখা” কবিতায় ঝড়-শেষের আকাশ সম্পর্কে তিনি শ্বচ্ছন্দেই বললেন-_ 
“আকাশ নিকিয়ে গেল কে ।” ভাষার সৌন্দর্য পরিবেশে কেমন অপূর্বতা৷ 
লাভ করেছে--তা “পুনশ্চ গ্রন্থের প্রায় প্রতি কবিতাতে ব্যবহৃত 
স্বভাবোক্তি অলঙ্কারগুলি লক্ষ্য করলেই উপলব্ধি হবে। “মুন্দর কবিতার 
গোড়াতেই দেখি-_ 
প্লাটিনামের আওটির মাঝখানে যেন হীরে | 
আকাশের সীম। ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্ছুর আসছে মাঠের উপর | 
ধবিচ্ছেদ্' কবিতায় দেখি-_ 
টিপি টিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর । 
স্মৃতি কবিতায় পাঁই-_ 
উত্তর দিকে সিস্থু গাছের তল। দিয়ে 
চলেছে সাদাম।টির রাস্তা, উড়ছে ধুলো, 
খররৌদ্রের গায়ে হাক্কা উড়ানির মতো । 
এমনধার! টুকরে! উদাহরণ মুক্তোর মতো ছড়িয়ে আছে পুনশ্চের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতাতে | গগ্ধ কবিতায় মিলের অভাবনীয় চমকের অভাব- 
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জনিত ক্ষতিপূরণ তিনি এমনই কাব্যভাষার দ্বারা পূর্ণ করেছেন । 
অভিব্যক্তির মধো যেমন কল্পনার হিরণ-ছ্যাতি, তেমনই বিশেষণ প্রয়োগেও 
কবির অসামান্ত কারুকার্ধ । উদাহরণ সব কবিতাতেই ছড়িয়ে আছে । 
অলঙ্করণের সৌন্দর্যসীধনের সঙ্গে কবির সক্ষম মননেব এক আশ্চর্য ও 
অপূর্বসুন্দর মেলবন্ধন ঘটেছে । “আরোহী” কবিতার তিনটি লাইন মনে 
পড়ে যাচ্ছে 

ভ(রা নিন্দের নীহারিকা__ 

ও হল নিন্দের তার? 

ওব জোতি তাঁদেরই কাছ থেকে পাওয়া 
“কাক কবিতায়ও এই জাতীয় নননধমী উপমা অলঙ্কারেব সাক্ষ।ং 
মেলে, 

কর্তবোব বেঢায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে । 

তখন যেমন-খুশির ব্রথধামে 

ছিল পালগোপালেব লালা । 
“পঞ কবিতার পাই - 

গাপাখানার দেতা ওখন 
ক₹বত।ব সময়াকাঁশকে 
দের নি লেপে কালি মাখিয়ে । 

এছাড়া বিস্তৃত বিগ্ঠ।সব মাধানে স্ুক্ উপমা শুট 'পুনশ্চের আব এক 
বৈশিষ্কা । 'নৃতন কাঁল' কাতান কবি নিজেকে ফেরিঅল। বলে উপনি৩ 
কনেছেন-_-পই কর পঙ্ক্তি এ প্রমঙ্গে স্মরণীয় । 
'পুনশ্চে'ব কাব্যস্টাষাব বৈচিত্রাই এই । নতুন কধে শ্রুবমা সঞ্চার কবেছেন 
[৩নি কাবাশাবায : মাকে বলেন গৃহস্থপাড়ার ভাবা, আসলে হা 
আদে সাধারণ খেধস্তব ভাষা! নর, টিস্তার ধনে বিশেষভাবে পমৃদ্ধ 
গৃহন্থের ভাঁষা | “মাপশতের ঘাঘরা', “লাইব্রেরী-লোক", বিকেলেব প্রো 
আলোয়» “চোরাই ছায়া” “বর্তমানের-নোডর-ছেঁড়া ভেসে-যাঁওয়া এই 
দিন”, "গরিব ধুলো” 'বাথা-ধৃপের পাত্রখানি” 'ঝকমক করা গঙ্গা” “অন্ন 
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জল নদী” “ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা দেওয়া মাইনের মতো? 
'কুয়াশা-ভিজে হাওয়া” ছলোছলে। শব্দে চলে গাড়ি” প্রভৃতি ভাষার 
সৌন্দর্য উপলব্ধি কবা অতি সাধারণ চিন্তাদীন গেরস্ত পড়ুয়ার পক্ষে 
সহজ নয়। তাই কবি নিজে “পুনশ্চে'র গগ্রীতি এবং তাষা নিয়ে 
একাধিক আলোচনা করেছেন ! আমিও এখানে অতি সংক্ষেপে তাব 
গগ্চ্ছন্দের বিষয় সম্পকে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করলাম ' 

গগ্চ্ছন্দ প্রবর্তনের বু আগে থেকেই কবির মনে গ্য ও পণ্ভেথ মাঝ- 
খানে একটি সমন্বয় সাঁধনেব প্রচেষ্টা চলছিল , গগ্ভের শৈথিলাকে 
দৃঢ়পিনদ্ধ রূপদান করা যায় কি না, সে চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ বহুদিন থেকে 
সচেষ্ট ছিলেন । তাই তিনি অনিয়মিত হুন্ব-দীর্ধের সমাবেশে বিচিত্র- 
পর্বেব ছন্দ তৈরি কখালেন__'বলাকা'ব ছন্দ এর প্রমাঁণ। (অবশ্য মুক্তক 
ছন্দে অস্তুঃমিল ঠিক আছে, ছন্দেব অস্ত্বঃপ্রবাহ এবং 131,110 
অক্ষ )। 

পুনশ্চ গ্রন্থের ভূমিকায় পদ কবিত। খচনাও ইচ্জা। সম্পর্কে কাবির 
কৈফিয়ত আছে। “গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গগ্ভে অনুবাদ করে- 
ছিলেম , এই অনুবাদ কাব্যশ্রেনীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমাব 
মনে এই প্রন্ম ছিল যে, পণ্ভছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকাঁর না রেখে ইংরেজিরই 
মতো বাংল। গছ্যে কবিতাব রস দেওয়া যাঁয় কি না ”" এ ভূমিকাতেই 
মাবার ডিনি বালেছেন যে “গ্ভকাবে হাতিনিরপিত ছন্দের বন্ধন 
ভাডাই যথেষ্ট নয়, শদ্যক।বো ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি 
সসজ্ছ সলজ্জ অবগুঠনপ্রথা আছে তাঁও দুর করলে তবেই গগ্ভেব ন্বাধীন 
ক্ষেত্রে তার সঞ্চবণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিত "রীতিতে 
কাবোর অধিকাবকে অনেক দৃব বাড়িয়ে ।দওয়া সম্ভব, এঠঃ আমার 
বিশ্বাস এবং সেই দিকে সক্ষা বেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি 
লিখেছি ৮৬৪) 

এট। সক যে নিরলংকাব গগ্ভভাষা কথাবার্তী মাধামে প্র।তাযাহক 
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হলে তা কারে স্থান পেতে পারে । কাব্যের আত্বাকে প্রকাশ করতে 
হলে ভাষাকে সুরেলা এবং দোলায়মান হতে হয়--তাই কাব্যে ছন্দেৰ 
দরকার হয়, ছন্দের জাছিতে কাব্যের আবেগ-সঞ্চার সহজ হয়। 

খা্ঠ করনি] কিন্তু মিলহীন পয়ার নয়, অন্তত ববীন্দ্রনাথ যে গন্ধ কবিতা 
স্থতি করেছেন--তা নিশ্চয়ই নয়। কাব্যের ল।লিভা যখন গন্ঠের 
মাধ্যমে প্রকাশিভ হয়, অথচ কাব্িক সুষমা ও দীপ্তি এতটুকু অপচয় 
ঘটে না--তখন তাঁকে গগ্ভ-কবিতা বলা যেতে পারে । গঞ্ভ কাব্যে ছন্দ 
তথা সুরের ঝংকাব--যা। অগাবি তপগুৰ মিলে আব্বাদনে মাধুরষের শষ 
করে__তা অন্্পস্থিত থাকে, কিন্তু গঞ্ভেব রুক্ষতা বা পৌরুষদাপ্ত 
গাস্তার্য এব. অসংযম অনুপস্থিও থাকে বরং শক ০ স্থাপন এমনহ 
হুষমাধুক্ত হয়_ যাতে গছ্ভেবও এক ছন্দের ছাচ পাঠক মণকে তৃগু 
করে রাখে । গগ্িকে তখন প্রাঙ।হিক প্রয়োজানব উর্ধেধ বাবহাঁব কৰতে 
হবে। নাচে যেমন গতিকে একব।বে লাধাণ বা জ।ঙ্গহণন নবা চলে 
না, একঢা বিশেষ কায়দার সন্্র নাচের সহ যোগ যেম্ আনবাত, 
তেমনিঙাবে গন্ভ কবিহাকে ছন্দেব জঙ্গে গাচছহা বাধতে হাব ন' 
বটে, কিন্তু সাধারণ ভাবা বাবধহাতের মধ্যেও একটা ঠ€ শা ৩1২ 
বজায় থাকবে । 

যে বক্তব্য সহজ স্লাব ও লাঁনও ছন্দ ধলা চলে নাঃ যার জন্গে পবিমিন 
অথচ শ্বচ্ছন্দ প্রকাশনা মাধ্যম দপকীর- এমন কিতা প্রকাশেল 
স্বতন্ত্র ভাষ।র প্রয়োজন । ববীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন-্গন্ভধ কথা" 
বার্তার ভাবা, কবিত।ব ঝক্তবা তাতে বলবাব জে! নেই , ভাবাঁব ছে 
একটুখানি মাড়াল কাব্যে মাধুষ যোগায় গন্ধে তাগ অভাব. 
গন্য হচ্ছে কথার ভাষা, খবর দেবাধ ভাবা । যে ভাষা সবদ1 প্রচলিত 
নয়ঃ৩ঙাব মধো যে একট। দূবত্থ আছে-তার প্রয়োগে কাব্যের গস 
জমে ওঠে । অধুনা “শেষ সপ্তক' প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, যে ছন্দ 
প্রয়োগ কবেছি--তাকে গগ্ভবিশেষণে অভিহিত করা হয়েছে । গছ্যের 


সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে বলে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গগ্ভকাব্য, 
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সোনার পাথর বাটি । আমি বলি, যাকে সচরাচর আমরা গগ্ভ বলে 
থাঁকি সেটা আর আমার আধুনিক কাব্যের ভাষ। এক নয়, তার একটা 
বিশেষত্ব আছে, যাকে আমার মন কাব্যের ভাষা! ধলে স্বীকার করে 
নিয়েছে । এই ভঙ্গীতে আমি যা লিখেছি আমি জানি । তা অন্য 
কোনও ছন্দে বলতে পারতুম না |” 

পুনশ্চের নতুন ভাবকেও কবি পুরানে। ছন্দস্পন্দনের মাধামে বলতে 
পারতেন না । বক্তব্যের মেজাজ অনুযায়ী তিনি বাহন নির্মাণ করেন । 
'পুনশ্চের জীবন-জিজ্জাসা ও অধ্যাত্বচিস্তা সসজ্জ সলজ্জ ললি তমধুর ছান্দে 
বল! চলে না, তাই তিনি গগ্ভরীতির কাছ ঘেষা অনবদ্য এক ছন্দ তৈরি 
করে নিলেন। বাঁকোর অন্বয় গগ্ধর্মী নয়; কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া বা 
বিধেনীবশের যোজনা গগ্ভানুসারী নয়, আবার পঞ্ধের যে যতিস্থাপনা-_ 
তাও অগ্ুপস্থিত, অথচ ছন্দের প্রচ্ছন্ন মন্থণ বেগ অনুপস্থিত নয় । এই 
গঠ্ভকাঁবে। ধ্বনি কিন্ত বেশ স্পট হয়েই অভিবাক্ত হয়! পবে পৰে 
সাানে। কম্পনের মধো অনতিস্ফুট ছন্দ-সৌন্দধের একটা মৃদু মধুর 
অ।লোন উদ্ভান দেখা যায়, অথচ পদ্ভের নিরূপিত বন্ধন নেই । প্পুনশ্চের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন__তাঁও এখানে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । পরিশেষ গ্রন্থ পরিচয়েও তিনি বেশ খানিকটা ওকালতি 
করে বলেছেন যে গছ্ের মাধানে কাব্যের সঞ্চরণ অনন্তব নয় । গন্ভ- 
কাবো মধো একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই, 
কিন্ত ৰপ আছে এবং সেইজন্েই তাঁদেরকে সতাকার কাবাগোত্রীয় 
বলে মনে করি। 

রবীন্দ্রনাথ আবার অন্থাত্র বলেছেন_-প্প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধো একটি 
স্বচ্ছত। আছে তাঁর মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ ধরা পড়ে গণ্ভের আছে সেই 
সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে একথা মনে কর! ভূল হবে যে, গগ্ভকাবা 
কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহতের ভার অনায়াসে 
বহন করবার শক্তি গগ্চ্ছন্দের মধ্যে আছে ।”৮ 

রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য হলে! যে তিনি পঞ্চের মতো 
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ক্রিয়াপদকে বাক্যেব শেষে না বসিয়ে অনেক ক্ষেত্রে মাঝখানে স্থাপন 
করেছেন । “লিপিকা” খ্েকেই এইরকম পদবিন্তাস আমবা দেখতে পাই। 
তাই লিপিকায কবি গগ্যচ্ছন্দেব অঙ্কুর বপন কবেছেন বলা যায়? কিন্ত 
'পুনশ্চ-পরিশেষ-শেষ সন্তক-খ্যামলী' পর্ধে কবি গগ্যেব মধ্যে ছেদ ও 
গতিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন । আমবা সাধাবণ গণ্ভেব উচ্চারণে সম-বিষম 
যাত্রীভেদ না কবে যেমন গতি দিয়ে থাকি, সেই ভঙ্গিকেই কবি 
কলাকৌশলেব দ্বাব বৈশিষ্ট দান কবেছেন। এইভাবে কবিব 
মনোভাব অনুসাবে যতি নিয়মিত হযেছে বলে গগ্চ্ছন্দের যতি সম্পর্কে 
কোনে ধবাবাধা নিয়ম কখা চলে না! 

গগ্চ্ছন্দেৰ ভাব ও বস্তব বৈচিত্র অন্ুসাবে এই যাত্রী কখনো সোজা 
পথে ধীবে অগ্রসব হয়েছে, কখনে! সম-বিষম ছে।ট বড বিভিন্ন মাত্র 
পর্বের পঙ্ক্তিৰ আশ্রয়ে মআন্দোলি৩ হযেছে, আবাঁব কখনো বা হলন্ত 
গুক অক্ষব এব আ.. ঈ, উ প্রভৃতি স্ববকে ছু-মাত্রাব পযাযে ঈন্নীত 
করে বসানুকুল বার্জনাব স্বষ্টি কবে সক্ষম হয়েছে । 

ববীন্দ্রনাথেব শগ্ কবিতাঁৰ বাবহাব নিযে নানা মুশিব নানা মণ। 
অনেকেই কবির মনোভাব অন্বযাধী নুতন বাহনকে অহিনন্দন 
জানিয়েছে , আবাব অনেকে বলেছেন যে ছ-একটি আখ্যাধিকা জাতীয় 
কাব্যে [ যেমন, 'প্রথমপুজী” কবিতায়, ভূমিকম্পে কবাল বিপযেখ 
ছবি গগ্ভকাবো চমৎকাব ফুঢছে || গগ্চ্ছন্দ সুন্দর হযেছে , কিতা 
মনেব ক্ষণিক গন্ভীব উচ্ছ্বাস, চলতি মুহূর্তগুলি অধ-সন্রিয় কল্পনা গপব 
যে স্বল্পস্থাধী আবেগ ৪ মআাবেদনেব স্যষ্টি কবে_ সেই আবেগ ও 
আবেদনে মাধাম গদ্য কবিতা * সুষ্ঠু বপ ' (এই জাতীয় কবিতাগুলিব 
মধ্যে লেখা, স্মৃতি, পুকুবধানে স্ুন্দৎ, বাস। প্রভৃতি) উত্তেজিত ও 
প্রগাঢ়ভাবে প্রভাবিত কল্পনাব নিগৃঢ একা-সংহতি নেই, কবি যেন 
অলস-মন্থব গতিতে ভাব থেকে ভাবাস্তবে যাচ্ছেন, তাই তিনি এই 
গগ্ভচ্ছন্দেব বাহন করেছেন । কিন্তু কবিতাব সঙ্গে ছন্দেৰ মিলন এত 
দীর্ঘকাঁলের যে মামবা ওকে প্রা নিত্য সন্বদ্ধের পর্যায়ে ফেলতে 
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অভাস্ত । এর ব্যতিক্রম পাঠককে গীড়িত করতে পারে। এই প্রশ্নের 
বা আপত্তির জবাব পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । 

“পুনশ্চ? গ্রন্থের প্রথম কবিতা হলো কোপাই” ॥ এই কবিতাঁটির বিশেষ 
প্রশংসা করে শ্রদ্ধেয় শ্রীস্ুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত মশাই বলেছেন যে এটি 
রবীন্দ্রনাথের একটি অনবন্ভ কবিতা এবং এটি তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে 
পরিগণিত হবার যোগা।৯ উচ্চকণ্ঠে “কোপাই' কবিতাটির প্রশংসা 
অবশ্যই করতে হয়, কিন্তু এটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার একটি বা 
মনব্ভ-_-এমন কথা না বললেও কোনে ক্ষতি হয় না। কবি সহজ 
সরসভাবে তার মনের কথাকে অলঙ্কৃত করে প্রকাশ করেছেন, কোথাও 
জাকজমক নেই, আঁডম্বর নেই, ঘটা নেই, অথচ ভাষার এশ্বর্ষের 
ত্যতিরও অভাব ঘটে নি। কোপাই বর্ণনার মধ্যে কবি প্রকৃতিকে বর্ণনা 
করেছেন অনবগ্তভাবে, কোপা ই-এর চারপাশের ছবি পাঠকের চোখের 
সামনে ঝলমল করে ওঠে । এই কবিতাটির আর একটি বৈশিষ্ট হচ্ছে 
ফে কবি দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো বাপাঁরের মাধামে কোপাই 
বর্ণনার মাধুর্য বাড়িয়ে তুলেছেন । কবে তিনি পদ্মার বুকের ওপর 
বোটে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন--সেই স্মৃতির অনুষ্ঠান করছেন আজ 
এতদিন পরে ।কোপাই”-এর গোডার অংশটা একেবারে পদ্মার বর্ণন।, 
আর কবির রোমস্থিত স্মৃতিমাত্র । কোপাই-এর আগে পদ্মার বর্ণনা 
করে কবি তার জীবনে পদ্মার প্রভাব এবং পদ্মাব প্রতি তার 
আনুগত্যের কথাটি ব্মরণ করেছেন। পদ্মার অনুভূতির সঙ্গে বিশ্ব- 
নিখিলের একাত্মতা, আর এখন কবি পরিবেশনিঞর সাধারণ জীবনের 
দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। 
কোঁপাই-এর বর্ণনা করতে গিয়ে কবি একে সম্পূর্ণ মানবিক চরিত্র দান 
করেছেন । ওর চলনবলন সবই একেবারে সাধারণ | “ওর ভাষা গুহস্থ 
পাড়ার ভাঁষা।' ওর ন্বতা গায়ের অজ্ঞ মেয়ের আনাড়ী হাত-পা 
নাড়া। বায় ও মত্ত, মহুয়ামাতাল সীওতালী নারীর মতো, আর 
শীতে সে শীর্ণ, নৃত্যশেষে নটার মতো ক্লান্ত । কবিতাটির বর্ণন! সুন্দর, 
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এবং এটি নিসর্গমূলক কবিতা , ভবে ববীন্দ্রসাহিত্যে এক অনবদ্ত এবং 
শ্রেষ্ঠ কবিভাব কয়েকটি মধো অন্যতম বলার পক্ষে যুক্তি কম। 
“কোপাই” কনিতাটিক “শষেব দিকে কবি বলেছেন যে কোপাই কবিব 
ছন্দকে মাপন লাথী কবে নিলে । কোপাই জনসাধাবণে প্রাত্যহিক 
জীবনেব শ্বখহুঃখছে য়া নদী,_ধন্ুক ভাতে মীওতাল ছেলে তার সঙ্গে 
তাল ফেলে চলে, খড বোঝাই গকব গাড়ি পাক হয, কুমোঁব হাটে 
যায়--পিছনে চলে গীষেব কুকুবটা , এখন জনজীবনেব নদী কোপা ই, 
কবিও আজ থেকে তা বাঁকে স্বাস্তব জীবনের ছবি আববেন, 
জ্নসাধাবণেব হুঃখন্বখেব কথা বলবেন । কোপাই যে ঠা ছন্দকে 
সঙ্গগ কবে নিষেডে ৬৮? 
এবাব 'নাঁওক' কবিতা এপ শী নাটক প্রসঙ্গে ববীন্দ্নাথ ২৩শে শ্রাবণ 
১৩৩৬ পালে বাণী মহলাপ্বিশেৰ কাছে একটি পত্র লেখ্নে, এসেই 
পত্রেব বিষষবস্তব সঙ্গে মালোচ। “নানক? কিভা একটি বিষ্মহ $৭ 
সাঁদৃপ্র' ল্যেছে, মদিগ ৭১ নাঈ্গক' কবিতাটি এ চিঠিন ছিন্ন বছর পরে 
লেখা | এই কশিত টব বছন।-ও'রিখ হলো ১লা ভাদ্র ১৩৩৯। 
এই কবি৩াটিতে সেই *শ্পতী' নাঁচকেব উন্লেখ থাকলেও কবি আঙুলে 
কাব্যেখ ও গগ্যাভঙ্গীব ভাষা নিষে ভুলন মূলক মন্তবা কবেছেন। 
কবি লিখছেন “৩পতা' নাটকটি "ভালো হযেছে এবং এই খববটি যে 
তিনি পত্রে শ্রীমহী নিমলকুমা। মহলানবিশকে জানিষেছেন _তা 
এখনই তিনি কেটে দিতে চান ন-যদিও তাঁতে কবিখ পিন 
প্রকাশিত হয়েছে । কবি বলছেন এক কালেব ভালোটা অগ্থকালে 
ভালে বলে হযঠো বিবেচিত হবে না । চিবকালেৰ সত্য নিযে বথা ওঠে 
না বলেহ₹ কি এক নিশ্বাসে বলতে পাবেন ভালো হয়েছে, তিনি 
লিখাছন-_ 

কত লিখেছি কদিন, 

মনে মনে বলেছি খুব ভালো” 
মাজ পবম শক্রব নামে 
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পাঁরতেম যদি সেগুলি চালাতে 
খুশি হতেম তবে । 
এ লেখারও একদিন হয়ত হকে সেই দশা 

এই প্রসঙ্গে এক জায়গায় কবি লিখছেন শ্রীমতী নির্মলকুমারী 
মহলানবিশকে- “যেদিন “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ প্রথম লিখেছিলাম সেদিন 
ওটা লিখে আনন্দে বিস্মিত হয়েছিলুম--আজ ওটাকে যদি কোনো 
নির্ল-নলিনী দেবীর নামে চালিয়ে দিতে পারভূম কিছুমাত্র হুঃখিত 
হতুম না এমনকি অনেকটা আরাম পাঁওয়া যেত।”১* নাটক" কবিতার 
উল্লিখত অংশটুকুর সঙ্গে এই পত্রাংশের আশ্চর্য মিল রয়েছে । 

তারপর কবি নাটকের ভাষা প্রসঙ্গে গন্ধ ও পছ্যের পার্থক্যটুকু গছ 
কবিতায় সুন্দর করে তুলে ধরেছেন । আদিম অবস্থায় পৃথিবীর চার- 
ভাগই জঙগ ছিল, চতুদ্দিকে তার কলকল্লোলের ছন্দতরঙ্গ, পদ্য ঠিক এই 
রকমের সমুদ্র ৷ সাহিতোর আদিন যুগে তার একাধিপত্য | গগ্ঠ এল 
অনেক পরে, বাঁধ ছন্দের বাইরে আসর জমালো ৷ ভাঙার স্থষ্টি 
হলো? স্ুপ্রী কৃশ্রী ভালো-মন্দ তার আঙ্গিনায় ঠেলাঠেলি করে এল । 

গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
মাকাশে উঠে পড়ল গগ্ভবাণীর মহাদেশ । 

নাটকের বিষয় সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবি এখানেও গগ্ঠরীতির হয়ে 
ওকাঁলতি করেছেন । ফলে এই কবিতাটির মধ্যে বিষয়ের পারম্পর্য 
রক্ষার বাপারে ঈষৎ অনবধান দেখা গেছে। 

নতুন কাল কবিতাটিতে কবি একালের কথাকে নব বিস্তাসে নতুন 
ডে সাজিয়েছেন । আজকের কথাকে গছ্যের বাণীবিন্তাসে কৰি 
সাজালেন বটে কিন্তু পাঠক সম্প্রদায় কবির এই নত্ুনকালের কাব্যকে 
খুশী মনে অভ্যর্থনা! জানাতে পারলে না, পাঠক কবির পুরাতন দিনের 
কবিতাতেই বেশী রস পেতে লাগলো । কালের বদল হয়, কিন্তু কাবা- 
সত্যের বদল ঘটে না, কারণ কাব্য-সত্য চিরস্তন । তাই একালের 
পাঠকের সহজেই সেকালের কবিতার মধ্যে রস গ্রহণ করতে সমর্থ 
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হয়- এবং সেই জন্তে সেকালের কবিতার প্রতি আকৃষ্ও বেশী হয়। 
আবেকটি কারণ এখানে উল্লেখ করা যেতে পাবে-_যদিও কবি সে 
সম্পর্কে কিছু বলেন নি তবুও আমাব মনে হয় যে নতুনকাঁলেব কাব্য 
রীতি সমালোচনার বেড়া ডিঙিয়ে স্থায়ী আসনের মর্যাদা পায় না, 
পক্ষান্তরে পুরাতন কালেব কবিতাব বিচারালয়েব ছাড়পত্র পায়--তাই 
পাঠক পুবাঁতন কালেব কবিতাকেই বেশী খাতিএ করে । সেজন্যে কবি 
বলেছেন যে একা লেব পাঠক সহজেই ফ্কোলেব কবিতায় বস পাষ । 
কবি বলেছেন যে তিনি যে বিন্যাসে কাব্য বচন কবতেন- তাব 
কাল বুঝি ফুরিয়ে এসেছে--হয়তো সেই কাব্যরীতিতে পুবাওন যুগেব 
অনেকেই তৃপ্ত হয়েছেন, কেউ কেউ হয়তো। তেমন তুষ্ট হন নি। কবি 
ব্যাপারীব মতো তাব পণাফসল বিকিয়ে বেড়িয়েছেন পুবাঁতন দিনে_ 
কেউ কিনেছেন তার ফসল, কেউ বা তাকে ফিবিয়ে দিয়েছেন, কেউ বা 
তাকে খাতিব কবেছেন, কেউ দেখিয়েছেন উদাঁসীন্ট কবি বলেছেন_ 
কত লোক ক বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ কবলে দাম দিলে না সেও কত লোক-- 
সেকাঁলেব দিন হল সাবা । 

সেই পুবাতন কাল গঙ হলো । সময় যখন নিজেব চিহ্ন বাখে না, তখন 
মানুষ কেন স্মৃতিব ভাবে ক্রিষ্ট হবে? দেনাপাওনা হাতে হাতে চুকিয়ে 
দিয়ে ভবিষ্যতেব দিকেই জীবনকে কেন চাল ই না? পিছনে জীবন 
থেকে ছুটি নিয়ে সামনে এগোনোই উচিত । পুবাতন শেষ হলেই তে। 
নতুন যুগেব শুক । নতুন যুগ হলে কখনো পুবাতনকে আকডে থাকতে 
নেই, পুবাঁতনকে জবব দখল করাব মূঢ় এবং ব্যর্থ প্রয়াস থেকে মুক্ত 
হতে হবে। কবি তাই নূতন কালেব প্রথম আবির্ভাবেই পুবাতনেব 
হিসাব চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়েছিলেন । কিন্তু নুতন কালও কিছু দাবি 
নিয়ে এসে হাজিব_কবিব কাছে । কবি নৃতন কালকে অবহেলা। কবতে 
পাবেন না। সেই নৃতন কালেব দাবি মেটাবার জন্তেই তাঁকে নতুন 
বীতিতে নতুন কথায় কাবা বচনা কবতে হলো! । কবিস্পষ্টতঃই বললেন__ 
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দরজার কাজ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাঁকাই 
তখন দেখি, তুমি যে আছ 
একালের আঙিনায় দিয়ে । 
এখানে কবি নূতন কালকে “ভূমি বলে সম্বোধন কবেছেন। 
| কবির জীবনদেবতা বা বিচিত্ররূপিণী বা ঈশ্বরকে কবি এখানে "ভুমি? 
বলেন নি যদিও বিভিন্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীর মুখে শুনেছি যে এই 
'তুমি'র অর্থ হিসেবে নৈব্যক্তিক মথচ ব্ঞ্জনাময় জীবনদেবতা-_এমন 
কি পবম কারুণিক ঈশ্বরকে পর্যস্ত টানা হয়েছে । ] 
এই নতুন কালকেই যে কবি “তুমি” বলে সম্বোধন করেছেন--তা পবেৰ 
স্তণকে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়েছে, যেখানে কবি বলছেন-_ 
তাই ফিবে আসতে হল আর-একবাব 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু 
তোমারই মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে 
কবি ফিরে আসার কথা বোধ হয়-_কাব/ রচনার প্রসঙ্গেই বলেছেন, 
একালে* পাঠক পুরাতন দিনের কবিতাকেই ভালবেসেছে, কবি তাই 
পুরাতন ঢঙের কাব্য লেখার কথা মনে করেছেন৷ কিন্তু নতুন কালের 
জন্তে নতুনভাবে নৰবিন্যাসে লেখাতে ফিরে আস। নয় বরং এগিয়ে 
ধাওয়া । নতুন উপকরণ, নতুন গণ্রীতি, নতুন জীবন-দর্শন-_-এই সব 
নবীনতার জন্তেই তিনি বলছেন শেষ জীবনে তিনি নতুন পালা শুরু 
করেছেন । এই নতুন কালের বাণীর অল-কারে কবির বাণীকে তিনি 
সাজিয়ে দিয়েছেন--তাই তিনি বললেন, “আমার বাণীকে দিলেম সাজ 
পরিয়ে তোমাদের বাণীর অলংকারে 1” এখানে “তোমাদের” যে 
নিঃসন্দেহে “একালের” অর্থস্চিত করেছে-_তা বলাই বাল্য । 
আবার যে বিরাট জনসমাজ এই সময় কবির মনো জগৎ অধিকার কবে- 
ছিল, তাদের কথা ভেবেও কি কবি সহজ ভাষায়, তাঁদের বোধের 
আন্বৃকৃল্যে কাব্যভাষার বদল ঘটালেন না? অবশ্য এরকম অর্থকে 
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মনেকে দৃবান্বয় বলবেন। তাই পুবাঁনো কথায় ফিবে আসি । 
কবি একালের তাগিদে নতুন কবিতা বচনা কবেছেন বটে, কিন্তু সেই 
কবিতা পাঠকমহলে তেমন সমাদৃত হলো না যেমন হয়েছে তাৰ 
পুবানো কালেব কবিতা । কবিকে তবু পাঠক-বন্ধুব সন্ধানে নুতন 
কালেব তাঁগিদে বচিত কবিগাঁগুলি রেখে যেতে হব । 
নাকে বেখে গেলেম পথেব ধাবে পাস্থুশালায় 
পথিক বন্ধু, তোমান্ই কথা মনে কৰে। 

কবি নৃহন কালের তাগিদে বতমানেব জীবনধাবাৰ বাস্তবতাকে 
কখনে। টপেক্ষা কনতে পাবেন নি ভাই পথিক-ান্ধুকে স্পট কবে বলে 
গেলেন _যপিও নৃণ্ন কালেল তাগিদে লেখা কবিঠাগুলি পাঠকমহালে 
তেমন সমাদৃ$ হালে না -৩বু কবি বতনান জীননকে উপেক্ষা কবেন 
নি এই স'ক্ষ্য থার্টলে। একা'লেব কবিশায । কবি জানেন যে পুবাতন 
কালের বচি কবি ঠাগু(লন জন্ো পাঠিকেব! তীকে বেশী কবে খাতি 
জানাস্ছে, তাই কবি একালেব লেখা কাঁরো বিশ্বাসে প্ু থে খুজে 
পাচ্ছেন না মনে ভাবছেন -তাব পাঠক কবিব পুরাতন কালের মধো 
নিবিভ হয়ে তন্ময় হয়ে থাকে চান । কবি তাই বললেন- 

এমন সময় পিছন ফি.ব দেখি, তুশি ৯ 

ভূমি গেলে দেইখাতুনহ । 
যেখানে আমাব পুবানে! কাল অথগুন্ঠিত যুগে চলে গেল . 
যেখানে পুবাঁতনের গান কষেছে চিবস্তন হযে । 
আব, একলা জামি আজও এই নতুনের ভিছে বেডাই ধাকা খেয়ে, 
যেখানে আঙ্গ মাছে কাল নেই। 

বলাবাহুল্য, এখানে ভূমি বলতে কবি পথিক-বন্ধু তথা পাঠককুলকে 
বোঝাচ্ছেন। 
(খোয়াই, কবিতাটি একেবারে বাস্তব এবং স্বাভাবিক চিত্রধমী একটি 
কবিতা । শাস্তিনিকেতনেব পাশ দিয়ে ঘে খোয়াই বয়ে গেছে-_-এই 
“খোয়াই, কবিতাটি হচ্ছে সেই নদীকে নিয়ে । মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে যে খাল 
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তৈরি হয়--তাকেই লোকে খোয়াই বলে । শাস্তিনিকেতন বীরভূমে, 
আর বীরভূম জেলার মাটি হলে! লাল, তাই শান্তিনিকেতনে খোয়াই 
বাঙামাটির | 
'কাপাই কবিতাটি যেমন একেবাবে কবিব দেখা শাস্তিনিকেতানর 
নদী খোয়াইও "তাই, এদিক থেকে এশা সগোত্র 1 কোপাই পদ্মার 
ভুললায় অনেকটা ঘবোয়া, মনেকট! মানুষ ঘেষা । খোয়াইও তাই 
একেবাবে কাছেব নদী । কিন্তু এই নদীব বর্ণনায কবির কাঁকণামাঁখা 
একটি সংবেদনশীল তা এখানে স্পট হযে উঠেছে । নদীটিব জীবন্ত ধর্ণনা ) 
ক দিয়েছেন, কল্পনার সামন্যা্জম বসেবও িয়েন দেন নি, শুধু অকুত্রিম 
এপ ম্বাচাপিক বর্ণন।য অঙ্গ কণে ঈষৎ সৌকর্ধ বিধীর্ণ হযোছে। কিন্তু 
এঠ সাধাবণখণন" মধে।ই কবি একট আ।নবচনশ সবক খুজে পোষেছেন। 
কৰি নিলে” মানসলো।কেল দিতে ভাঁকাতে 'পবেছেন । খোয়াই-এল 
সঙ্গে নিজব জীবনের গাব ৪ কনাকে তুলন। কন্ছেন। 
খাবাই-এ বিষয়বন্ত্রথ মশহয্বা এমন বিছু "নহ । হবু প্রাকৃতিক চিত 
তি” পে এই নদীটি বণন উল্লাখব হপেক্ষা বাখে। 

পশ্চিমে পাগান লন চযা ক্ষেতে 

গলে গেছে দুব পনাস্তে বেগনি বাষ্পবেখায় , 
মাঝে আম জাম তাল তেতৃলে ঢাক। 
সাঁওছাঁল পাড়া, 
পাশ দিয়ে ছায়।হীন দীঘপথ .গছে বেঁকে 

বাঙা পাড যেন সবুজ শাড়িব শ্রান্তে কুটিল রেখায় । 
খোয়াই-এর মাশে পাশে দলছাঁডা এককভাবে কিছু তালগাছ। লাল 
কাকরের অনেক জপ, দূৰ থেকে মনে হয় যেন সেখানে ঢেউ জাগছে, 
কিগ্ড এ যে জলেব ঢেউ নয়-__ক্ষযে যাঁওয়া পরথিবীতে লাল কাকবেব 
নিম্ত্ধ তোলপাভ । মাঁঝে মাঝে মর্চেধরা কালো মাটি-_ তা ষেন ঠিক 
মহিষাস্থবের মুণ্ত । বা ধাবাঁয় নদশক একটু চাঞ্চল্য জাগে, তখন তাকে 
খেলার নদী বলে মনে হয় । 


খোয়াই-এ শরতকালের গোধুলির বর্ণসমারোহের ছায়া জাগে, কৰি 
সেই মহিম! দেখে তন্ময় হয়ে যান । তাঁর মনে পড়ে যাঁয় হারনামার 
জাহাজ থেকে ছ্লভ “দিনাবসানে রোহিত সমুদ্রের তীরে এক অপূর্ব 
সূর্যাস্ত দেখার কথা ১৯২৪ সালের ২রা অক্টোবর তিনি এই মহিমান্বিত 
সূর্যাস্ত দেখেন । পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরি গ্রন্থে এ বিষয়ে তিনি বিস্তৃত- 
ভাবে এই ্র্যান্তের কথা । খলেছেন ছিন্ন পত্রে ৫২নং পাত্রেও 
(২ আধষাঢ় ১২৯৯) একটি তূর্যাস্তের বথা আছে । 
কালবৈশাধীর ঝড়ের বর্ণনা খোয়াই-এর তীবে এবং গর্ভে__একেতাবে 
অকৃত্রিম, কোথাও এতটুকু অতিরঞ্জন নেই । বালক কবি খোয়াই তীরে 
একাকী খেলা করতেন-_সেই ভাবনা! থেকে কবি তার কাজের খেলার 
( খেলার কাজও বল। চলে [) কথা মনে করেছেন । ছোট বয়সে 
শুড়ির ছর্গ তৈরির মতোই তিনি খোয়াই অঞ্চলে মার একটা ক'জ-_ 
বিশ্বভারতী রচনা করতে বসেছেন । 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনী করেছি 
মুড়ির হূর্গ 
ছেলে বয়সের কাজ নুডির হুগ কো (নাট। থাকে কোনোটা ঘাতক না, 
কালের সঙ্গে যায় নষ্ট হয়ে । তেমনি কবির জীবনের কাজও কি থাকবে 
না? তখন শুধু উত্তরের হাঁওয়! বইবে, প্রকৃতিলোক অক্ষুণ্ন থাকবে, 
পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জন রেখা 
রবীন্দ্রনাথ এই নীলাঞ্জন রেখা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন কিন্তু তীব উত্তর- 
সুরী কোনে। কবি কি এই বর্ণবিভঙ্গ দেখে মুগ্ধ হবেন- রবীক্রনাথের 
প্রকৃতি-দৃষ্টি কি অন্য কবির পক্ষে সম্ভব ? কবির জীবনাবসানে একট? 
যুগেরই বোধহয় সমাপ্তি ঘটবে 1) 
পত্র কবিতায় পত্র বলতে কবি “এক-বই-ভরা৷ কবিতা-কেই বুঝি যেছেন। 
এখনকার কৰি কিছু কবিতার সমষ্টি নিয়ে একটি বই করেন_-এবং 
প্রকাশের মাধ্যমে পাঠকের কাছে তা পাঠান । পত্রে যে পত্র লেখক 
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এবং প্রাপক একে অন্তের কাছ থেকে দূরে থাকেন, সাধারণ পত্র 
সম্পর্কে গণ্ভে লেখা রবীন্দ্রনাথের উক্তির একটু উদাহরণ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক নয় ভেবেই উল্লেখ করছি--কবিতাঁর ক্ষেত্রেও অর্থাং 
বর্তমানকালে কবিকেও সরে থাকতে হয় পাঠককুল থেকে, তাদের মধো 
যোগাযোগ যেটুকু-সে ওই বই-ভরা কাবা পত্রের মাধ্যমে । এতে 
পত্রের বাঞ্জনা থাকে না, দায়সারা কাজের কথা থাকে । পত্র যেমন 
চেনা জান! ঘটনার মধ্যে অব্যক্ত অবসরের ভরাট করিয়ে দেয়, কবিতার 
কাজও তেমনি । কবিতা কাঁজের কথায় সম্পক্ত নয়, কর্মাতিরিক্ত এক 
অপুৰ রসের ভিয়েনে তৈরি, অনির্বচনীয় লোঁকের দিকে মনকে আকৃষ্ট 
করার ধর্মে সে দীক্ষিত। 

কবি অতি সুন্দর মননধমী এক উপমার মাধ্যমে এই সত্যটি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন_-নীল আকাশের সমধমিত্ব নিয়ে কবিতা মানুষের মনকে 
অনিবচনীয় লোকে উন্নীত করতে এল, কিন্তু কাবা আকাশের স্থান 
দখল করতে পারলো না । কবি উপম। দিলেন-_ 

নিশীথরাত্রের তারাগুলি ছিড়ে নিয়ে 
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ববেনের দোকানে 

কবিত, আজ মুদ্রিত হয়ে পাঠকের কাছে পরিবেশনযোগ্য । কবির 
মাবেগমাথা কণ্ঠে আবৃত্ত নয়। কবির কাছে বসে কবির মেজাজের 
বীকরণের মাধ্যমে কবির হৃদয়েক উত্তপ্ত সান্লিধ্যের ছোঁয়ায় পাঠক 
কাব্যাতিরিক্ত কোনে কিছু পান না, বরং কবির আবেগ ও কাব্যের 
স্বরূপ সঠিক বোঝা যায় না । এতে হয়তো কবি ও পাঠক-_উভয়েরই 
ক্ষতি । কিন্ত কবি কালিদাসের এদিক থেকে পরম সৌভাগ্য ছিল । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় তিনি কবিতা আবৃত্তি করতেন, শ্রোতারা তার 
কণ্ঠে তার কবিতা শুনতেন; কর্মব্স্ততার অভিশাপে তখনকার 
শ্রোতাদের আজকের মতো৷ এমন নিষ্ঠুর ছোটাছুটির মধ্যে দিন কাটাতে 
হতো না তাই কবির ম্বকষ্ঠ নিঃস্থত কাব্য রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
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করাব স্থযোগ তাদের ঘটতো । 
আজকেব কবির আক্ষেপ-কানে শোনাব কবিতাকে চোখে দেখাক 
শিবল পবানো হয়েছে । 
কবির স্বকণ্ে কবিতা শুনলে কবির বাক্তিহ এবং নৈকটে।ব স্পর্শ পাওয়া 
যায়, কবিও শ্রোতা টত্বপ্ত উপচোগের আমেজটুকু প্রতাক্ষ ওপলকি 
কণতে পাবেন । পণ ক্ষভাবে যৎকাঞ্চৎ অর্থমূনা দিযে একটি কৰি ৩াখ 
বহ কিনেই পাঠকেব দায সাবা হয়, কবিখও প্রযো জন ফুবিয়ে যাষ | 
“পুকুব-ধাবে কবিশা1টি ঠক স্মৃতিযূলক বলা যা শী, বব, কথিৎ একাটি 
মুড তথা অ1বেগকে বিশ্দ্র কবেই এট অূভব্ক্ত হনেহে বলা -লে 
দোতলাব জানল। থেকে পুকুর একটি কোনা াখে পছেত তাজ 
মালে এলপুর্ণ, পুকুবের তাৰ সবুজ বেশমেব আভা গাছপালা» এজ 
ফসল . গাছপালা মধ্যে বাড়ি পাডিব হাদে শ।ডি ঝুলছে, ঘা ত%৭ 
পৈগাথ ।ছপ “ফেলে মাশ মান্ষট বসে গাচ্ছে । পবেলে পুকুবেশ 
খছ বদল।এ, বৃষ্টি ধোওয়া আকাশে বেজ ।শেবে প্রচ আলো অ।ঙে, 
ধানে হাঁওয। বঞ্প। পুকুবেণ জণ্ল ব। ১ানলেবুব পাঁতব ক্লিশিল কাপ 
কবিব মন সংঠঢাবী হয় । অতীত দিনে কান এক নার ছ।ব মনি 
গা,গ-প্সেহে -প্রমে কাকণো স।ণলোভগা সেহ নাও। 
ধুনাবের বেডাণ ফাক দিযে 
দুঁকাসেণ কাব একটি ছাঁখ নিরে এল এনে । 
স্পর্ণ তাৰ ককণ, স্নিগ্ধ তা ক, 
মুগ্ধ সবল তাব কালো চোখেও পৃষ্তি । 
সে ল্গিগ্ক, সধুব, শবনাভিবাম। সে আঙিনায় আনন বিছিয়ে ওয়, 
আচল দিয়ে ধুলা মোক্ায, অঃম কাঠালেব ছায়াষ ছায়ায় জল তুলে 
আ।নে। তাবপব কবি তাব কছে বিদায় নিয়ে »লে আসেন, সে 
ভালো কবে কিছু বলতে পাবে না, শুধু চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
এই কবিতায় খবীন্দ্রনাথেব প্রকৃতিপ্রীতি গভীব তম্ময়তাব সঙ্গে ব্যক্ত 


হয়েছে; তিনি প্রকৃতির সঙ্গে একাখ্র হতে পেরেছেন বলেই এমন সহজে 
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প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আত্মস্থ করেছেন । 
'অপরাধী' কবিতাটিতে কাহিনী যেটুকু আছে-_তাঁর চেয়ে একটি 
'ভালবাসাভাজন ছুষ্ট, চরিত্রের বিশ্গাস ঢেব বেশী আছে। তিশ্র নাঁমে 
একটি দুষ্ট অথচ সবল ছেলের চতিত্র বর্ণনাই এই কবিতাটির আসল 
বক্তবা । তিন ছুঈ, ছেলে, অথচ তাকে ভালবাসতে হয়_-তার ছষ্ট্‌মি 
অপবাধ কব্বার জনে) নয়. এমনি কিশোর বযসেব চাঞ্চলেব জন্বে ই | 
মান্থষেব মধ্যে এমন অনেক লোক থাকে--যারা শুধু জাত দুষ্ট, নয়, 
প।রাবেশচগল এবং প্রশ্য়যোগা অপরাধে ছ্বারা লালত । তার 
ভালও কে মন্দও করবে, ৩।বা কারণে লোহকরানন্দেও করে, আবার 
বিনা ক।প্ণই লোকে গুণকীততন কবে । তিন্ত ছেলেটি এহ ধখানন, 
প ৫ছ ।গন্ত দাষী নর | সে বু মন্দ, কি বসে নদ নয | "৮1৭ দো 
ই. যত বশী 'ভাবে হত বেশা নর । 
তক বা।ভযে তুলে বা।কয়ে দিয়ে ও শন্দে বানায় 
যাখ [নন্দ কে তা ধন্দ হাব বলে নব, 
যা"1 নিন্দে শ)নে চাদর ত।লো লংগণে খালে । 
11 লাহে অনন্ত সসাব গ্রতড়। 
তারা নিন্দেখ নীহ।বিকা- 
ও হল ।শনন্দথ ঠাবা, 
২ আগা তাদেরহ কাছ থকে পাওয়া । 
২551০ [মকে হক নিল্ুক স্ব বখ পলা যায় না, তিন কিছু ন। 
2েবেই জপকাব ককে বিস্ক উপকার কবে অনায়াসে । ক্লাসে পণ্ডিত 
ঢশ।/যা,ক একিয়েছে অন্ত ছেলে, সকলেব সঙ্গ সে-ও হেসেছে, কিন্তু 
হেওমাস্গার শ।সন করছেন তাকে । তিশাকে দোষী বা এ জাতীয় 
বিশেষণে ডষিভ করা। যেতে পারে কিন্ধু পে অবশ্ঠহ ম্সেহযোগ্য, গ্রীতি- 
ভাঙন । তার ছষ্টাঁমর মধ্যে লক্ষা কঃলে মিষ্টঠা. কিছুঢাবা সরসতারও 
পরিচর পাওয়া যাবে। 
আগেই বলেছি যে এটি চরিত্র-বিস্টাসমূলক কবিতা» এখানে ছোট 
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গল্পের কোনে চমক নেই । 
র্কাক' কবিতাটি স্মরণমূলক । এই কবিতাতেও রবীন্দ্রকাব্যের মূল 
স্থরের গ্ভোতনা খোঁজা চলে, কিন্তু সেই স্থরের বাঞ্জনা ধরতে না পারলেও 
এটি শুধু খণ্ড স্মতি কবিতা হিসেবেও আ্বাগ্ভ | জীবনে কর্তব্য আছে, 
জন্ম থেকে মৃত্যাকাল পর্ধস্ত বয়স এব” অবস্থানুযায়ী আমাদের 
সকলেরই নানা কর্তব্য । শৈশবে অধ্যয়নের কর্তব্য, গুরুজনের প্রতি 
মাননীয় আচরণের কর্তব্য , সমাজজীবনেব প্রতি আচরণীয় কর্তবা - 
ইত্যাকার বিবিধ কর্তবা বিভিন্ন সময় জীবনভোর চলতে থাকে ' তবু 
এ সব কর্তব্য ফাঁকি দিয়ে কিংবা কর্তব্য অবহেলা দেখিয়ে মাঝে মাঝে 
কর্তব্যপালন থেকে ছুটি নিই,__এই যে ছুটি, এই যে অবকাশ, এই যে 
একটানা! করণীয় পালনীয় আচবণীয় থেকে বিবত-হওয়া অবসব-_ 
একেই কবি প্কাক' বলে অভিহিত কবেছেন। 
কবির শৈশব-জীবনে কবিকে বনু নিয়মের আন্ুগ'তা স্বীকাব করতে 
হয়েছে ;: বু রকমের রুটিন মেনে চলতে হয়েছে । তারই মধ্যে হঠাৎ 
কখন অপ্রত্যাশিতভাবে হয়তে। একটি কর্তবা থেকে ছুটি পাঁওয়া গল, 
ফাক জুটলো৷ একটু-_হুয়তো স্কুল যেতে হলো না, হঠাৎ খানিকট' 
অবসর এল,_কর্তবাসময়েব মধো ফাঁক পড়লো । কবিব আজ সেই 
সব কথা মনে পড়ছে । শৈশবে কবিব এই ফাক ছিল বড্ড বেশী, 
কর্তব্যেব কঠোর চোখরাঙানিকে তিনি ততটা মর্ষদা দেন ।ন, নিজেও 
অবসরকে, ফাককে খেয়ালখুশিতে ভরিয়ে তুলেছেন । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কতব্যের বেডায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা । 
মথুবার কালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে । 
অর্থাৎ কর্মজীবনে কবির কর্তব্যবোধে ফাঁক ব! ফাকি ছিল না 
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আঙ্গ বৃদ্ধ বয়সে কবি কর্তবোব কঠোবতা পার কবেছেন। এখন 
প্রাতাহিক কাজকর্ম থেকে একটু ছেদ, কর্তব্যেব শাসন থেকে একটু 
মুক্তি প্রয়োজন । পাছে কবিব ভূল হয কোনে কাজ সাবতে, তাই 
কি বন্ধু কি সেক্রেটাবী-_-তাব কাছে কাজেব ফর্দ হাজির কবেন। 
'মথচ প্রকৃতিব আহ্বানে মন উতলা হয-_মন একটু ফাক খোজে । 
এখানে একটা প্রানজিক কথা বলে বাখ! দবকাব। ফাঁক আব বিশ্রাম 
এক নষ, বিশ্রাম হল্ছ আবাব কাজে যোগ দেবার জন্যে দম নেবার 
বাপাব, আব ফীঁক হচ্ছে নিবাসক্ত কর্মবধিবতিব বিলাস ভোগ কবা, 
কিছু না কবাঁব একটা আবাম আব কি। কিন্তু বদ্ধ বয়সে এই ফাঁক 
ভোগ কবাব উপায নেই, নানা জন নানা ক।জেব বায়না নিযে আসে। 
মথচ প্রকৃতিতে গ্রাক্ম অ।সে, বসজ্ক আসে - সেখানে কাজেণ ঠাডা 
দেখলে কবি বলে ওঠেন-_ফাক বিছ্বিয়ে বাখো” । বসন্তে ফুল ফোটে, 
টগব গন্ধবাজের আধুবজ্ক উল্ল।স জাগে! 
কোকিল ডেকে ডেকে সাবা , 
ইচ্ছে কৰে তাকে বুঝিষে বলি, 
অত একা স্ত জেদ কোবোনা 
বনাস্তরেব উদ্াসীনকে মনে বাখবাঁব জঙ্তে | 
মাঝে মাঝে ভুলে মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিযে রেখো! জীবনে, 
মনে বাখাঁব মাঁশহানি কোবো না 
তা.ক ছুঃসহ কবে। 

কবি নিজেব জীবনেব কর্মেভবা দিনগুলিব কথা মনে কবছেন, সেখানে 
অনেক কথা, অনেক ছঃখ। তবু তাৰ ফাঁকেব ভেতব দিয়েই বজনীগন্ধাব 
গন্ধে বিষণ্ন হয়ে নতৃন বসস্তেব হাওয়া আসে। কবিব মন বাধিত হয়। 
কেমন যেন বিবহ-বেদনাব বিষপ্রতায় মাতুব হন তিনি | ববীন্দ্রকাবোব 
মূল স্ব হলো! বিরহ-ভাঁবুকতা' এখানে কি সেই বিবহাশ্রধী ববি-মন 
উদ্বেল হয়ে উঠলো? এ কথা আঁগেই উল্লেখ কবেছি যে এখানে রবীন্দ্র 
কাব্যেব একটি মূলম্ুবের বাঞ্জনা আভাসিত হয়েছে। বসন্তের স্পর্শে তাব 
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মনে বিষ স্মৃতি, তপ্ত মাঠের ধারে কাঠালতলার ঘন ছায়া আরাম প্রদ 
হয় নি! কবির মনে পড়ছে-_অতীতকালের সেই ছেলেটা (বালক- 
কবি স্বয়ং?) ইস্কুল পালিয়ে হাসের বাচ্চা বুকে চেপে ধরে খেলা 
কবছে। নতুন বধূর চিঠি লেখার কথাও তাঁর মনে পড়ছে। (এই বধৃও 
কি কবি-পত্বী ?) কবি এই বৃদ্ধ বয়সে কর্তবা-শাসন থেকে মুক্ত হয়ে 
যেফ্ফাক পেলেন-_সেই ফাঁক তিনি অতীত স্মৃতি রোমন্থনেই কাটালেন, 
পুরাতন স্থবই বেজে উঠলো! বিষপরতাব বেশ জানিয়ে, কিন্তু নতুন 
গোতনা নবীন কোনো ভাবলোকে তার বিচবণ ঘটলো না 
“বাসা? কবিতাটি চিত্রধসিভার এক অুন্দন নিদর্শন । “পুনশ্চেদ। কবিতা- 
গুলি লেখাঁব সময় কবিব মন চিত্রন্টিব দিকেও আকৃষ্ট ছিল, তাই যেমন 
তুলিতে তেমনই শব্দেব ধেখায় ছবি আকার প্রবণতা দেখা যাবে । 
মঘুধাক্ষী নদীব ধাঁবে কবিব ইচ্ছা নতুন একটি বডি তৈবি কবেন। 
নতুন বাড়ি তৈবিব কল্পনা উ।র একটি নিশেষ শখ। আব তাপ জীবনেৰ 
বিবিধ উপকবণ থেকে আমাদেব জানত বাকী নেঙ্ যে তিনি 
পাহাচেব চেয়ে নদীকে বেশী ভাঁলবাসাতিন । নদী ধাবেই তীপ 
থাকতে বেশী ইচ্জা ৷ ভার বামগজ পাহাডেন বাড়ি বোধহয় এইজন্ে। 
বিক্রি কবে দেওয়া হয় | নদী তীবে তাৰ একটি স্রন্দব বাড়ি খাকবে-__ 
এমন এক ব্ভীন কল্পনা তিনি মনে একে রেখেছিলেন । 
বনদিন মনে ছিল আশ! 
ধরণীব এক কোণে 
বহিব আপন মনে ৮ 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাঁসা 
কবেছিন্ধ আশা । 
গাছটির লিপ্ধ ছায়া, নদীটির ধাবা, 
ঘরে আনা গোঁধুলিতে সন্ধাটিব তাবা, 
চামেলির গম্ধটুকু জানালার ধারে, 


ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে 
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তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা ₹_ 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাঁসা 
করেছিন্ধ আশা 1১১ 

প্রতিমা ঠাকুরেব কথায়ও এর সায় মিলবে-“বাবামশাই পাহাড় 
পছপণ করতেন না, নদীব ধারই তার ছিল প্রিয়, বলতেন, নদীর 
একটি বিস্তীর্ণ গঠিণীল ঠা আছে, পাহাড়ে আবদ্ধ সীমার মধো মনকে 
শংবীর্ণ কবে রাখা, ভাই পাহাড়ে বেশীদিন থাকতে ভালে লাগে না । 
পুক্াল আগে রামগড়ে তিনি একটি শৈলাবাস তৈরি কবেন। 
সেখ।নকার বাড়িব নাম দিয়েছিলেন “হৈমস্তী'__তার “হৈমন্তী” গল্প এ 
শাহাডেব বাড়িতে লেখা । তিনি সব-স্ময় একটি কল্িত বাসভবন 
ননে-।নে শাড়ে তুলতেন, তার সঙ্গে খাস্তব-্গতের মিল হোত না 
কোনোদিন, এখন শ্িশ আবার গড়হেন নতুন সাসাব কল্পনা 1৮. 
এখপ।ক্ষী নদীণ ভীবে কলি একটি বাসা শিমাণের বাসন। জানিয়েছেন, 
কল্পনায় সেই বাপাব ছবি একেছেন | কিন্তু এই বাস। বাঁধা হয় নি। 
পনিব ন্লনা কল্পনাতেই অবসিত, বাস্তবরূপে হা আবিভব ঘটে নি। 
বণখন্রনাথেক পক্ষে মধ [ক্ষাতীবে বাসা শির্মাণেন বাবস্থা কবা এমন 
কিছু ছুরূহ বাঁপাব ছিল না* কিন্ত বাস! নিনিত হয় নি। “বাস” 
কবিতাটির মধো তাহ কবি ইচ্ছাকে নেহাত ঝাব্যিক কল্পনা বলে 
ভাবা অসংগত নয়। কবি ন্দীতীবে প্রশাস্তিতে ভরা অমন পরিচ্ছন্ন 
বাসান কল্পনাই করতে চেয়েছেন মাত্র, সত্যিকার বাসা চাঁননি- এমন 
মনে করাও যেতে পারে । ময়ুরাক্ষীতীরে বাস! বেঁধে কিছুকাল বাঁস 
কবার পর কবির মন আবার নতুন কোনো! নদীতীরে নবতর কেনো 
বাসার খোজে ব্যাকুলতা বোধ করতো? তাই “বাসা” তার কাছে 
কল্পনার বস্ত বলেই মনে হয়। 

কবিতাটির চিত্রধমিত্বে রয়েছে বাস্তব রস | মযুবাক্ষী নদীর ধারে কৰির 
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বাস। সেইখানে-_যেখানে শালবন আব মন্ুয়া মেলামেশ। করে বয়েছে, 
কবির জানালায় ওদের ঝব৷ পাতা উডে আসে । পুবেব দিকে খাড়। 
দাড়িয়ে থাকা তাঁলগাছট। সকালে দেয়ালে চোরাই ছায়া ফেলে, নদীব 
ধারদিয়ে রাড মাটিব পথ, কুডচিব ফুল ঝরে পড়ে পথে, বাঁ৫াঁবিলেবু- 
ফুলেব গন্ধ ভাসে বাতাসে । সজনে ফুলেব ঝুবি দোলে হাঁওযাঁষ, চামেলি 
লতিয়ে ওঠে বেড়াব গায়ে | 
নদীর ঘাটেব বর্ণনাতেও অন্পম একটি ছবি। নদীব ন্বচ্জলে যে 
বাজহাঁস ভাসে, তীরে যে পাল বঙের গাইগোক মাব তাব মিশোল 
রঙেব বাছুব চবে বেডায়--তাবও ছবি দেখতে পাই । 
ঘরের মেঝেব জাজিমট! পর্যন্ত বাঁদ পড়ে নি, এক প্রতিবেশিনীব কথাও 
আঁছে। বাঁড়িব পিছন দিকটা'তে শ।ক-সবজিব ক্ষেত | নদীব ওপাবে 
বাস্তাঃ বাস্ত। ছাঁডিযে ঘন বন, সেদিক থেকে শোনা যায সীওতালেক 
বাঁশি আব শীতকালে সেখাঁনে বেদেবা বাসা বেঁধে থাকে । 
এব পবেই কবিব ঘোষণা ; 
এ বাঁসা আমাব হয নি বাঁধা, তবেও না। 
মঘুবাক্ষী নদী দেখিও শি কোনোদিন । 
ওব নাঁমটা শুনি নে কান দিষে, 
নামটা দেখি চোঁখেব উপবে_ 
মহন হয, যেন ঘননীল মাঁয়াব অঞ্জন 
লাগে চোখে পাভায । 
আর মনে হয, 
আামাব মন বসবে না আব-কোথাও 
সব-কিছু থেকে ছুটি নিষে 
চলে যেতে চাঁয় উদাঁস প্রাণ 
মযুবাক্ষী নদীব ধাবে। 
১৯৩০ সালে জার্মান থেকে কবি পত্র লেখেন প্রতিম। ঠাকুবকে”_সে 
পত্জে তিনি মধুরাক্ষী নদীব ধাবে' শালবনেব ছায়ায়--খোল। জানালাব 
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কাছে একটি কল্পিত গৃহের স্বপ্ন এঁকেছেন । সেই পত্রে কবির আকাঙজ্ষা 
যেমন করে প্রকাশিত হয়েছে--“বাসা” কবিতাটি অবিকল বাসনারই 
কাব্যরূপ | শনর্বাণ* গ্রন্থেও এই পত্রটির প্রসঙ্গে পাদটীকায় লিখিত 
হয়েছে--“পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের “বাসা” কবিতাটি এই চিঠিখানারই 
রূপাভ্তর ৯৩ সত 

পুনশ্চে'র যুগেই কৰি স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছেন যে ভ্রমণ পিপাস্থু 
চাতকের মতো তিনি দূর দেশের সৌন্দর্য-বারির আশায় ছুটেছেন, কিন্ত 
ঘবেব কাছে ছু পা ফেলে বের হয়ে চোখ মেলে শুধু একটি ধানের 
শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দু দেখা হয় নি। অটোগ্রাফের খাতায় 
সামান্য একটি কবিতিকায় (ছোট্র কবিতার অর্থে কবি শব্দ-সাদৃশ্ঠের 
জৌরে “কবিতিকা” শব্দটির বাবহার করেছেন যে এই জাতীয় আক্ষেপ 
কবেছেন-_ তা নয় । এই সময় তিনি কাছের মানুষ এবং পরিবেশ 
সম্পর্কে আগের চেয়ে বেশী মনোযোগী হয়েছেন । তাই প্রমত্তা পদ্মার 
রোমান্টিক সৌন্দর্য অপেক্ষা রুক্ষগৈরিক কোঁপাইয়ের বাস্তব ূপটি কবির 
কাছে বেশী আকষণীয় বোধ হয়েছে । সৌন্দষের খেই ধরে কোনো 
অনির্দেশ্য রপলোকে ভিনি যাত্রা করেন নি-_ আগের মতো । 

“দেখা” কবিতায় কৰি মলস মুহূর্তে দেখেছেন-_-একটি দৃশ্ঠ, তাকে গেঁথে 
পেখেছেন । কবি প্রতি যুহুতে দরকারী-অদরকারী-_-কত দৃশ্যই না 
দেখেন । কবি এই সব দৃশ্ঠ থেকে বাছাই করে নিয়ে কয়েকটিকে তার 
কাব্য স্থান দেন। সাধারণ মানুষও তাই করে, অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য 
তার মনেই থাকে না, জীবনের পথ চলতে কত মুহুর্তেই না হারিয়ে 
যাঁয়। কবির কাছে ঠিক তেমনটি হয় না, কবি অনেক মুহুর্তকে, অনেক 
দৃষ্ঠকে মনে রেখে দেন । 

বর্ষণক্ষান্ত পরিক্ষার শ্রাবণ মাকাশে অনাহুজ অতিথির মতো বোঁদ 
দেখা দিয়েছে । সেগুন গাছে মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে আলো পড়লো, 
চমকে উঠলো বনের ছায়৷ । বিকেলে আবার আকাশ জুড়ে এল মেঘ 
--মোঁটা কালে মেঘ, ক্লাস্ত পাঁলোয়ানের দল যেন। বাঁধের জল 
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হলে কালো, বটতলায় খমথমে অন্ধকার নামলে! । বৃষ্টি এল। 
বুড়ে। বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি কবে 
ছোলে মানুষের মতো, 
ধৈর্য থাকে না ভালের পাতায়, বাঁশেখ ডালে । 
একটু পবেই পালা হল শেষ, 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কুশ চাদ যেন রোগ শঙ্া। ছেডে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহিব হয়ে এল । 
চলতি পথেব এই ট্রকবো দেখাব দৃশ্যগুলিকে ববি অনিবচনীয় কৰে 
ভুলতে চান না, টুকবে! দৃশ্ঠও যে কাবোব ব্ষয় হতে পাকে বপেব দিক 
থেকে আন্বান্ হন্তে পাবে-তাই তিনি কববেন । কবি এখানে টুকনো 
মুহুহকে ইকবো পটক্ুমিঠেহই দেখত ০েয়েছেন, অসীমেধ বহস্ 
উদ্ঘটুনব »তকাঁবী হিসেবে বিচাঁথ কান নি, তাই এই টরকবো দৃষ্ঠ- 
কেন্দ্রিক কবিভাকে কুঁডেমিব সমষ্টি বলেছেন । 
“এ্ুন্দর আগের দখা” কিতাব মেঙ্গ(জেই লেখা বটে, কিন্ধ কাব এখ।নে 
বোমান্টিক আমেজে আত্মহাঁবা হয়েছেন । 'পুনশ্চে তিনি সহজ হাতে 
চেয়েছেন গছ কবিতা লিখে, সাধান্ণ মানুষ যাতে অতি সহজে তাখ 
কাবো প্রবেশ করতে পাঁব্নসেই জন্তো তিনি বিহ্বাঁদকে বদলেছেন-_ 
অন্তত গছ্য কবিতা মালোচনা প্রসঙ্গে সকলেই একবাব এবকম উক্তি 
কবেছেন, এবং মআামবা পুনশ্চেব আলোচনা গুপঙ্গে আগেই বলেছি ছষ 
এখানে কবি ভাষা-বিস্ত/স এমনই আশ্চর্য কাককাধমগ্ডিত যে এব 
সৌন্দধ সাধাণ মানুষ বুঝবে না, তাই এই মাঁধামটি সাধাঁরণেন 
উপযোগী বলে অনেক সমালোচক খুব উচ্ছ্বসিত হলেও আমি সন্দেহ 
কবেছি যে-_গগ্ভকাব্যেব এই অভূতপূর্ব বিন্তাসেব জন্যেই সাঁধা”্ণ 
মানুষ “পুনশ্চ, গ্রন্থটি থেকে তেমন করে রসগ্রহণে সক্ষম হবে না । আরো 
অনেক কবিতাঁব মতে। “মুন্দব কবিতাটি এব জ্বলস্ত প্রমাণ । 
একটি অলস দিনে কৰি প্রকৃতির একটি ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । 
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প্লাটিনমের আঁউটির মাঝখানে যেন হীরে । 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ ; 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর। 

অবকাঁশের মধুতে ভবা এই মধ্যাহটটি কবির অন্ুভূতিলোকে একটি 
সাড়া জাগিয়ে তুলেছে--কবি এই মধা1ছ্েের ছবিটি উপলব্ধি করছেন-- 
সুন্দব লাগছে তীর, সন্মোহিত হচ্ছেন ৷ একে ধ্া-ছ্থোয়া যায় নাঃ এই 
দিনকে দূরকাঁলের আরেকটা দিনের মতো মনে ইচ্ছে । যা সুন্দর, যা 
স্বখে.-তাকে বর্তমানে ভালো লাগলেও অতীতের সামগ্রী বলে কবি 
তাঁকে মনে কবেন । তাই এই স্ুন্দব দিনটিকে বর্তমানের নোঁঙর-ছেঁড়। 
ভেসে যাওয়া দিন বলে মনে হচ্ছে | বর্তমানের যা-কিছু ভালো-_তা 
সবই অতীতের লে মনে হয় । এমন কি, বর্তমানে প্রেয়সীকে মনে 
হয সে যেন শ্দু অতীভপ্বালের প্রিয়, জন্মাস্তবের জানা । তেমনি 
ভাঁজকে 5 সুব সুন্দব দিনটিও কোন্‌ বিস্মৃত অতীতের সম্পদ, এব 
ম(ধুবীবৰ মনে হধুমাছে ভবু নেহ। অর্থাৎ এ দিন প্রয়োজ/নর 
গর্তে বাদা নেগ, আবাব স্বপ্নময় রোমান্টিক চেতনায়ও ওর স্থান 
নেই । *এুন্দর” কবিতা প্রসঙ্গে পে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের হত্রিশ 
সংখ্যক পত্র অবশ্য পঠনীয়। 

'শেষদান কবিতা টিকে নিছক বর্ণনাযূলক না৷ ধরে রূপক হিসেবে এটিকে 
গ্রণ কৰা যেতে পাবে । ছেলেদের খেলাব মাঠের একধারে পৃথিবীর 
গ্/মল এলাকার বাঁইবে শুকনো গরীব ধুলোর মধ্যে একটি কাঞ্চন গাছ 
দাড়িয়ে আছে । সেটি যেমন কক্ষ, তেমনিই রিক্ত । সেবার যখন বসস্ত 
এল বনে বনে, উচ্ছৃসিত সহজ কোলাহলের মধো ওর মনেও জাগলো 
চাঞ্চল্য, কাঞ্চন গাছে ফুল ফুটলো? ফিকে বেগুনি ফুল, যতই তাঁর ফুল 
স্বরে ততই ফেব ফোটে, সে হাতে রাখলো না কিছুই | তাঁর সব দান 
এক বসন্তে সে উজাড় করে দিলে । তারপরে সে এই ধূসর ধুলির 
ওঁদাসীন্তের কাছে বিদায় নিল চিরদিনের মতো। । 

কাঞ্চন গাছেব শেষবারের মতো ফুল ফোটানো ও ঝরানো, নিজেকে 
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উজাড় করে দেওয়। এবং বিস্বৃতির মধ্যে দিয়ে অবলুপ্ত হওয়ার কথায় কি 
আমাদের কবির শেষ দানের কথা মনে পড়ে না? কাঞ্চন গাছে 
শেষদানের মতো। কবির শেষ ফসলের কথাও পাঠকের মনে থাকবে না, 
বিশেষ করে কবির এই শেষ দান-_গন্ভ কবিতার এই বিশ্যাস-_তাব 
শেষ জীবনেব ফসল- তিনি উজাড় করে হৃদয়কে যে ব্যক্ত করে যাচ্ছেন-__ 
পাঠক কি তা গ্রহণ করবে না ? না, তাঁকে পাঁঠিকের চরম ওঁদাসীন্তেব 
মাঝখানে বিদায় নিতে হবে ? 

“কোমলগান্ধার' কবিতাটিও একটি মেয়ের জীবনবেদনার বপায়ণ, কিন্তু 
এখানে কবি স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি, ফলে কাব্য-ব্যাখাতাদের 
অনেকের মনেই অনেক রকম সন্দেহ জেগেছে । এমন কি কবিতাটির 
মধ্যে কবির আত্মদর্শনেব আভাস পর্যস্ত কল্পিত হয়েছে, কবি তাব 
নিজের অন্তব বেদনাকেই বুঝি কোমলগান্ধাঁব বলেছেন, এমন ইঙ্গিতও 
সমালোচকদেব মধো কেউ কেউ দিয়েছেন । আমি কিন্তু ওদিকেব পথ 
মাড়াই নি। “কোমল গান্ধাব কবিতাটিব নামকবণেব প্রতি নজব 
দিলেই কবিব কাবাভাঁবন। বা কাবাবস্ত্রর স্বরূপ বোঝ। সহজ হয়ে 
আসবে । কোমল গান্ধাব সংগীত জগতের কথা। ভৈরবী বাগিণীর মধ্যে 
চারটে কোমল স্বর এবং তিনটে মাত্র শুদ্ধ স্বর থাকে, এ চারটে কোমল 
স্বরেব একটি হলো গান্ধাব | ববং সংক্ষেপে এই বলা যায় যে ভৈববী 
বাগিনীর সংবাদী স্বব হলে। কোমল গান্ধাব। এই বাগিণীর ৰপ হলো 
কারুণ্য, কোমলতা মাখ। এবং গান্ধার স্বব এই বপকে ফুটিয়ে তুলতে 
খুব কার্যকরী হয় । 

“কোমল গান্ধার নামের কবিতার মধ্যেও আমবা৷ একটি কোমল অথচ 
করুণ, নিগ্ধ অথচ ওদাস্তেভর! একটি নারামূত্িব পরিচয় পাই। সাঁধাবণ 
স্তরেরই নীরী, নিজের প্রাত্যহিক জগতের কাজে কর্মে সে ব্যস্ত ; নিজের 
জীবনাভূতির সৌরভেই সে মশগুল হয়ে থাকে । তবু তাৰ জীবন যেন 
ভৈরবী রাগিণীৰ করুণ ধ্বনিতরঙ্গের মতো, তবু তার চলনবলন সঞ্চবণে 
একটি করুণ কোমল বূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে বপেব দিকে তাকালে 
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কবির ভৈরবী রাগিণীর শাস্ত অথচ করুণ সুরমূদ্ছনা মনে পড়ে । কবি 
তাই এই মেয়েটির নাম দিয়েছেন__কোমলগান্ধার। সাধারণ জীবনের 
মেয়ের প্রতি কবির দরদ তার শেষ পর্যায়ের কাব্যে যেমনটি ধর! 
পড়েছে, তেমনটি আঁগে এমন করে দেখা যায় নি ; তাই এই কবিতাটিতে 
কবির আ'ত্মদর্শনের ত্বরূপ ধরা পড়েছে বলা যায় না। 
যে মেয়েটিকে দেখে কবি কারুণো ও মমতায় বিগলিত হয়েছেন-_ 
সেই মেয়েটি কিন্ত নিজের করুণ কোমল রূপের পরিচয় জানে না,তাঁই 
তাঁকে কবি যে কোমলগান্ধার নামে অভিহিত করেছেন-_তা নিয়েও 
তার মনোব্যথা নেই । নিজেকে সে নিজে জানে না বটে, তবু কারুণো 
তাঁর মন ভরা, ব্যথায় তার মনে টাঁন পড়ে, চোখ আসে ছলছলিয়ে__ 
গলার স্বরে কী করুণা লাগে ঝাপস! হয়ে । 
ওব জীবনের তানপুরা যে ওই স্বরেতেই বাঁধা, 
সেই কথাটি ও জানে না। 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তাঁন-_ 
কেন যে তার পাই নে কিনারা । 
তাঁই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার-_ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কে লাগায় চোখের জলের মিড়। 
“বিচ্ছেদ কবিতাটি তত্বপ্রধান। ভাদ্রমাসের কোনো বর্ধীর দিনে কবির 
বিরহী মনে মেঘদূতের কথা জাগতে পাবে, তাই তিনি বিচ্ছেদ ও বিরহের 
কথাকে কাব্যে রপদান করেছেন । বিচ্ছেদ আর বিরহ ঠিক এক 
জিনিস নয়, বিরহে মিলনের আনন্দ লুকিয়ে থাকে, বিচ্ছেদে ছুঃ়খেরই 
প্রাধান্য । 
আজকের বাঁদলার দিনকে কবি মেঘদুতের দিন বলছেন না, বৃষ্টির দিনে 
মন যদি অভিসারী না হয়, প্রিয়মিলনে উৎস্থৃক না হয়--তবে বাদলার 
দিনকে মেঘঘূতের দিন বলা যাবে কি করে ? নিশ্চল জড়ের মতোই পড়ে 
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থাকতে হয়, বিচ্ছেদ বয়ে আনে বেদনা । কিন্তু কবি যেদিন মেঘদূত 
লিখেছিলেন-_সেদিন বৃষ্টি চঞ্চলত। জাগিয়ে দিয়েছিল, নীলপাহাড়েব 
গায়ে বিদ্বাৎ চমকাচ্ছিল, ঝভ বইছিল উদ্দাম বেগে মেঘ বিরহের 
দৌত্য কবনে ছুটেছিল, বিবহে ব্যথাব কোনো ছাঁপ ছিল না, সেদিন 
নদনদী, আকাশ, অবণা-সব কিছুই চঞ্চল ছিল, মন্দাক্রাস্তা ছন্দে 
বিবহীৰ বাণী ছুলে উঠেছিল সবত্র। যক্ষ যতদিন ফক্ষপ্রিয়াৰ কাছে 
ছিল--ততদিন জগৎ ছিল বাইবে, মিলন নিবিড় ও সম্পূর্ণ হলে বিশ্ব- 
সংসাব থেকে বিচ্ছেদ ঘটে । কিন্তু যখন বিবহ আসে, বিচ্ছেদ ঘটে, 
খন আঅভিসাঁব গলে-বাধনষ্ছে ডা ছুঃখ নদ গিবি মবণোব ৬পব দিবে 
ছুটে চলে । অপূর্ণ ছোটে গুণে দিকে । 
এননকি যে পবিপূর্ণ_ ঠ1কেও স্থল হযে প্রতীক্ষা বে হয, - পে 
৩৬[কে মলা দেবে তব জে, নচেৎ পে য় এক।বন হয়েই থাকলে প 
ভাই অভিসাবিকাখই জন-জযক।খ, সেই 2৪৮5-সেযে মানন্দে* বত 
ন(ডিযে-মাড়িযে »লে। পুর্ণ মে - সেবাশিতেডাকে, আবঞসভিসা? ক 
সেই ভাক শুনে ছুঠে »লে, একেব সুখ অগ্যেক গতিচ্ছন্দ"_ এক? 
এক১।লে মিলে যাব 
বাঞ্ছি* আহ্বান গাব অভিসাঁহিক।ব চল। 
পদে পদে মিলেছে একই ও।লে। 
ও1ই নদী চলেছে যাত্রা ভন্দে। 
সমুদ্র হুলছে আহ্বানেৰ শ্ুবে । 
এই কবিতাটি যে তত্ব প্রধান--কে কথা পবীন্দ্রন/থ নিজেও প্রক।বাস্তনে 
মন্ত্র ্বীকাব ককেছেন। “পথে ও পথেব প্রান্থে? গ্রন্থে এই কবিঙাটিঝ 
সবল ও বিস্তৃত গগ্ভকপ আমবা দেখতে পাঁবো_এবং কবি সেখানে 
পবিষ্াবভাবেই বলেছেন এব বুঝিয়েও পিয়েছেন যে-_'এব মধ্যে 
একটা স্বতোবিকদ্ধ তত্ব দেখতে প।ই।*-* এই প্রসঙ্গে সে বচনা অবশ্য- 
পাঠ্য । 
স্মৃতি, কবিতাব নামেই পৰিচয় । কবিব কৈশোব-জীবনে পশ্চিমের 
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একটি শহরে কবে কোন্‌ এক তাপে কশ পাগুবর্ণ বিষ এক পরবাসী 
মেয়ে কবিকে বিদেশী কবির কবিতা পড়ে শুনিয়েছিল-_আঁজ তা মনে 
পড়ছে । সে কবিত। শুনে কবির প্রথম যৌবন খুঁ্জে বেডিয়েছিল বিদেশী- 
ভাবার মধো 'মাপন হৃদয়ের ভাষা, সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা 
সেই কবিশ্রার মধ্য কবির কাছে ধরা পড়েছিল । বিলিতি মৌসুমি 
ফুলেও যেমন প্রঞ্জাপতি ঘুরে বেড়ায়, তাকে বর্জন কগে না, তেমনি 
বিদেশী কাব্যেও কধিব সংবেদনশীল হৃদয় মানবহৃদয়ের অপার রহস্তরস 
খুজে পেয়েছে-_আজ বহু দুরে ফেলে আসা সেই মন্তর দিনটির স্মৃতি 
কবির মনে জেগেছে । পশ্চিমা শহরের মন্দ, একটি চ্ত্রময় বর্ণনা দিয়ে 
বিদেশ কবিপ কবিতার তাঁব “প্রথম যৌবন খুঁ্গে বেড়ায় বিদেশী ভাষাও 
মধে। আপন ভাথ।' বলে স্মতিচাবন করেছেন কবি । 

সেন)” ছোঁও গল্পবসেব কবিঠা, একটি চরিত্রচিতরণই এখানে প্রধান 
হয়েছে, কিন্তু শেষে করিব শাম্মীঘণে তা কাব্যের একদিকের 
আপূর্ণ ছার কথা তিনি ম্বীক!ণ কবে নিষেছেন ? শেষপবে রবীন্ধনাথ তার 
করিত" সমালোগনা কবেছেন ' প্ছলেটা' কবিতাব উপসংহারও 
বলেছেন €য ।হনি শএ্রহ একম হলেদের উপযোগা কবিতা তে। লিখতে 
পরেন নি, বাঙ কি গুববে পোকা বি নেডি কুকুরের ট্রয।জেডি তার 
ক।বো রূপ পায়নি । 
'ছেলেট।” কবিতায় পল্লীপ্রকৃতির কোলে বেড়ে ওঠ। এক হছ্রস্ত ছেলের 
আলেশ্য শস্কিত হয়েছে । হ্মির তার সীম! নেই সেই হষ্ঈমি 
যদি “দীরাঁক্বোর পর্যায়ে যায--তাতেও তা জ্রক্ষেপ নেই । অন্ধের 
বাগ।নে ফল পেডে খেতে তাপ বাধে না, এমনকি প্রচণ্ড মার খেলেও 
কুল পাড়ঠে গিযে কখনো হাড় ভা, বুনো ফল খেয়ে ওর ভিবমি 
লা, রথ দেখতে দূরে যায়, কখনো পথ হারায়, কখনো কাদায় পড়ে, 
শাসন নানে না, ছাড়া পেলে আবার দৌড় দেয়। মরা নদীর দাম- 
জমা জলে ডুব দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে তার শোনা নাগলোকের রূপ 


কেমন । কিন্তু দামে জড়িয়ে গেল দেহ । 
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চেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঙায় বাখাল চরাচ্ছিল গোরু-_ 
জেঁলেদেব ডিঙি নিয়ে টানাটানি কবে তুললে তাকে, 
'তখন সে নিঃসাড়। 
কোনোমতে সে যাত্রা বেঁচে উঠলো । আস্তে আস্তে জ্ঞান হারিয়ে 
যাওয়াব বাপারটা তার কাছে মজার মনে হয়েছিল, ছোটবেলায় 
হারানো মায়ের ছবি জেগেছিল মনে ; নে তার সঙ্গীকে লোভ দেখিয়ে 
বলে- ডুব দে না একবাব, কোমবে দড়ি বেঁধে টেনে তুলবো | সঙ্গীটি 
রাজী হয় না। ছেলেটা বেগে বলে ভীতু কোথাকাব। 
বন্সীদের ফলেব বাগানে চুবি কবে ফল খেতে গিয়ে মারই খায় বেশী, 
কিন্তু তাতেও তার লজ্জা নেই। পাকড়াশিদেব মেজ ছেলের কাছে 
কাচ-পবানো চোডেব ভেতব দেখলে সাজানো নানা রঙ, নাড়। দিলেই 
নতুন হয়ে ওঠে : ছেলেটা তাঁব ঘষা ঝিন্ুকেধ বদলে ওটি চাইলে, কিন্তু 
ও দিলে না-_কাঁজেই চুবি কবে আনতে হলো, লোভেঞ্শয়, নিজে 
ক।ছে রাখার জন্তে নয়, শুধু ভেবে কি আছে তা দেখার কৌতৃহল 
মেটানো জন্যে | চুবি কবাব জগ্তে দাদ! কানে মোচড় দিয়ে প্রহাঁ 
শুরু কবলে লক্ষ্মীছাড়। ছেলেটা বললে 
“ও কেন দিল না? 
যেন চুরিব আসল দায় পাকড়াশিদেখ ছেলের । 
ছেলেটার ভয়ডর নেহ। এক কোল। বাও ধবে বাগানে খোটা 
পোতার গর্তে রেখে তাঁকে পুষতে থাকে, গুবরে পোকা এনে কাগজেব 
বাকে রাখে, গুলে যায় পকেটে কাঠ বিড়ালি নিয়ে । একদিন একটা 
হেলে সাপ মাস্টাবমশায়েব ডেস্কে রেখেছিল । ডেস্ক খুলে মাস্টার 
মশাই যে দৌড় দিলেন__সেটাঁও উপষ্টভীগেব বস্ত ছিল তাব। 
একটা দেশী কুকুর পুষতো, মনিবের মতো! তারও অনাদবেই দিন 
কাটতো ; পরের বাড়িতে চুবি করে খেতে গিয়ে চতুর্থ পা খোড়া 
হয়েছিল, ছেলেটার বিছানাতে শুত সে,_নইলে উভয়েরই ঘুম হতো 
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না। একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে তার দেহান্তর ঘটলো, 
ছেলেটা__যাঁব চোখে কেউ কখনো জল দেখে নি; লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে 
বেড়াতে লাগলো । সেই প্রতিবেশীদের সাঁত বছরের এক ভাগ্নেব মাথার 
ওপব একটা ভাঙা হাড়ি চাপিয়ে দিয়ে এল । 
সকলে তাকে দূব দূর কবে তাড়ালে কি হবে, সিধু গয়লানী তাকে 
আদব কবে, প্রশ্রয় দেয়; তার ওপবেও ছেলেটার অত্যাচার কম নয়। 
বাঁধ। গরুর দড়ি কেটে দেয়, ভাড় লুকিয়ে রাখে, কিন্তু গয়লানীর মমতা 
তবু কমে না, তাঁর মখা ছেলের সমবয়সী হবে এ,__তাঁর ছেলের মতোই 
প্রায় দেখতে । লোকে গয়লানীর হয়ে ছেলেটাকে কিছু বলতে গেলে 
সিধু গয়লানী নিক্ষে ছেলেটাবই পক্ষ নিয়ে বসে । 
মাস্টাবমশাই এসে কবিকে জানিয়ে যান শিশু পাঠে আপনার লেখা 
কবিতাগুলো পর্যস্ত এ বাঁদবটা পড়ে না-__এমন নিবেট বুদ্ধি । কবি 
বললেন যে সে ক্রটি তার। ওব নিজেব জগতেব কনি যদি ওব জগংকে 
রূপ দিতে পারতেন--তবে ওকি সেগুলি না পড়ে পারতো ? তিনি তে৷ 
কোনোদিনই ব্যাঙের খাটি কথা কি ওর নেড়ি কুকুরের ট্র্যাজেডির বূপ 
দিতে পাবেন নি । 
“ছেলেটা” কবির সহান্থৃভৃতিতে সজীব হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির জগতে 
দামাল একটি ছেলে, ব।ল্যকাঁলে যাঁব মা মারা গেছে, অনাঁহত ও 
ন্নেহবঞ্চিত হয়ে সংসারের থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, পিছনে কোনো 
টান নেই বলেই কেমন যেন বেপরোয়াভাবে বেড়ে উঠেছে । কৰি 
“ম্ন্দরভাবে সরল কথার রেখায় ছেলেটার চরিত্র-পরিচয় দিয়েছেন । 
যদিও ছেলেটা শব্দে অনাদরের সুর ধ্বনিত হয়, ছেলেটিতে মমত্ধের, 
তবু কৰি টা» প্রতায় দিয়েই মমতাকরুণ সহৃদয়তার অবলেপে 
ছেলেটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন 
“সহযাত্রী” কবিতাটি বিশ্বশোক' রচনার একই তারিখে অর্থাৎ ১১ই 
ভাদ্র ১৯৩৯ সালে রচিত; এটি কাহিনীমূলক কবিতা ৷ একটি অদ্ভুত- 
দর্শন লোক জাহার্সে করে যাচ্ছে_ আরও অনেকেই যাচ্ছে সেই 
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জাহাজে । এ অদ্ভুতদর্শন সহঘাত্রী শুধু দেখতেই যে বেয়াড়া__তা নয়, 
আচরণও তাৰ কেমন বে-খাগ্লা ধরনের । কোথায় একটি আলপিন 
পড়ে আছে-_-সে সেটি তুলে নিয়ে জামায় বিধিয়ে বাখে, তা দেখে 
জাহাজের মেয়েযাত্রীরা মুখ ফিবিয়ে মুচকে হাসে । 

পার্শেল-বাঁধা টুকবো ফিতেটা সংগ্রহ কবে মেঝেব থেকে" 

গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি, 

ফেলে-দেওয়। খববেৰ কাগজ ভাজ কবে ব।খে দেবিলে। 
মাহাবের ব্যাপারেও সে সাবধান, খাওয়ান সঙ্গে হজমিগুড়ে জলে 
মিশিয়ে খায় । &ে, স্বল্পঙবা। তাকে নিয়ে সকলে হাসে, কেউ বাঙ্ছ 
করে ছবি আকে । সবাই ওকে পাঁশ কাটিয়ে চল, সেটা ওব আগে 
থেকে সয়ে গেছে । জুযাডীব সঙ্গে ও মেশে নী--ওে কৃপণ নলে। 
ও নেশে খালাপ্িদেৰ সঙ্গে পবস্পন্বে লাষা না বুঝলেও আঃন।প 
5লে , খালাপিদের মধো একটি অল্পবয়স্ধ ছেলে ছিল--া ক ও 
মাপেল কমল।লেবু এনে দেয়, ছবি বই দেখা । যখর্ন সিঙ্গাপুকে 
দ্াহাজ এল তখন ও খালামিদে দশট। কবে টকাক নো? আ" 
সিশা.ব বখশিশ দিলে, ছেলেটাকে সোনা বাধানে: এক? ছা [দিযে 
সে নেমে গেল কাপ্টেনেব কাছে বিদায় নিয়ে । হখন সকলে 21নলে 
5 বড় মানবদরদী এই লোকটা ! জয়াঁডীর দল হখন হায় হ।% পল 
উঠলো । এইখানেই কবিতাটির খেষ । 
সহযাত্রী একটু অসংগত চরিত্রের, বে-খাপ্পা ধবনেব মন তা, গঙ্ন 
আরো বেয়াডা। কৰি সহানুভূতি এই মানুষটিকে ঘিবে। অভিঞ্জাত 
পোশাকী মানুষদেন প্রতি তার বাবহাঁধ উন্মোচিত হয় নি-_-তাঁভ সে 
এই সম্প্রদায়ের লোকেব কাছে অবহেলার পাত্র হয়েছে । তাকে নিয়ে 
ব্যঙ্গ করা হয়েছে । কিন্ত খালাসি বা শিশুব কাছে সে আদরশস্থান, 
তার অন্তরে সাধারণ মানুষ ও শিশুর জন্তে যথে্ দরদ রয়েছে । সে 
যে কত বড় বিখাত মানব-প্রেমিক-_-তা বোঝা গেল কবিতাটির 
শেষাংশে । বাইরের বিসদূশ অবস্থার মধো গোপন অন্তরের 
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মানুষটিকে কবি অপূর্বভাবে একেছেন । এমন বেয়াড়াবেখা্জা সহযাত্রী 
যে এতবড় মানবদরদী-_তা বোঝার মধ্যে কবি ঈষৎ নাটকীয়তার 
চমক স্থগ্টি করেছেন । 
“পুনশ্চে'র “বিশ্বশোক" কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বাক্তিজীবনের ছুঃখকে কি 
ভাবে সহ করতে হয়__তার উল্লেখ করেছেন। এই কবিতাটির একটু 
পটভূমি আছে। কবির একমাত্র দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ ২২শে শ্রাবণ 
১৩৩৯ পাল (৭ই মাগস্ট ১৯৩২ সাল) জার্মাণীতে মারা ষাঁন। 
নীতীন্্র কবির ছোট মেয়ে মীরাঁদেবীর ছেলে । মীরাদেবী সংসার- 
জীবনে বিশেষ সুখী ছিলেন না, কবি তাকে মাসোহারার ব্যবস্থা 
কবেছেন । বল। বাহুল্য কবি মীরাদেকীকে বিশেষভাবে ভালবাসতেন। 
আ।মর “পগিশেষেব ধাবমান কবিতাপ্রসগে এ বিষয়ে আলোচনা 
কণেছি | নীতীন্দ্রনাথের মৃতুঠে কবি বিশেষভাবে ব)খিও হন । যদিও 
প্রাতাকিক ক।জকমের মধ্যে তিনি ডুবে থাকতেন, রুটিন মাফিক 
প1জী কদর “যতেন- তবু তার মনে বেদনা ছিল, নাতীন্দ্রের জন্যে 
তার কাতস মনেও বাথা প্রকাশিত হতে চাইতে | পপদিশেষ' গ্রন্থের 
ধাবমান, “ঘাত্রী”? কবিতায় এবং “বীথিকা।” কাব্যগ্রন্থের “মাতা” 
'ছুর্ভাগিনী' প্রন্ৃতি কবিশায় এই বেদনার কিছু প্রকাশ আমরা লক্ষ্য 
করে থাকবো । “পুনশ্চ এহ িশ্বশোক' কবিভাটিতেও সেই বেদনার 
কিঞ্চিৎ প্রকাশ ঘটেছে। 
কবি গভীরভাবে ব্য থিত__সেই ব্যথা! রূপলাভ করতে চায়, কিন্তু ব্যক্তিগত 
জীবনের বেদনাকে প্রকাশ করে সকল জনের গোঁ১রে আনা 1ঠক নয়; 
নিজের বাক্তিক হঃখকে সবজনীন করার মধ্যে যেমন লজ্জা আছে; 
তেমনই মাঁন/(সক নিঃম্বতাও প্রকাশিত হয়ে পে! কবি তাই বলছেন-_ 
ছুঃখের দিনে লেখনীকে বলি, 
লজ্জা দিয়ে। ন৷ ! 
সকলের শয় যে আতাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
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বিরাট বিশ্বে হাজার হাজার মানুষের হাজার হাজার হৃঃখ-- এই 
জাগতিক ছুঃখের শ্রোতেই ব্যক্তিক মানুষের ছুঃখকে মিশিয়ে দিতে 
হবে। সংসারে যখন সকলেরই ছুঃখ আছে--তখন নিজের ছুঃখকে বড় 
করে দেখার কোনো! মানে হয় না । বরং নিজের ছুঃখকে ভূলে গিয়ে 
অন্টের দিকে তাকালেই বিশ্বজনের ছঃখ বোঝা যায় । নিজের ছুঃখকে 
যদ্দি মন জুড়ে বসিয়ে বাখা যায়--তবে অন্ভের হুঃখানুভবের স্থান 
কোথায়? এই বিশ্ব সংসাঁবে সব মানুষের জীবনস্রোতে দুঃখের ঢেউ-_ 
সেই শ্রে'ত উদ্দাম হয়ে কখনো সংসারকে ভাসিয়ে নেয়, কখনো তা 
গোপনে বয়ে চলে, বাক্তি-জীবনকে বিতত কবে, কাতর কবে । 
শাখাপ্রশাখায় , 
ধায় হৃদয়ে মহানদী 
সব মান্ুষেব জীবন-শ্রোত ঘবে ঘবে । 

কবির অন্তরে চিবকালের ছুখ-প্রবাহেব ঢেউ জেগেছে, কবি বিহ্বলত। 
প্রকাশ কবছেন। চিববিরহ এবং চিবকাঁলীন শোক-প্রব্তাতেব বেশ 
কবিকে উন্মন কবেছে । কবি তখন বিশ্বজনীন শোক প্রবাঠেৰ মধ্যেই 
নিজের হুঃখবোধকে সমাহিত কবে দিলেন, নিজেব ব্যক্তিক শোৌঁককে 
বিশ্বশোকের চলমানতায় সংস্থাঁপিত কবে তুললেন । ব্যক্তিগণ ছুঃখকে 
ভূলে, বিশ্বে ব্যাপ্ত সাবিক হুঃখেব ক্ববপ উপলব্ধি কবে তাঁকে নিজেব 
লেখনীতে ধরতে চাইলেন, বিশ্বশোকেব সবকালীন স্ব বাজাতে 
চাইলেন । 

ধিশ্বশোক" কবিতায় তিনি যে কথা বললেন-_-তা৷ তিনি নিজেব জীবনে 
প্রমাণ করলেন । নিজের ছুঃখে বিকল হয়ে যদি কবি আচ্ছন্ন হন- তা 
হলে তাব পক্ষে কাব্যবচনা সহজে সম্ভব হতে পারে না । তাই যেদিন 
তিনি ব্যক্তিক শোক থেকে জাত “বিশ্বশোক" শীর্ক কাবাতত্বমূক 
কবিত। লিখলেন__সেই দিনই তিনি অন্য স্থরের আরে ছুটি কবিত। 
বচনা কবলেন । সে ছুটি কবিতা হলো! “ফাক' এবং “সহযাত্রী? । “ছুঃখের 
উপরে উঠিবার অপরিসীম অধিকারী তিনি, তাই দেখি এই নিদারুণ 
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দুঃখের পর্বে প্রতিদিন প্পুনশ্চ'র গল্প কবিতা লিখিতেছেন। নীতুর সৃত্যু- 
বাদ আসে ২৩শে শ্রাবণ, আর ২৫ তারিখ হইতে ভাত্র মাস-ভোর 
কবিতা লেখা, পত্রধারা লেখা, ভাষণ লেখা চলিতেছে : এমন কি দুই- 
বোঁন' গল্লোপন্তাসের খসড়াঁটিও করেন । বিচিত্র বচনার মধ্যে মন 
ডুবিয়া আছে । মনের সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি জবালইয়াছেন 1৮১৫ 
শষ চিঠি” একটি করুণ রসাত্মবক কবিত' । পিতার প্রতি মা-মরা ছোট্ট 
একটি মেয়ের টানকে করি নাটকীয় চমৎকারিত্বের মাধামে প্রকাশ 
করেছেন, সাধারণ কাহিনী, বক্তবাও অতিসাধারণ, তবু ট্রাজেডির 
একটি নিগৃট বেদনা মনকে বিষগ্ন করে তোলে । মা-মরা অমলা, বাঁপ 
কত স্সেহে যত্বে নিজের কাছে ধরে বাখেন । (লখাপড়। শেখা হচ্ছে না, 
,ময়ের ভবিষ্যংকে উজ্জ্লতর করব চেষ্টা হচ্ছে না--ইতাদি অভিযোগে 
মেয়েপ মাসি তাকে নিয়ে মার বেনারসে । 
ফিরে বছব মাস এল ছুটিতে , 
বললে, “এমন কাব চলবে না; 
নিছে ওকে যাব নিয়ে, 
পবাডিঙে দেব বেনারসেন স্কুলে 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্সেহ থেকে? 
মাসিব সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভারে 
যেতে দিলেম ব'লে । 
বাবা বদ্রিনাথে অর্থে বেরিয়ে পড়েন । চাবমাস কোনো খবর পান 
ন] মেয়ের, মনে মনে দেবতার হাতেই মেয়েকে সঁপে দেন, বুকের থেকে 
যেন বোঝ নেমে যায় । কাশীতে মেয়েকে দেখতে যাবার পথেই 
চিঠি পেলেন তিনি-_মেয়ে নেই, দেবনাঁই তাঁকে নিয়েছেন। সেই 
মেয়েটির ঘর ছিল এতদিন বন্ধ, মেয়ের স্মৃতি-ঘেরা সেই ঘর আজ ভাড়া 
দিতে হবে বলে বাবা সে ঘরের তালা খুলেছেন, ইতস্ততঃ ছড়ানো 
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মেয়ের জিনিসপত্র, একজোড়া আগ্রার জুতো, চুল বাঁধবার চিরুনি, 
তেল এসেন্সের শিশি। শেলফে তার পড়বার বই, ছোটে হার্মো- 
নিয়াম । একটা আলর্বাম্‌, আলনায় তোয়ালে, জামা, খদ্ররের শাড়ি, 
ছোট কাচের আলমারিতে নানা রঙের পুতুল, শিশি, খালি পাউডারের 
কৌটো । এমনি আরো কত কি। অন্ক কষবার খাতার মধ্য থেকে হঠাৎ 
একটি আধখোল। চিঠি, তাতে ঠিকান। লেখ। অমলার বাবারই, মমলাব 
কাচা হাতের অক্ষরে । 
বাবা সেই আখোল চিঠি খুলে দেখেন_- 

তাতে লেখ!-_.- 

তোমাকে দেখতে বডডে। ইচ্ছে করছে? । 

আর কিছুই নেই। 
এইখানেই "শেষ চিঠি, কবিতাটির অমাপ্তি। পাঠকের সংবেদনশীল 
অথচ স্সেহময় চিত্তে বেদনার ভড়িতপ্রবাহ বইয়ে দেবার পক্ষে মথেষ্ট । 
ছোটো একটি মেয়ের অভিমানমেশাতনা আবেগ, বাবাকে দেখাল 
আঙি, পিতন্সেহের প্রশাক্গ স্পর্শের জন্ক) ধম আাঁকুলতার একটি করুণ 
ছবি আকা হয়েছে এই শেষ চিঠব একটি পড্ক্তিতে__ভোন।কে 
দেখতে বড্ডো হচ্ছে করছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও পিত। হিসেবে কম স্সেহময় ছিলেন না, এবং তাল 
বড় মেয়ে বেলা দেবীকেও তিনি খুব বেশি ভালবাসতেন । সেই বেলা 
দেবীর মৃ্াতেও ক্নি রীতিমতো! বিষ হন। “শেষ টিতে অমলাব 
বাবার যে বেদনা-তার মধ্যে কবির আম্মিক জীবনের ম্যৃতি জড়িয়ে 
আছে । এই “শেষ চিঠি? কবিতা লেখার প্রায় চোদ্দ বছর আগে কবির 
বড় মেয়ে বেলা দেবী এই সংসার তাগ করে চলে যাঁন, তারিখট! 
বোধহয় ১৬ই "মে ১৯১৮। তখন তিনি ভেতবে ভেতরে ষে কতদূর 
শোকার্ত হয়ে পড়েন ত। তার বাইরের আচার ও আচরণে ধর পড়েনি। 
তিনি একটি পত্রে তার পুত্র রহীন্দ্রনাথকে তাঁর মনের এই বেদন। প্রকাশ 
করেছেন । চিঠিপত্রের দ্বিতীয় খণ্ডে বাইশ নম্বরের পত্রটি পড়লেই কবিব 


৯৩৩ 


সেই শোকসস্তপ্ত মনের খবর পাওয়া যাবে । পলাতকা” গ্রন্থে 'শেষ 
প্রতিষ্ঠা, বলে যে কবিতাটি আছে সেটিও এই সময়ে লেখা । আমাদের 
আলোচা “শেষ চিঠি কবিহাটিৰ অস্তনিহিত বিষঞগ্তার সঙ্গে 'শেষ 
প্রতিষ্ঠা কবিতাৰ বেদনায় বেশ খনিকটা মিল আছে । সেখানেও 
কন্যাহার! পিতার বেদনাত উক্তি-_ 
এই কথ! সদা শুনি “গেছে চলে” "গেছে চলে? । 
হবু রাখি বলে 
বোলো না, “সে নাই, 
“স বথাটা মিথ্যা, তাই 

কিছুতেই সহে না যে 

মর্মে গিয়া বাঁজে। 
পিতৃন্সেহ যে ভার কত গভীব ছিল--তী। কি কাঁবুলিওয়াল। গল্পের 
রহমন চরিন দেখে বোঝা যায় না? সেই রুক্ষ আপাতধঠোর মেওয়া- 
ফেরিওয়।লা বুধ পকেটে হাতের পাঞ্জ। বহন ববে নিয়ে বেড়াচ্ছে তার 
মধো কি বিশ্বপিতার স্বেহময়ঙাব একটি বিধুব ছবি আকা! নেই ? “শেষ 
চিঠ এই স্রেহময়তারি আরেক বেদনার্ত প্রকাশ | কবিতাটির মপো 
ককণ গল্পরসের ছোয়া আছে--এবং তা ন।টকীয়ার মাধ্যমে মনকে 
ভাঁবতুর কবে। রবীন্রন।«খর কাীবো বিরহ-বেদনার একটি বিশিষ্ট রূপ 
ছে “শেব চিঠ' মেই বৈশিষ্টাকেই প্রকাশ করছে টা 
“বালক” কৰিতাটি মা-মগা একটি ছেলেকে নিয়ে শুরু হযেছে, মাসির 
কাছে সে মানুষ হচ্ছে, কিন্ত লক্ষমাছাড়া হুরস্তপনায় তার জুড়ি মেলা 
ভার, দিঘির জলে তার দাপাদাপি,বনবাদ1ড় খালবিলে তার দৌরাজ্য। 
নদীর ধার; পৌড়ো জমি, ডুবো নৌকোঃ ভাঙা মন্দির, তেতুল গাছের 
ওপরের ডালটা--সমস্ত কিছুই যেন তার দখলে, ধোপাদের গাধার 
পিঠে চড়ে ঘোড়দৌড় জমায়, সর্দার পোঁড়ো। ওকে গাধার পিঠ থেকে 
নামিয়ে বাশবন দিয়ে হেঁচড়ে টেনে এনে হাজির করে পাঠশালায় । 

মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ ; 
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হঠাঁৎ দেহটাকে ঘিরলে চাব দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পুঁথিব পাঁতাব গাষে । 
মা-মর। বালকেব এই সুত্র ধবে কবি নিজেব বাল্যকালেব কথা স্মবণ 
কবেছেন। “জীবনস্মতি” “ছ্েলেবেলা'য ভূত্যওন্ত্রশাসিত গৃহবন্দী যে 
অসহায বালকটিব ছবি আমবা৷ দেখেছি, এখানে কবি সেই বালকটিব 
ছবি আবাব আকতে বসলেন । তাঁব চোখে অগোচবে কিন্তু মননের 
সীমানায 'অকর্মণযেব মপ্রযোজনে জল খল মাকাশ' ছিল । "শিশু 
গ্রন্থেব পপুবানো বড? কবিতাব কথা মাবাৎ স্বৃতিপথে উদিও হলো, 
শাস্তিনিকেতন' গ্রচ্থেধ শ্রাবণ সন্ধায় যে পমা আমবা পেযেছি_ 
সেটিব কাবাক বপ আবাব এখানে হাজিব হলো! , গৃহবন্দী বালকেব 
কাছে দূরের হাক্ছানি আসতো _কিস্ত কবিব সে জগত যেত ছিল 
মানা । 
পৃথিবীতে ছেলেবা “য খোল। জগতেব যুববাজ 
আমি সেখানে জন্দেছি গবিব হযে । শুধু কেবল 
আমাব খেল! ছিল মনেব ন্ুধাষ, চোখেব দেখাষ, 
পুকুবেব জলে, বড়েব-শিকড-জঙানো ভাষায়, 
নাবকেলেব দোছুল ডালে, দূৰ বাঙিব বাদ পোহানো ছাদে। 
অশোকখনে এসেছিল হন্রমান, 
(সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদুখাদলশ্যাম খামচন্দ্রেৰ খবব | 
আমাব হনুমান আসত বছবে ব্ছবে আষাঢ মাসে 
শাকাশ কালো কবে 
সজল নবনীল মেঘে । 
স্ৃতিলোক থেকে কবি তাঁব বালক-কাঁলেব বিবিধ চিগ্র অঙ্কিত কবেছেন 
এখানে । শেষে কবিত।টিব উপসংহাব টেনেছেন একথা বলে যে ছোটদেব 
মনেব কথ! ছোটরাই 'ভাল বোঝে । তিনি শিশুমনেব পূর্ণ পবিচষ দিতে 
পাবলেন না। এই গ্রস্থেব “ছেলেটা” কবিতাতেও তিনি জানিষেছেন যে 
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তস্ত ছেলের মনের উপযোগী কবিতা তিনি লিখঙে পারেন নি বলেই 
ছেলেটা” তার শিশুপাঠা কবিতাগুলি পড়তে অনিচ্ছুক । অসম্পূর্ণতার 
প্রচ্ছন্ন বেদনা যে এখানেও ধর! পড়েছে-_তা অস্বীকার করা যায় না । 
ছড়া কাগজের ঝুঁড়ি' কবিতাটি কাহিনীমূলক। প্রেমের ব্যর্থতা এখানে 

প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই প্রেমকে বিরহের মাধ্যমে 
সার্থক কবে তুলেছেন, সেইটিই তার প্রিয় ভাব, কিন্তু আমাদের 
আলোচ্য এই কবিতায় দেখি বিরহের বেদনায় প্রেমের সার্থকতাবি 
কথা নেই, প্রেমেব বার্থতাঁর কথা ও প্রেমিকার বিচ্ছেদঙ্গনিত ঈষৎ 
বেদনার ইঙ্গিতেই কবিভাটি শেষ হয়েছে । কাহিনী কাব্য, কিন্তু গঞ্পাংশ 
অপেক্ষা বিন্যাস-ব্যাখানই বিস্তৃত প্রাধান্য লাভ করায় কাহিনী দানা 
বাঁধে নি, কেমন যেন শিথিল বলে মনে হবে । 
স্রনৃতা মা-মরা মেয়ে, বাপের আদবে মান্ুষ। বাবা ম্রনৃতার পছন্দমতে। 
ছেলে অনিলের সঙ্গে স্বঘৃতার বিয়ে দিতে অমত ক্ৰায় সে ধাড়ি ছেড়ে 
যেন্তে চায় অনিলেব বাড়িতে, সেখানেই তাব বিয়ে হবে। 

বাবা বললেন, “অনিলের বাপ জাত মাঁনে, 

সেকি বাজি হবে& 
সগবে বলে উঠল স্ত্রনৃতা 
“চেন ন' তুমি অনিলবাবুকে, 

তার জোর আছে পৌরুষের, তার মত তাঁব নিজে ।' 
কিন্ধ সে বিয়ে হলো না, অনিল তখন তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে__ 
বাবা মত দেয় নি, সুতরাং ম্থনৃতাৰ বাবা মা-মর! মেয়েকে নিয়ে 
হ্বোৌসেঙ্গাবাদে মামার বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে গেলেন । 
এদিকে অনিলের বিয়ে, বাড়িতে ইলেকটি ক বাতির মাল খাটানে 
হয়েছে, সানাই বাজছে । অনিলের মনটা হু করে উঠছে। সে 
একবার এল স্থনবতাদের বাড়িতে, কৈলাস সরকারের সঙ্গে দেখা”_ 
আমতা আমতা করে অনিল বললে-“পাধনীটা ভুলেছিলেম'__তাঁহ 
দ্রিতে এসেছি, অমনি তোমাদের সুনিদিদির ঘবটাও দেখে যাব। 
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অনিল ঘরে গেল, সেখানে কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ-_চুলের না শুকনো 
ফুলের বোঝা গেল না । টেবিলের নিচে ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িটা পড়ে 
রয়েছে । সেটা অনিল কোলে তুলে নিলে । 
দেখলে, ঝুড়ি-ভরা! বাশিরাশি স্েডা চিঠি-_ 
ফিকে নীল বঙেব কাগজে 
অনিলেবই হাতের লেখা | 
তাঁব সঙ্গে টুকবো-টুকবো ছ্ঁডা একটা ফোটোগ্রাফ । 
তথ্যবহুলতার জন্তে কবিতাঁটিব প্রতিপাগ্য বিষয় পাঠকের কাছে সহসা 
ধব! পড়ে না । অনিলেব প্রেমে মাধ কোনো গৌবব নেই, লেখাকব 
বর্ণন'য় অবশ্খ সেই প্রেম সম্পর্কে কোনো খাবাপ ধাবণা জাগে না. সে 
প্রেমিকাব বিচ্ছেদ-€বদনা .ভাঁগ কবেছে-- তবু ধণনাধ মআতিশযে)ই 
বোধহয় মনিলেপ প্রেমে কোনো মূল্য দিতে পাঠকেব ইচ্ছা সাগেনা, 
কাবণ 'অনিলেব নিজন্ব কোনো মত নেই। সে ছুবলচিত্, বিষেব বাপাবে 
পিতৃশুক্ত । তাই বৌধহঘ মনিলেব বেদনাব চিত্র ফুলে ভাব সি 
বেদনায় পাঠকেব কাকণা ও সহাগ্রভৃতি রাগে না। তাছাডা, আগেই 
বলেছি এট প্রেমেব বার্থ তাব দিক নিযে লেখা কবিতা, বিবহ নিযে নয, 
গাহ এব আবেদনও পাঠক মনে দৃবগ্রসারী হয নি। কাতিনাকাবা 
(হসালেও বিশেধ টঙবোয 'ন, কাতণ কাঁবোন শেষ কোনো চমক 
নেই । 
“কীটে স লাখ কাঁবভাষ কাঁধ ছুঃখ প্রকাশ কবেছেন বশীডেব জীব নেব 
সঙ্গে তার পূর্ণ পবিচয় ঘটালো না বাল । একদা ক।মিনী ফুলেব ডালে 
কবি মাকড়সা বাসা দেখলেন, বাগানের পথেব ধাবে দেখলেন 
[পপড়েব বাঁসা | বিশ্বে মাঝে মানুষে মংসাব দেখতে ভোট, তবু 
খুব ছোঁড নয । তেমনি এই কীটেব সংসাব--ভালো কবে চোখে 
পড়ে না, তবু সমস্ত স্থষ্টির কেন্দ্রে ওবা আছে । জীবনধাবণে ওদেরও 
সমস্যা আছে ভাবনা আছে, সম।জ আছে, আছে দীর্ঘ ইতিহাস । 
ক্ষুতপিপাসায় ওবাও কাঁতব, জন্বমৃত্যুব চক্রে ওবাঁও আবন্তিত। কিন্তু 
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কে তার খবব রাখে । 
ওদেব জীবনের সঙ্গে এই অপরিচয় কবির জীবনেব পক্ষে একটা 
অসম্পূর্ণতা , কবি ওদেব জানতে পারলেন না-_সেই বেদনা এখানে 
প্রকাশ করেছেন । কলপনাব মাধমে গ্রহনক্ষত্রে প্রবেশ অনায়াসসাধ্য 
হয়েছে। 
কিন্তু এ মাক9প।« জগৎ বদ্ধ বইল চিবকাল 
আমাব কাছে, 
? পিপডের মন্থবেব যবনিকা 
পড়ে হল চিরদিন আঁমাব পামনে, 
আমাব স্বথে হঃখে ক্ষু্ধ সংসাবের ধারেহ। 
কধি কীটেব সাপকে ম।নন-সংসাবেব মতোহ দেখতে চান, মাহাষেব 
জীখনেক এতোই কি কী জীননেদ এই সব এপলপি। জাগে --কবিব 


কি।ছে পচ ঈানাত ববে গোলে । 

কে /লযা, সল্পণসেব ভিষেনে পাক দেওয়! একচি ঘঈনাপ্রধন কাবা- 
খিশেষ । "পুনম্চেপ মধো সাধাবণ মানবের মহত্খকে তানি ম্বীকৃঠিপান 
করেছেন, এব, অসামান্য অপেক্ষা স।মান্টেক জীবন যে আদৌ কম 
শ্রদ্ধ।ন্বি" নয়-_-৩। দোঁখযেছেন | “কামেলিয়া” কলদিতাতেও তিনি 
সাধ।বণ এক সাওঠাল বমণীকে তথাকথি৩ অসাধাধণ শো'ভনদৃশ্য 
কৃষ্টিময়ী নাবী অপেক্ষা দেশী মাহ।আ দান করেছেন । 

ক্যামেলিয়া কবিতাটি ছোট গল্লুব মতো চমকপ্রধান। ভালো লাগতে 
পাবে এমন মার্জিত ভব্য অসাধাবণ মেয়েব জন্তে সযত্বে লালিত 
ক্যামেলিয়া ফুল সাঁধাবণ অশিক্ষিত এক সাঁওতাল মেয়ে কানে গুজে 
সামনে হাঁজিব হযেছে তখনই দেখা শেল এ ফুলটির পূর্ণ সৌন্দর্য স্বর্গীয় 
স্থষমায় 'ভবে উঠেছে । অভাবিক্পব শোভায় কাযা মেলিয়। উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । 

নায়ক খ্যাতিমান ফুটবল খেলোয়াড়, চওড়াগোছের নাম । উ্রামে 
যেতে ষেতে কলেজ-পড়া সহযাত্রিণী কমলা! নামেব একটি মেয়ের প্রতি 
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ভাব একতবফা! আত্মসমর্পণ । ছেলেটিব পসিভাল্ৰি'তে কমলার কু 
জাগে, সে ট্রামে মাওয়। ছেড়ে দেয় । 
গরমের ছুটিতে কমলাব! দা্সিলিঙে যায় শুনে ছেলেটি দাক্রিলিং গেল। 
কিন্ত শোনা গেল সেবাব কমলাবা আসবে না সেখানে । খেলোযাঁডেব 
এক ভক্ত-__নাম মোহনল!ল, 'তাৰ বোন খেলোয়ডকে একটি দামী 
দুর্লভ ফুলেব গাছ উপহাঁব দিলে, ক্যামেলিয়া! ফুলেব গাছ । নামটা 
চমক লাগাঁব মতো-_ক্যামেলিয়া, কমল'বই বড কাছাকাছি । 
কিছুদিন পবে সাওতাল পবগনীব ছোট জায়গায় কমল। মাকে নিষে 
বেড়াতে গেল । সেখানে কমলা মামা-বেলেব ইঞ্জিনিয়াব-থাকতেন । 
খেলোয়াডও খোজ কবে যায় সেখানে ' নদীব ধাবে তাবু বিছিযে সে 
দিন কাটায় । 
ওপাবে কমল। যে খেলোয়াঁডকে চিনতে পেবেছে সেটা বোঝা যায 
কমলা খেলোয়াডকে লক্ষা না কবে এড়িয়ে যাঁয়_:ত। থেকেই । কমলা 
বন্ধুদেব নিয়ে নদীব ধাবে কাছে পিকনিক কবে । খেলে।ষ্জডেব মনটা 
ছটফট কবে উঠে । সে উপলশি কবে সীওভাল পবগনাব নির্জন কোণে 
সে যেন অসহ্থঃ যেন অতিবিক্ত। কদিন পবে কামেলিঘা ফুটবে, উপহাণ 
পাঠিযে তবে তাব ছুটি । 
যে সাওতাল মেয়েটি খান্নাব কাঠ এনে দেয় তাব হাত দিষে শালপাতায 
যুডে খেলোয়াডটি ক্যামেলিয়া ইপহাঁব পাঠাবে ঠিক কবেছে । তাবু 
মধ্যে বসে তখন খেলোয়াড় ডিটেকটিভ গল্প পডছে ৷ এমন সময় সেই 
স1ওতাল মেষেটি এসে হাঙ্জিব, বললে, বাবু ডেকেছিম কেনে ? বেবিয়ে 
এসে খেলোয়াড দেখে ক্যামেলিযা সাঁওতাল মেয়েব কানে, কালে 
গালের ওপব আলো! কবে বয়েছে। 
সে আবাব জিগেস কবলে_-ডেকেছিস কেনে? 
মামি বললেম, “এই জন্তেই” । 
তাবপবে ফিবে এলেম কলকাতায় । 
এই কাহিনীব শেবাংশে নাটকীয় চমক আছে, আধুনিক প্রেমে 
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অভিব্যক্ত আছে, কিন্তু সবোপরি সাধারণ একটি সাঁওতাল মেয়েকে 
মানবিক মূল্য ও মর্যাদা দান করার অপূর্বতা আছে । যাঁকে ভাল 
লাগে, তকে আমব! সবন্ধ দিতে চাই । যদি অনাদর ও প্রত্যখ্যানের 
দ্বাণা পেহ প্রেম অপমানিত হয় তবে তার বেদন। বুকে বড় লাগে। 
“কামেলিরা” করখিতায় সেহ বেদনাব ট্র্যাজেঁডী। বর্ণনা কিন্ত কবির আপল 
বক্তব্য নর, প্রকৃতির শ্তাম-সৌন্দয প্রকৃতি-কণ্তারই উপযুক্ত আভরণ, 
অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধে তার! একে অপরের পবিপুবক, এই কথাহ্‌ কবি বলতে 
চ।হছেন। কমলাকে এহ ফুলটি পাঠ।নো হলে প্রেম নিবেদনেখ দিক 
থেকে এক৮া মূঢ় সার্থক ঠায় খেলোয়াড়ের বক্ষোদেশ স্ফীত হতো হয়তো, 
কিন্ত স।ওঙ।ল মেয়েটি কানে স্থান পেয়ে ক্যামোলয়া ধন্ত হয়েছে-- 
যোগ্যেখ সঙ্গে যোগ্য সযোঞজনের চেয়ে প্রাকীতক এবং সহঞ্জাসঞ্ছ 
আ।” খ্যাপাপ্ কিছু নেই এমন স্বঙাবনুন্দব সিপ্ধতাটুকু দেখেই নয়ন 
মন পাথক হয়ে ডঠে। এহ স্বতাবনুন্দব মেয়ের '৬কোছিস কেনে প্রশ্নের 
চওবে বলবাব 12 থাকে না» ওধু সোন্দযাবলোকন আব কবতাটিব 
সেহখানে আশিন্দোপলাধ। খঠে। 

গপ্পণস 'ক্যামোলয়1”ব ভপজাব্য হলেও দীঘ বিন্ঞাপেখ কোথাও ঘঢনার 
ঘন 'পশন্ধ বপ নেহ। সুদীঘ কাহনী। উপস্থাপনা এবং তার বর্ণনার 
নধে)হ কাবঙাটিব বাশি; জমাটবাধা দীণ্তিতে উদ্ভাসিত না হওয়ায় 
গল্পবস গঞ্জ হয়েছে । কবি এখানে বলবাব রীতির প্রতিই বিশেষভাবে 
মংনাযোণ হয়েছেন বলবার বিষয় তাই হয়েছে নিদিষ্ট 1৮৮ 

একটি শালখ পাঁখকে দেখে কবি ভাবছেন- পা |খটা। একা, সঙ্গীহ। বা 
কেশ ? “শালিখ' কবিভায় কাধির এই চিন্তা ও ভাগ অনুক্রম প্রকাশিত 
হয়েছে । *পাজ সকালে পাখিচ আসে, পোকা শিকাব করে, ঘোকে, 
কাবকে তয় না করেই নেচে শেচে বেড়ায় । কিছুদূরেই শালিখেব 
গলা, বকাবকি করছে, ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, শিরিষের 
গাছে ভালে ভালে উড়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু এই পাখিটা কেন একা, 
সমাজের কোন্‌ শাসনে এ নিবামিত ? কারুর ওপর কি অভিমান 
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হয়েছে, না বৈরাগ্য-গর্ব দেখাতে চায় ? কবি মানুষের মনোভাব নিয়ে 
পাখির মন ও ধর্মকে বিচার ও বিশ্লেষণ করতে চান । 
সন্ধায় বা রাঁতে তে। ওই পাখিকে কবি দেখেন নি,_সে তখন একল। 
তার ডালের কোণে থাকে ! 
কবির অদম্য কৌতৃহল জেগেছে শালিখের জীবনের রহস্য জানার, অথচ 
সে কৌতৃহল মেটানোর কোনে! উপায়ও নেই, তাই কৰি যেন কেমন- 
ধার! ব্যথিত বোধ করছেন ! 
এর 'মাগে “কীটের সংসার কবিতাঁয় আমরা দেখেছি কবি বাখিত 
হয়েছেন পিঁপড়ে ব1 মাকড়সার জীবন ও সমাজ সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান 
লাভ করতে না পেরে, এখানেও শালিখ সম্পর্কে তার কৌতুহলপুতির 
সম্ভাবনা নেই । 

তর্দাধারণ মেয়ে কবিতাটি 'পুনশ্চে'র বহুপঠিত কবিতা, অন্ততঃ 
“কামেলিয়া কবিতাটির মতোই এর খ্যাতি । 'কাশমেলিয়া" কৰিতাটির 
মধো নাটকীয় চমক মাছে, প্রেমের মনস্তান্বিক ব্যাখার আলোকে 
'কামেলিয়া” কবিতাটির পঠন-পাঠনে ওটির গৌরব বাড়তে পারে, কিন্ত 
“সাধারণ মেয়ে কবিতাটির মধো মহত্বের বাণী বড় একটা নেই। নিতাস্তি 
মধাবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়ে, তার প্রেমের ভাঁঙাগ্ড়া, তার ধনের 
কল্পনা-বাসনা, তার ঈধা-কামনা, দ্বিধা-ছন্ব, মোহ-বেদনা-সব কিছুর 
পরিপ্রেক্ষিতকে কবি পাঁশ-কাটিয়ে গিয়ে সাধারণ মেরের প্রেমের মূলা 
বোধের স্বীকৃতি জানাচ্ছেন বাস্তব চেওনার ভিত্তিতে । পাধারণ মেয়ের 
জীবনে প্রেম এসেছিল একবার--তার যৌবন বয়সে, সাধারণ রূপ নিয়ে 
জন্মেছে সে, সৌন্দর্যের কোনো বড়াই নেই তার। কিস্ততা বলে প্রেমের 
পাওনাকে সে হাতছাঁড়। করতে রাজী নয়। সেচায় প্রেমের লৌকিক 
সার্থকতায় তার জীবন পুর্ণ হোক, সে চায় তার প্রিয়তমকে, সে 
প্রিয়তম তার কাছ থেকে চলে গেলে সে বেদনাহত হয়, ঈর্বা ও 
আতিতে সে ভেঙে পড়ে । কৰি এই সাধারণ মেয়ের অসফল প্রেমকে 
মহৎ বিরহের কোনে মহিমান্বিত রূপ দান করেন নি। 
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“সাধারণ মেয়ে কবিতাটির গল্পাংশ সহজ এবং সাধারণ । সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের সাধারণ মেয়ে--তার না৷ আছে রূপের জৌলুল, না আভি- 
জ্জাতোর চমক | তবু কাচা বয়সে তার প্রেমে"বাঁধা পড়েছিল একটি 
যুবক । ধর! যাক তার নাম নরেশ । সেই নরেশের দৌলতেই তার 
জীবনে প্রেমের আম্বাদ, সেই অমৃত যন্ত্রণার উপভোগ । কিন্তু নরেশ 
গেল বিলেতে পড়া শ্রনো করতে, সেখানে গিয়ে সে উজ্জ্বল বুদ্ধির ভব্য 
চারুচিক্যের অনেক মেয়েকে পেলে সহঙ্গ সানিধো । নরেশ পত্রে সে 
সব মেয়ে খবর জানায়, বিশে কৰে লিজির কথা লেখে” লেখে 
লিঙ্গির সঙ্গে সে সমুদ্রন্ানে গিয়েছিল । 
স্বা্গাবিক কারণেই বাথা বাজে সাধারণ মেয়েব বুকে, দরদী কথাশিল্পা 
শলতচন্দ্রের কাছে সে মাবেদন জান।য় সাধারণ মেয়ের একট *ল্ল লিখে 
দিনে যেখানে সেহ মাধারণ মেয়ে অসাধারণ হয়ে ওঠে, নরেশের মতো 
লেন শব মোগ। নয়ন তাহ হেন গুঠিভাত হয় । বিশ্ববিদ্ংসভার 
সেই সাধাব্ণ মেয়ে অসাধ।বণ বিঞাপন্তায় সকলে ধন ধন্য কৰে, 
শলেশের হীক লেগে যায় যেন ! 
এখানেই গল্প শেষ । করিও কবিহাটি শেষ কবেছেন এই বাল- 
স্বাদ তার পরবে? 
»।র পরবে হামাণ নটে শাকটি মুছোল, 
স্বপ্ন মানার ফুবোল ! 
হার রে স।মান্য মেয়ে! 
হাঁয় বে বিধাতাঁব শক্তির অপবায় ! 

কবি যে সাধাবণ মেয়েণ প্রতি কি গভীবজ1বে সহাগ্চভূতিশীল তা ওই 
শেষ পঙক্তিটি দেখলেই বোবা যাবে । 
এই কবিতায় রবীন্দ্রন(থ শরৎচন্দজ্রে প্রতি পরোক্ষভাবে শ্রদ্ধা নাবেদন 
করেছেন। শরৎচন্দ্র দরদী কথা শিল্পী, সাধ।রণ গৃহস্ত মেয়েদের জীবন- 
বেদনার বর্ণনায় তাঁর রচন? মহিমময় হয়েছে । তিনি বাঙালী। ঘরের 
মেয়ে ও বধৃব জীবনের আতি ও বেদনাকে সহানুভূতির সঙ্গে দেখেছেন, 
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ববীন্দ্রনাথ ভাই সাধারণ মেয়েব মাধ্যমে শবৎচন্্রকেই আকুল ভাবে 
ডেকে একটি গল্প লেখাব আহ্বান জানিয়েছেন । 

বাঙালী সাধাবণ মেয়ে ও বধূব জীবন বিপর্যয নিয়ে ববীন্দ্রনাথ হতঃপৃবে 
একাধিক কবিতা লিখেছেন, কিন্তু সে সব কবিতা মধো বাস্তব বোধেব 
আলোকে স্বর্গীয় ছ্বাতিব প্রকাঁশনাই মুখা কথ! হয়ে দাড়িযেছে। 
“পলা'তকা? গ্রন্থের কষেকটি কবিতা৷ এই প্রসঙ্গে স্মবণীয | 'পুনশ্চে কবি 
মাটি কাছাকাছি এসে মাটিব মানুষকে মুন্মযীই দেখেছেন_-তাঁকে 
দেবীত্বেব বেদীতে বসান নি । কবীন্দ্রনাথের গোধুলি পধাযেব সেটি এক 
প্রধান বৈশিষ্টা-_সে কুথ। গ্রন্থেব আলোচনা আবন্তেব সমযেই উল্লেখ 
কবা হযেছে ।' 


একেবাঁবে কাছেব মাণষেৰ প্রতি কবি বাস্তব অথচ দবদী দৃঠি “মলে 
ধবেছেন-_-এই গ্রন্তে । এতাবংক।ল- বিশে কাব বাশ্িযা ভ্রমণে 
পুবে তাব কাবো সাধাবণ লোক, অতি সাধাৰণ একজনপ্মান্ুষ মানব- 
মহিমাব দিব্ছ্যতিতে অস্তনিহিত হযে দেখা দিত। ( পুবাঁতন ভূ। 
নিজেব জীবন উৎসর্গ কদে দেওয়া মাহাত্বা ঘোষণা কবেছে )। কিন্ত 
১৯৩১ সাঁলেব পব থেকে কবি তাব নিতাস্ত কাছেব লোকজন সম্পর্কে 
সচেতন, একেবাবে কাছেব পবিবেশেব মানুষকে অতি সাধাবণ বাস্তব- 
গুণসম্পন্ন কে আর্ত করেছেন । কি তাব হওয়া উঠিশ__অর্থাৎ 
16011816619 আশদর্শটিকে সবিযে বেখে যা তাই- অর্থাৎ [0০0.১05%৪ 
গুণে মাধ্যমেই বর্ণনা ককেছেন। উদ্াহব্ণ হিসেবে “একজন পুলাক? 
কবিতা টিব উল্লেখ কবা চলে । 

শীদ্র মাসেব এক »স্কালবেলায় কবি একজন বোগ! লম্বা আধবুডে! 
হিন্দৃস্থানীকে যেতে দেখলেন । হিন্তৃস্থানীটিব পাকা গোঁফ, দাঁড়ি 
কামানো মুখ, ছিটেব মেবজাই গাষে, মালকৌচা ধুতি, লাঠি হাতে, 
পায়ে নাগরা +শহবেব দিকে সে চলেছে । শরৎকালেব প্রকৃতিতে 
কেন যেন শ্যামলিমা, লোকটিব খেয়াল নেই,_-কবিও লোকটিকে একটি 
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লোক হিসেবেই দেখলেন,_ওর নাম নেই সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কোনোকিছুতে দরকার নেই, কেবল হাটে-চলার পথে ভাত্র মাসের 
সকালবেলায় একজন লোক । কবি তার সম্পর্কে কিছুটা কল্পনা করতে 
পারেন--তার ঘরে তার বাছুর আছে, খাচায় ময়না আছে, তার স্ত্রী 
আছে-জতায় আটা ভাঁঙে পিতলের মোট। কাকন হাতে । 
কবিকে সেও দেখে গেছে- এবং একজন লোক হিসেবেই দেখে গেছে । 
সেই দেখায় তার মনে কোনো চাঞ্চলা জাগে নি, কোনে! কৌতৃহল গড়ে 
ওঠে নি। কবির মতো কল্পনাপ্রবণ মন তার নয়, সে পাধারণ_-তাহ 
কবিকে সে একজন লেো।ক বলেই জেনেছে । কবি কিন্তু ত1কে একজন 
লোক বলে জেনে ক্ষান্ত হতে পারেন নি, তাকে কেন্দ্র করে তার কল্পনার 
বাধ ভেওতে গেছে । অথচ স্বাভাবিক কারণে বাস্তব পরিপার্থ নিয়ে 
(লকটির মাথা বাথা-_তাই কবি ভার কাছে আর কিছু নন শুধু 
একজন লোক মাত্র ' 
খেলন।র মুক্তি' কবিতাট রূপক ধ্নেম । এর ওপরে এক রকমের মনে 
আর অন্তনিহিত তাৎপধকে কবির বাক্তিজীবনের সঙ্গে মিলিয়ে অর্থ 
করলে দাড়ায় আরেক মানে । বাহ্যিক অর্থটিও বেশ সুন্দর--সেটি 
ছোটদের টপভাগা সন্দেহ নেই, কিন্তু বড়র।ই তা থেক বেশী রপ 
পাবেন সেই জন্তে কবিত।টি শিশুপাঠ্য গ্রন্থে সংকলিত না হয়ে 
“পুনশ্চ স্থান পেয়েছে । কবিতাটির সপলার্থ হলো এই একম £- 
মণিদিদ্দির ঘরে আছে একটি খাপানি পুতুল, নাম হানাসান। 
বিলেতের হাঢ থেকে আরেক রাজপুত্র পুতুল এল তাঁর বর হিসেবে, 
কোমারে তলোয়ার, মাথায় পাখির পালক আটাটুপি। কাল অধিবাস, 
পরশু হবে বিয়ে । সন্ধ্যার পর যখন হাঁনাপান পালক্কে শুয়ে, কোথ। 
থেকে এক কালো! চামচিকে এন । হানাসান তাকে মেঘের দেশে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে বললে-_ 

জন্মেছি খেলনা হয়ে 

যেখানে খেলার স্বর্গ 
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সেইথানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায়। 
মণিদিদি এসে দেখে যে পালঙ্কে হানামান নেই। আঙিনার পারে 
বটগাছের ব্ঙ্গমাব কাছ থেকে সে হানাসাঁনেব খবব জানলে, আব 
ব্জমাকে ধবে বসলো যে তাকেও সেখানে ।নয়ে যেতে-যাতে মে 
হানাসানকে ফিরিয়ে আনতে পারে। 
বাঙ্গমার পাখায় ভর দিয়ে মার! রাতি উড়ে মণিদিদি অবশেষে মেঘেদে 
পাড় চিত্রকুট গিরিতে এসে পৌছল। পৌছেই মে আকুল হযে 
হানাসানকে ডাকতে লাগলো-- 
মণি ডাকে- হানাসান, কে।থ| হানাসান-_ 
খেল! যে আমার পড়ে আছে! 
নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেল। জানে? 

খেল। দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে 1” 
নাগুষ খেলনাতে বাঁধে, কিন্তু মেঘেদেব খেলা অন্যৎকম | হানালান 
নানানখানাহয়-নান বঙেনানা চেহাবায় আলোয় হাওয়ায় উদ্ভ।চসত 
হয মণিদিদি উদ্িগ্ন হয়__হানাঁপানের বিয়ের কি হবে-বব এসে শেষে 
বলবে কি। বাঙ্গমা বলে-_চানচিকে ভায়া বরকেও শিয়ে আসবে, 
স্যাস্তের রাঙা আলোয় ঝলমলে গোধৃ'লব মেঘে খিয়ের খেলাঢা হবে। 
মনিরদিদি 'কিদে বলে_তা হলে কি শুধু কান্নাৰ খেল। বাঞ্ি থাকবে ? 
বাগম। বলে-__সেই কান্নার খেলাবও কোনো চিহ্ন থ।কবে না, সকালে 
বৃষ্টি ধোওয়া মালতীব ফোটা ফুলের মতোই পরিক্ষার হয়ে যাবে ' 
এই কখিতাটিকে ছুটি দিক থেকে বিচার কণা! যেতে পারে, খেপনাব 
দিক থেকে, আর কবির নিজের জীবনের দিক থেকে । খেলন৷! মুক্তি 
চায়_-নিজজে আত্মপীডনেব মাধাসে সে অন্তের আনন্দবিধান করে। 
নিজে বদ্ধ থেকেই মে অন্তে খুশর সামগ্রী হয়ে উঠে মে নিজে মুক্ত 
হতে পারে না, খেলনার তাই প্রয়োজন মুক্তির । খেলনা তথা পুতুল 
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যদি বিয়েব কনে সেঙ্গে কিংবা বর হয়ে এসে যদি মণিদিদির আনন? 
বিধানেৰ জন্তে বদ্ধ হয়ে থাকে-__তাঁতে খেলনাব কি লাভ? তাই 
খেলনা চায় মুক্ত। খেলনাব দিক থেকে এই কবিতাটির এভাবে বিচাব 

বা চলে, কিন্তু একট] জামগায় এসে একটু অসুবিধে হয়। শেষেব 
দিকে বাঙ্গমা একটি তত্বগভীব কথা বলেছে__খেলা পুানো হলে তাল 
কোনো মূল্য নেই , আজকেব খেলা শেষ হলে কাল সে নতুন হয়ে 
'দরখ| দেয় । তাই এই খেলাব শেষে অন্ত খেলাৰ আবির্ভাব । সকালের 
বৃষ্টি ধে।ওযা মালতী ফুলে মতোই খেলা নিতা নতুন হযে ফুটে 
ওঠে । 
খেলনাব দিক থেক কবি টিব বিচে বাঙ্গমাব এই উক্তিব প্রয়োজনীয়তা 
কি-__তান »হুত্তব দেওয়া মুস্িল হযে ওঠে, সেইজগ্ো এটিকে কবিব 
দীবনব চিন থেকে বাখা। ববা যায । কবিব গ্ীবনক্ভান খেল। 
চল্ত্ছ, জে খলা কাঁভেব খেলা ; ভাপ জীবান এক কাজ শেষ হয় তো 
আন এক কাজ এসে পডে। তবে এদিন দিযে অর্থ কবলে কবিভার্টিব 
নধো কিছ +%-কল্পনা এমে ফা, ওবু কবি শাটিব বপকার্থ হিসেবে এই 
প্কম নর্থ মনে হত, পাবে। এই কবিতাটি প্র-ঙ্গে ববীন্্র জীবনীকাব 
এষুক প্রভাতকুমাণ সুখোপাধায মশাইও বলেছেন-_-এএই কবিতাটি 
কলির এখটি অপকপ স্কহি ॥ ঝপ-কলনা ঝপক-অর্থ ছ্ুইই অসামান্য 
বলিগা মনে হয ।৮১৬ মবণ্য বপবার্থ ৬ন্োচনেব তিনি চেষ্টা করবেন 
নি এসং সহঙ্গিত৩ও দেন নি ' 
পত্রালেখা” কবিতাটিব বক্তবা শুধু একটি £ প্র।ঙ্যহিব জীবনে পবিসবে 
প্রবাসী প্রিষঙ্গনেও অনুপস্থিতি বড শভীবভাবে বাছে-- শুধু এই হদয়- 
বঙ্টিকুই জীগানো হয়েছে প্রিণঙ্গন বিদোশে গেছ চলে, বলে গেছে 
পত্র দিতে, গ্ত্রলেখা সাজলতজানেণ ক্রুটি নেই | কিন্তু সংসাবের 
বিভিন্ন খুঁটিনাটি কথা লিখতে গিয়ে শুধু একটা স্ববই ফুটে ওঠে, বড 
হযে দেখা দেয়__যে খবৰটি প্রিয়জনেতও অজানা নয় । 

একটি খবর আছে শুধু-_ 
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তুমি চলে গেছ। 

সে খবর তোমারও ত' জানা । 

তবু মনে হয়, 

ভালে! করে তুমি সে জান না। 

তাই ভাবি, এ কথাটি জানাই তোমাঁকে__ 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু করি 

ততবার ধরা পড়ে, এ খবর সহজ তো নয় । 
পেত্রলেখা কবিতার বিষয়টি অবশ্যই লিবিক কবিতার_-মনে হয় ছন্দে 
এব ব্যবহাঁব আঁবো বেশী খুলতো ২ গগ্ভ কবিতার মাধ্যমে কবি এটির 
মধ্যে সাধারণ মাগ্রষের প্রেম ও ভালবাসার পূর্ণ রূপায়ণ ঘটিয়েছেন-_ 
সামান্য একটি কথাব হঞ্জিতে-তুমি চলে গেছ । এই ঢলে যাওয়ার 
খবরই পত্রলেখার বিষয়, এছাঁ ডা আর য! কিছু-_-সে সব রটিঙের ওপর 
হিজিবিজি আকাজোকা - স্পষ্ট লেখা নয় । অর্থাৎ সাংআাবিক রুটিন 
মাফিক দৈনন্দিনত1র কখা লেখা বিষয় নয়, বক্তবাও নয়--সে যেন 
রটিং পেপাকে ছাপ পড়া একে অন্গেৰ ঘাড়ে চড়া উল্টো হংফের 
হিজিবিজি | 
খাাতি' একটি কাহিনীমূলক কবিতা । কবি নিজেকে একজন বড় 
লেখকের উক্ত হিসেবে দাড় করিয়েছেন, বড় লেখকের (যার নাম 
নিশি ) উৎসাহ উপরোধ এবং প্ররোচনায় ভক্ত দেশেব সাময়িক 
উত্তেজন। নিয়ে শল্প লেখা শুরু করলেন-_-এবং অচিরাৎ খাতিমান হয়ে 
পড়লেন । এই খ্যাতি যখন ব্যাপক এবং বিস্তৃত হয়ে পড়লো--তখনই 
বড় লেখক নিশি এবং তার ভক্ত-নতুন লেখকের মধ্যে একটু ঈধার 
ভাব দেখা দিলে । ভক্ত চায় নি বড় লেখক এবং তার মধ্যে খ্যাতি 
কাটাঁর বেড়া ঘন হোক । ভক্ত জানে-__নিশি সত্যই বড় লেখক, দেশের 
লোক ন1 বুঝে ভক্তকে নিয়ে হৈহৈ করছে । তাই খ্যাতির মোহ অপেক্ষা 
ভক্ত বন্ধুত্বকে বড় বলে ন্বীকার করে নিলে, ফাক! খ্যাতির চোর! মেকি 
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পয়সায় বন্ধুত্বকে বিকোলে না, তার লেখার জন্যেই এই খ্যাতি, তাই 
লেখাগুলোকে সে পুড়িয়ে ফেললে! 
সাময়িক ঘটনার মধো থেকে উত্তেজনাকর অংশ ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখলে 
সস্তা খ্যাতি একটা জোটে, কিন্তু তা বেশী দিন টেকে না। বন্ধুদের কর- 
তালির রথে অক্ষম রচনা বেশী দিন মাঁথা উচু রাখতে পারে না--'তাকে 
তোয়াজ করে বেশীদিন উচুতে ধরেও রাখা যায় না-..কারণ, সে 
নিজেব হৃবলতায় নীচে নুইয়ে পড়ে । সেই খাতির মোহে পড়ে মান্য 
যদি নিুজর হদদয়বৃত্তিগুলিব অপম।ন ঘটায়_-তার চেয়ে পরিতাপের 
বিষয় আর কিছু হতে পারে না । তাই মিথা-খাতির কাটায় বিদ্ধ ন! 
হয়ে গ্রীন্-ভালবাসা-বন্ধুহ-আম্মীয়তাকে মর্পাদা দেওয়াই মানুষের 
কর্তনা । এই কথাই এইখানে স্পষ্ট হয়েছে । এ ছাড়া কলিহাটিতে 
কোনো সাময়িক ঘটন1ব প্রতি ইজিত আছে কি নেই-__তা চট কবে বলা 
যায় না। 
প্রবার “নাশি, কবিতা । রবীন্দ্রনাথ সাধাবণ মানুষের কবি ছিলেন, 
এব” এই গোঁধলি পর্যায়ে রচিত তাব একটি শ্রেষ্ঠ কবিতায় (“পব্চয়”__ 
সেঁজুতি ) তিনি বলেছেন যে আমার শুধু একটিমাত্র পরিচয় থাক যে-_ 
“আমি তোমাদের লোক”, সেই হোক তীঁব শ্রেষ্ঠ পরিচয় । তাঁর মনের 
আকাঁজ্লা যে তীব্র এবং সত্য ছিল--তাঁর অজত্র প্রমাণের মধ্যে 
বাশি” কবিতাটি একটি প্রমাণ । 
আমাদের প্রন্গোকেবই প্রাতাহিক জীবনে দেখা হাঙ্গারবার দেখ! 
স্থপকবিচিত এই হরিপদ কেবানি ! শহুরে, সভা, শিক্ষিত, জীবন-বিপর্ষয়ের 
চাবুকে ঘা-খা ওয়া শাধমরা কেরানি গো্ীর তকণ প্রতিভূ এই হবিপদ। 
অর্থাৎ আমাদেবই প্রতিনিধি এই হরিপদ । স্বল্প কথায় কবি বর্তমান 
কালের অনিশাপগ্রস্ত জীবনের বেদনাকে বূপদান করেছেন । 
হরিপদ কেরানিব মেসের চুনবাঁলি-খসা একটি ঘবের বর্ণনা দিয়ে 
কবিতাটির আরস্ত ৷ এই পরিচিত ঘরটি-_যে আমাদের জীবনে একান্ত 
সত্য-_কবি কল্পনা-দৃষ্টি দিয়ে অস্কিত করলেও বাস্তবতার দিক থেকে তা 
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নির্মসভাঁবে সত্য7কবি এই নিষ্নমধ্যবিত্ত জীবনের অধিকারী মানুষের 
আশা-নৈরাশ্য, আনন্দ ও বেদনা, সুখ-ছুঃখ-_এক কথায় জীবনের পুর্ণ 
অনুভব-লোকটিকেই উদঘাটিত করতে চেয়েছেন, কিন্তু কোথাও তিনি 
বাহুল্যের বশবর্তা হন নি। পঁচিশ টাঁকা মাইনের কনিষ্ঠ কেরানি, 
দ্ত্তদের বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে খেতে পায় । এই কেবাঁনির মনেও 
বসন্তের হ্যা লাগে; জীবনের পূর্ণতার হাতছা'নি আসে । ধলেশ্বরী 
নদীতীরের এক গ্রামে তাঁব পিসিমাব দ্েওরের মেয়েব সঙ্গে তার বিয়ে 
ঠিক হয়েছিল । কিন্ত নিজের ছুরবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান বলেই 
হরিপদ বিষে কবে নি, পালিয়ে এসেছে । তার মনেব রাজো তখন এই 
সুর ধবনিত-_ 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো” মনে তার নিতা আসাধা ওয়া_ 

পবনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিন । 
তারপর কবি আবার বস্ত্রগত প্রভাক্ষ সংসাবের বর্ণনায় ফিবে এসেছেন। 
ভূগীকৃত জপ্জালেব পাশে স্্াতসসেঁতে ঘব, বৃষ্টিভেজা পবিবেশ । সব 
মিলিয়ে দিন বাত মনে কোন আধমবা জগতের সঙ্গে যেন শা্টেপুষে 
বাধা পড়ে মাছে। 
কাস্তবাবুব বাজানো কনেটের সুর হঠাৎ কানে আসে, মনে হয় 

আকবব বাদশার সঙ্গে 

হরিপদ কেবানির কোনো ভেদ নেই । 
বাঁশিব করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া-ছ1তা বাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে । 

বাইরে নোংরা বাস্তব পবিবেশ, মনে অনস্ত গোধুলিলগ্ন, বৈকুষ্ঠের অক্ষয় 
আশীর্বাদ । 
একই সঙ্গে কবি হরিপদর অস্তজীবনের এবং তার বন্তগত অবহেলিত 
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বহিঙ্জীবনের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় মানবদরদী ছিলেন তা এই নিচে উদানহ্ৃত কটি 
পঙ্ক্তিতেই বোঝা যায়; তিনি তুচ্ছ অবহেলিত জীবনের অধিকারী 
হরিপদ কেরাঁনির মধ্যেও আকবব বাদশার অনুভূতির সঞ্চার ঘটিয়েছেন। 
সামান্তের মধ্যে অসামান্তের স্পর্শ তিনি বরাববই পেয়েছেন, 
সাধারণের মধো অসাধারণ, ক্ষয়শীলের মধো চিরস্তনের ছোঁয়ার কথা 
তিনি সর্বদাই বলেছেন । তুচ্ছ মান্ুষেব জীবনও যে উচ্চ অন্ুষ্ঠুতি- 
লোকের সম্পদ-_সেই কথাই তিনি বললেন-_ 
হঠাৎ সন্ধণায় 
পিন্ধ বারো য়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা । 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে_ 
এ গলিটা ঘোর মিছে 
ছবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে, 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেন+নি« কোনো ভেদ নেই । 
এই স্ররেব ধ্বনি মামরা আবে। শুনেছি । চিত্রা-চৈতালীর মধোও কৰি 
মানব-মহত্বের জয়গান করেছেন, তৃচ্ছের মধ্যে উচ্চের আসন আবিষ্কার 
করেছেন । চিত্রায় সেই বিখ্যাত “প্রেমের অভিষেক কবিতাটি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সাধারণ মানুষ হরিপদ কেরানি, সে আমাদের প্রতীক, 
তার জীবনবেদনা আমাদেরই মনোলোকের আতির পরিচয়বাহী । 
আমাদের বঞ্চিত জীবনের সাধ-আহ্লাদ, বাসনা-ব্যাকুলত৷ এমন করেই 
মনে বাজে, ধলেশ্বরী নদীতীরের গ্রামের একটি সৌন্দর্য-রূপিণীকে কেন্দ্র 
"করে মন বিষপ্নকাতর হয়ঃ_-যে আমাদের জীবনে অপেক্ষা করে আছে, 
যার পরনে ঢাঁকাই শাড়ি, কপালে সিছুর। কবি কথাঞ্চলি বেশীবার 
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বলেন নি,কিন্ত তবু যেন আমাদের মর্মবেদন। স্পষ্ট, প্রকট এবং উচ্চারিত 
হয়ে উঠেছে । বাশি কবিতার বাঁশি যেন আমাদেব মনে বৈকুগ্ঠের 
অমব আশীবাদেব স্ুবকে জাগিষে তুলেছে । সমাজব্যবস্থাধ অবহেলিত 
মানুষের মনেও শ্বগ্গায় খ্যাতিব এবং অমব বাসনায় আনন্দলোক স্থষট 
হয-_তাঁবই সুখ বাশি বাজাচ্ছে। এদিক থেকে কবিতাটি যেমন 
প্রতীকধর্মী, তেমনই সার্থকনামা | 
'উন্নতি, কবিতাটির পেছনে যদিও ক্ষীণ একটি কাহিনীব লেবেল আটা 
আছে-_-তবু আখ্যানের চেযে এখানে তান্বিক ঠ যেন একটু বেশী এসে 
পডেছে। কওকগুলি পাঠাপুস্তক পডিযে কযেকটা পাস কবলেই 
জীবনের যথা্ধ উন্নঠি ঘটে না, মানসিক উৎকর্ষ এবং চিদ্বৃত্তি বিকাশের 
দিকঢাও শিক্ষা অঙ্গ হ'ব-ণ্বেহ যথার্থ উন্নতি | মীথাম বড যেমন 
সতাক।ব বড নয, 2েমনি ভিগ্রীধাবী মাত্রেই যথার্থ শিক্ষিত পয়। এই 
তত্ব কথাটি কবি তাখ বন্ধ লেখাব মধোই প্রকাশ কবেছেন । “টন্নতি, 
কবিতাতেও সেকথা আছে, সেই সঙ্গে তখীকথিও ডিগ্রীধুকী শিক্ষিতে 
অসফল জীবনে একটি বিষাঁদ-ককণ ছবিও আকা! হযেছে । যদিও এই 
কাকণা একটু হীঙ্কা কবে বল। হযেছে_তবু এব বেদনা আদে কম 
বাজে না। 
কবিতাটি বণনা একটু নাটরকেপনাও আছে-_বিশেষ কবে একটা কুল 
গাছকে এই কবিতাব মধ্যে ঢেনে এনে । 
কনি নিজেকে নাযক হিসেবে এখানে খাডা বকবেছেন। 
নীলমণি মাস্টাবেব কাছে তাঁকে ইবেজী পডতে হণে]। মাস্টাব মশাই 
ছাত্রের নির্ুদ্ধিহায বিহ্বল হযে তাকে মর্কট-বুদ্ধি বলে মনে ভৎসনা 
কবতেন, কান নলে দিতেন । 
ছুটি হলে ছাএ ঈদ্তিদ মহলে মাস্টাবি শুক কবতো, বাডিব গা ঘেষে 
জন্মানো এক কুলেব চাবাই ছিল তাব ছাত্র । কুল গাছেব ওপব বেত্রাঘাত 
চলতো, তাকে বলা হতো-_ 

“দেখ দেখি বোকা, 
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উচু কলসার গাছে ফল ধরে গেল-_ 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই । 

ছাত্রের পিতা উন্নতি সম্পর্কে অনেক উপদেশ দির্ঠতিন, ভাঙা বোতলের 
ঝুড়ি বেচে কে লক্ষপতি হয়েছে--তার গল্প করতেন, বড় হতে হবে, 
নিদেন পক্ষে বাঁজিদ্পুরের মহাঁজন ভজু মল্লিকের মতো ধনী হতে হবে, 
তবেই তো জীবনে উন্নতি! কুল গাছের ওপর সপাসপ বেতের বাড়ি 
পড়ে, তার উন্নতি হচ্ছে না বলে তার ওপর শাসন চলে! 
ছাত্রের পিতা মারা গেলেন, ডিগ্রীধারী ছাত্রের চাকরি হলো 
সেক্রেটারিয়েটে । তারপর-- 

বহু কষ্টে বু খণ ক'রে 

বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ প্রায় টামিনাস এল 
আগামী ফাল্জন মাসে নবমী তিথিতে । 
নব বসন্তের হাওয়। ভিতরে বাইরে 
বইতে আস্ত হল যেই 
এমন সময়ে-_রিডাকৃশান। 

ছাত্রের আর বিয়ে করা হলো না, অফিসের লক্ষ্মীর মুখ ফেরাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের লক্গ্মীও স্বর্ঘলেধ খোঁজে অন্যত্র নিরুদ্দিষ্ট হলো | শুকনে। 
মুখে, ছেঁড়া জুতো পায়ে বড়লোকদের কাছে চাকরির জন্যে ধনা দিতে 
হয়। খবর পাওয়া যায় যে ভঙজু মহাজনেরও ভিটেবাড়িটা ক্রোক 
হয়েছে । ওপরের ঘরে উঠে জানলা খুলতে দেখা গেল সেই কুল 
গাছটার ডালে জানলাটা ঠেকে যাচ্ছে শেষ কালে সেই উদ্ভিদ্‌-ছাত্রই 
উন্নতির স্পষ্ট প্রমাণ দিলে ! 
কবিতাটির মধো ব্যঙ্গ অপেক্ষা বেদনাই বেশী রয়েছে, তবে সেই বেদনার 
স্থরটি লঘু; “ঘরের লক্ষ্মীও ত্বণকমলের খোজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ” 
বলার মধ্যে প্রেমের যে নিক্ষলতা--তার বাচনিক দিকটা অবশ্যই 
হাক্কা, কিন্তু বেদনার দিকটা তত হাক্ক। নয়। এর সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে 
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ডিগ্রী লাভই জীবনের উন্নতি বা সার্থকতার একমাত্র শর্ত নয়__ 
একথাটাও স্পষ্ট বলা হয়েছে । 
এবার “ভীরু কবিতা 1 
দুর্বল, লাজুক এবং ম্বভাব-ভীরুকে সহজে খেপানো চলে ঠিক কথা, 
কিন্ত সেই ভীরু যদি সাধনাঁব মাধ্যমে সত্যকার শিল্পী হয়ে দাড়ায় 
একবার, সে কাঁরুব উপহাঁসকে তখন আর গ্রান্া করে না; প্রেমিক 
হলেও করে না । প্রেমিক তার প্রেমাস্পদেব সামনে সর্বদাই সাহসী । 
বলিষ্ঠ প্রেমে সঙ্গে বীর্য ও সাহস বোঁধ হয় একাত্মভাবে জড়িত । 
ম্যাঁটি ক ক্লাসে ভীক সুনীহকে বাঙ্গনিপুণ বটেকুষ্ট প্রথমে 'পরমহংস' 
পরে প্পাতিহাস এবং শেষে হাসখালি' বলে খোচা দিত, অহেতুক 
এই আঘাতে স্ুনীত মনে খুব কষ্ট পেত। বড় হয়ে স্থুনীত হলো 
পসানহীন উকিল, কিন্ত ভালো গাইয়ে আব স্ন্দব সেতাব বাজিয়ে । 
স্ুনীতের বোন স্তুধা, আন্কে এম, এ দেবে, তাঁর বন্ধু উমা দর্শনের ছাত্রী । 
স্ুনীত উমাকে ভালবেসেছিল, একদিন বধণমুখব দিনে সুখাব কৌশলী 
অন্বরোধেই স্বনীত গান শোনাচ্ছিল উমাকে”_ 

“আওয়ে পিয়রওয়াগবিমিঝিমি বরখন লাগে |, 
তখন হঠাঁৎ বধটেকৃষ্টব আবির্ভাবত_মাঝে মাঝে যেমন সে এসে 
স্বনীতেব পড়ুয়া-জীবনেব অন্ধ ভয়টাকে জাগিয়ে দিয়ে যেত পাহিহাস 
কি ইাসখালি বলে; আজো তেমনি এসে অট্রহ্কান্তে হাক দিলে__ 
«কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি |” কিন্তু স্বনীত আজ নিঃসকো!চে 
দবণিত দৃষ্টি হেনে বটেকুষ্টেব স্থুল বিদ্ধেপেব উরে উঠে দাড়ালো; বটু 
একটু থতিয়ে গেল, কি যেন বলতে গেল, স্ুনীত হাঁকল-__ “চুপ” । 
বিদলিত বাঙের ডাকের মতো বটুর হাসি থেমে গেল । 
কাহিনী অংশ এইটুকুই-_এবং এর মূল বক্তবাও তদনুরূপ থার মনে 
যথার্থ প্রেম জাগে--ভাঁর মনে সাহসও আসে : সাধক যে, সে কখনো! 
ভীরুতার দাসত্ব কবে না। যুখচোরা ভয়-কাতর স্ুনীতও ব্যজন্ুচতুর 
বটেকুষ্টকে আব ভয় করে না! 
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11581 নামক কবিতাটির বাংলা অনুবাদ । বেখেলহেমের এক অখ্যাত 
স্থানে মানবপ্রেমিক এক দেবশিশুর জন্ম হয়েছে_ সেই শিশু এসেছে 
পৃথিবীর কল্যাণ করতে--ম্থতরাং দেবতার মর্যাদা আরোপিত হয়েছে 
সেই শিশুর উপর, তাই শিশুকে দেখতে, শিশুর জদ্মস্থানে আসবার 
জন্যে মানুষ ক্লেশ সহকারে পথ পরিক্রমণ করেছে-__-এই পথ-পরিক্রমাই 
হচ্ছে তীর্থযাত্রা ৷ 

কন্কনে হূর্জয় শীতের মধো দিয়ে দীর্ঘ পথ বেয়ে যাত্রা ; ঘোরালে! 
রাস্তা, পথের কও অপরিসীম । ঘাড়ে-ক্ষত পায়ে-বাথা মেজাজ-চড়া 
উটগুলে। পর্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে গলা বরফে শুয়ে পড়ে, অনেক পথ্শ্রম থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে আরাম খোঁজে, উটওয়ালারা মদ আর মেয়ের 
খোজে ছুটে পালায় । পথের শ্রমকে জয় করার ছুবার আবেগ নিয়ে 
লক্ষ্যে পৌছুবার জন্যে যাত্রা! শুরু হলো। ছুর্গম পথ-পরিক্রমা শেষ করে 
তর্থস্বানে পৌচ্ানো গেল, কিন্তু মন সেখানে তিষ্ঠোতে চায় না, ফিরে 
আসতে ঢায় অভ্যস্ত স্থানে, পুবেকার জীবনধারণে। তীর্ঘে এসে দেখা 
গেল-_পুরাঁনো৷ যাঁকিছু, যা-কিছু জীর্ণ ও অসতা”_-তার যেন মৃত্যু 
ঘটেছে, নবীন জন্ম নিচ্ছে, নতুন প্রতায় এবং আশা পুরাঁনোকে সরিয়ে 
নিজের স্থান কবে নিচ্ছে. ।-- 

কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড় কঠোর, 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মঠো, আমাদের মৃত্যুর মতোই। 

তারা ফিরে এল পুরানে। সেই জীবনযাত্রায়, ফিরে এল আপন-আপন 
দেশে । ফিরে কিন্ত দেখলে যে সেই পুরানে। বিধিবিধানে তেমন আরাম 
নেই, এবং ছুর্গম পথের ওই কঠিন শ্রাস্ত জীবনই বেশী কাম্য, এ তীর্থ- 
যাত্রার মৃত্যুকল্প বিপদসঙ্কুল জীবনই বরং শ্রেয় । 

এই কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মানসিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়, 
তাই মনে হয় তিনি এটির অনুবাদ করেন । জীর্ণ সংস্কারকে সরিয়ে দিয়ে 
নতুন জীবনধারার প্রতি আগ্রহ-_এবং সেই নবীনতাকে বরণ করার 
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জন্য কেশ স্বীকার এমন কি মৃত্যুপণেও সেই নবীন আদর্শকে গ্রহণ 
কবার ব্রত নেওয়া--রবীন্দ্রকাব্যেব একটি প্রধান কথা! । এলিয়টেব এই 
কবিতাতেও সেই সুর ধ্বনিত হয়েছে । পথেৰ শ্রম স্মপেক্ষা ঘরোয়া 
আরামের জীবন কাম্য নয়। পুবাতন পদ্ধতিতে নিশ্চিন্ত আবামেব 
শান্ত জীবন অপেক্ষা লক্ষ্যপথে পৌছুবার উদ্দেশ্টে মৃত্যু-ঘেষা পথের 
বিপদ অনেক বাঞ্ছনীয়। স্থির হয়ে আবামে বসে থাকব চেঘে বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে চলা অনেক বেশী কাম্য । “বীন্দ্রনাথেব কবিতাঁতেও আমবা 
এই সুব লক্ষ্য কবি ।/ 

“চিবরূপের বাণী” কবিতাটি ববীন্রনাথেব দার্শনিক মননেব কাব্যময় 
প্রকাশ । যদিও এটি “রূপবাণী” সিনেমাব উদ্বোধন উপলক্ষে বটিত, 
তথাপি এই কবিতায় সিনেমার কোনো কথা নেই, এমনকি লঘু অ।নন্দ- 
লাভেব কোনো ব্যাপাবই নেই এতে | ববীন্দ্রনাথেব দার্শনিক চিন্তন 
একটি প্রকাশ এই কবিতায় বপলাভ কবেছে , এবং পনি বপবেব 
আড়ালে সেই দার্শনিক তত্বেব অবতারণা কৰেছেন | 

আমবা রূপকে দেখি কোথায় ? নিশ্চয়ই কোনো বস্তুকে অবলম্বন কবে 
বপ থাকে । নীলাকাশের সৌন্দর্য, সমুদ্রেব শান্ত সমাহিত মহিমা, 
পাখির ডানা ও বঙেব বৈচিত্রা, বুক্ষলতাব শ্যাম লমাবোহ--এইগ্চলি 
বন্ত এবং এই বস্ত্রনিচয়েব মধ্যেই বাসা বেঁধে বয়েছে কপ । স্থুতরা, 
বপ কোনো-না-কোনো আধারকে আশ্রয় করে থাকে । তাই বপ 
হলে। আধেয--মাব যাব মধ্য কপেব স্থিতি-_তা হলো আধাব । 
এখন কথ! হচ্ছে কোন্টা সত্য-_বূপ, না কপ যে বন্ভকে মাশ্রয় কবে 
আছে সেই বস্তু ? আধেয় না আধাব ? জড়বাদী দার্শনিক বলেন 
আধারই সতা, কাবণ আধার না থাকলে আধেয়েব অস্তিত্ব কোথায় ? 
আধার ধ্বংসপ্রাপ্ত হলে আধেয়েবও অস্তিত্ব ঘুচে যায়। কিন্তু তাই 
কি? ভাববাদীর চিস্তালোকে আধেয় নিরপেক্ষভাবে কি বিরাজ করে 
না? স্থূল বন্ত্কেন্দ্রিক হয়ে কি সত্যিই সৌন্দর্যের অস্তিত্ব? না স্থুলের 
সঙ্গে সক্ষম বলে কোনে জিনিসের ধ্যান বা ধারণ! আমরা করতে পারি ? 
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বন্তর সঙ্গে বস্তর অতীত কোনে সৌন্দর্যসত্বা কি আমাদের মনে বাসা 
বাধে না ? স্ুলের সঙ্গে সুক্স্স কি জড়িয়ে থাকে না? 

রবীন্দ্রনাথ ভাববাঁদী কবি ; “পুনশ্চ' তাঁর পরিণত বয়সের রচনা, ৩খন 
তিনি দার্শনিক 1 সেই দার্শনিক কবি 'চিররূপের বাণী কবিতায় এই 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন । তিনি জড়বাদী বিশ্লেষণের মাধ্যমে আধারের 
সতাত। স্বীকাঁৰ করলেও আঁধারের সঙ্গেই মাধেয়ের একমাত্র যোগ, 
আধেয়ের নিরপেক্ষ সভাতা নেই-_-এরকম বিশ্বাস করেন না। সমগ্র 
সষ্টিলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি উপলব্ধি করেন যে স্থুলের সঙ্গে সৃচ্ষ্ের 
মিলন ঘটেছে । পুল মোটাভাবে নিজেকে প্রকাশ করছে, আর সুক্ষ 
বাঞ্জনার মাধামে বসিকের কাছে শুধু অভিব্যক্ত হচ্ছে । তাই একই 
বন্ত জড়বাদীর কাছে স্ুলভাবে পদার্থপিগুরূপে ধর! পড়ে, আর রমিক 
ভাববাদীর ক।ছে বস্তুর অতীত কোনো সৌন্দর্যের কলপরেখা ব্যঞ্জনা 
হিসেবে ধরা পড়ে । ববীন্দ্রনাথ ত।৯ঈ সহজেই কূপের পদ্মে অরূপ-মধু 
পান করতে পারেন । বস্তর মধ্যে পের এই ব্ঞ্জনা তাই ভাববাদীর 
কাছে একান্ত সত, বস্তবাদীর মতো তিন কখনোই ঘোষণা! করতে 
পারেন না সে বস্তুর বিনাশে নবই নিঃশেব হয়ে যায় । তাই দেহাঁবসানে 
সব কিছুর শেব হালা এ কথা ববীন্দ্রনাথ বলতে পাঁবেন না, দেহ আধার 
কিন্ত প্রাণ এবং মন হস্তে আধেয় । কণ্ঠ আধার কিন্তু স্বর আধেয়। 
তাই দেহের বিনাশে গ্রাণমনের অভিবাক্তির শেষ একান্তভাবে সত 
নয়; কণ্ঠযন্ত্র লয়প্রাপ্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে স্ুরেবও মৃত্যু ঘটে একথা ঠিক 
নয় । “চিররূপের বাণী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি রূপকের ছলে 
বলেছেন। দেহেব মাধ্যমেই বপ-সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, কিন্তু তাই বলে 
দেহের অবসানে রূপের সাধিক মৃত্যু কি ঘটে থাকে ? বস্তু থেকে কবি 
শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ পান এবং ত। তিনি বস্তুকেন্দ্িকভাবে পেলেও 
নিরপেক্ষ সত্য হিসেবেই তা পান, তাই কবি সেগুলির মূল্যায়ন করেছেন 
চিরস্তন বলে । কবির কাছে সেই শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ স্ক্ভাবে 
বিরাজিত থাকে বটে, কিন্তু সত্য হিসেবেও থাকে । তাই দেহের ধ্বংস 
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হলেও রূপ থাকে, কণ্ঠের নাশ হলেও সুর থাকে । 
কবি গোড়াতে রূপের চিরস্তনতা প্রমাণ করার জন্যে দেহ এবং দেহাতীত 
প্রাণমনের কথোপকথনের মাধামে রূপের জয় প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী 
হয়েছেন । পরে কণ্ঠযস্ত্র এবং কণ্ঠাতীত সুরের কথাবার্তার দ্বার! সুরের 
তথা বাণীর জয় ঘোষণা! করেছেন । এইভাবেই কবি দেখালেন__ 
মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 
মনের £থ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিবিয়ে কহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্লোকে। 
দেহমুক্ত বপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
»প্রাণতরঙ্ষিণীর তীবে, দেহনিকেতনেব প্রাঙ্গণে । 
শুটিং কবিতাটি অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের পটভূমিতে কচিত। এখানে 
মানব-প্রেমের এক মহিমময় মন্ত্র ঘোষণা কখা হয়েছে । মকল মানুষই 
ঈশ্বরের দ্বারা স্থষ্ট, সেদিক থেকে সকলেই সমান । কিন্তু সে সতা 
বিস্ৃত হয়ে মানুষ নানা শীসনেব চোখরাঙানিতে বিভেদগুল” সমাজ 
তৈরি কবে কাউকে ছোট, কাউকে বড়, কাউকে বা অশ্থচি বলে চিহ্নিত 
করেছে। এব দ্বারা ঈশ্বন্েব বিধানের প্রতি অনর্ধাদা দেখানো হয়। 
এতে মানুষেব স্বস্তর পাপে পুর্ণ হয়ে যায়। 
রামানন্দজীর মতে! নিষ্ঠাবান্‌ সাধকও এই পাপ থেকে মুক্ত নন মনে 
হয় এই রামানন্দই দাক্ষিণাত্যেন প্রসিদ্ধ বিষুপূজক সাধক এবং প্রসিদ্ধ 
ধর্মপ্রচারক ছিলেন। ইনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন । ইনি খুষ্ঠীয় চতুর্দশ 
শতাব্দীর লোক, এবং 'রামাত' বৈষ্ণব সম্প্রদায়েব প্রতিষ্ঠাত। | এ রকম 
জনশ্রুতি আছে যে কবীর এর শিষ্য । এর ববিদাস, সেনা, ধন্না, গীপা 
প্রভৃতি বাবোজন শিষ ছিলেন। 
রামানন্দজীব মনে প্রথমে ব্রাহ্মণাধর্মের সংস্কার ছিল তীব্র, তিনি 
নিষ্ঠাবান সাধক ছিলেন ঠিকই, কিন্তু সমস্ত মানুষেব প্রাণের ঠাকুবকে 
একাস্ত কবে শ্রন্ধা জানাতে পারেন নি (তার মনে মানবতার প্রতি 
পূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল না__তাই তিনি অস্তবে ঈশ্বরের দয়ার স্পর্শ পান নি-_ 
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তার অনুগ্রহ লাভ করতে পারেন নি। বর্ণ ধর্মের কুসংস্কারে তিনি 
আচ্ছন্ন ছিলেন-_তাই ঈশ্বরের করুণা লোকে প্রবেশ তার কাছে নিষিদ্ধ 
হয়েছিল । 

সহস৷ তিনি অন্নুভব করলেন- বর্ণভেদের চ্ঞান পাপ এবং তা লোপ না 
করলে ঈশ্বরের আশীবাদ পাওয়া যায় না। তখন তিনি শ্মশানচারী 
চগ্ডাল এবং অস্পৃশ্য মুসলমানকে আলিঙ্গন দান করে বুকে টেনে 
নিলেন--তাদের বরণ করে, তাঁদের সঙ্গে সথ্য স্থাপন করে তিনি শুচি 
হলেন, তার অন্তর শুদ্ধ হলো । 

এই কবিতাটি ১৯৩২ সালের ১১ই ডিসেম্বব তারিখে লেখা । এই সময়টির 
একটু এতিহাদিক তাংপধ আছে; *শুচি' কবিতা-রচনার মূলে সেই 
তাৎপর্যটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । 

১৯৩২ সালে বিলাতে দ্বিতীয়বার গোলটেবিল" বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। তখন 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ছিলেন র্াামসে মাকডোনান্ড-এবং তিনি ভারতবধকে 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়!র! নীতি উপহার দেন। এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
নীতির বিরুদ্ধে দেশে প্রবল বিক্ষোভ সুরু হয়, মহাত্মা গান্ধী তখন 
যারবেদা জেলে কারা রুদ্ধ, সেখানে তিনি এই নীতির প্রতিবাদে আমতা 
অনশন শুরু করেন । আন্দোলনের ফলে সাল্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতি 
কিছুটা সংশোধিত হলে" ' মহাতআ্মাজী তখন হরিজন আন্দোলন আরম্ত 
করেন এবংব্ণভেদের বিরুদ্ধে দেশকে সচেতন হবার নির্দেশ দেন । 

ঠিক এই সময় কি এর সামান্ত কিছু পরে দক্ষিণ ভারতের কোচিন 
রাজ্যে কেলাপ্পন নামে জননেতা সকল হিন্দুর কাছে-_বণহিন্দ্ব এবং 
অস্পৃশ্য-_সকলের কাছেই দেবতার মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করতে হবে-__ 
এই বলে তীব্র এক আন্দোলন শুরু করলেন । শুধু আন্দোলন নয়, 
তিনিও আমৃত্যু অনশন শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কোচিনের 
মহারাজকে জননেতা কেলাপ্পনের দাবি মেনে নেবার জন্যে এক পত্র 
লেখেন ৷ সেই সময়ই এই *শুচি' কবিতাটি লেখা হয় 1) ৯৫ 

অহঙ্কার আমাদের সত্যবোধকে আচ্ছন্ন করে, সুন্দরকে আমাদের কাছ 
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থেকে সরিয়ে নেয়, ঈশ্বরের স্পর্শলাভ কবার পথে বাধার্র সথষ্টি কবে, 
অথচ আমরা অহঙ্কারমত্ত হয়ে প্রেম এবং হৃদয়ের অনুস্ভুতিকে দূরে 
সরিয়ে রাখি । এব চেয়ে মূঢুতা আব কি হতে পাবে? অহঙ্কাব যদি 
মনে বাল! বাধে-_-তবে আমাদেব দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়, আমরা হৃদয়বোধকে 
উপলপ্দি করতে পাবি না । আব যদি হৃদয়ান্থভবের দ্বারা কাঁউটকে ধরতে 
পারি__তবে সেই পাওয়া পবম-পীওয়া হয়। হৃদয়ে মাঁধামে যাকে 
পাই, তাকে নিবিড কবে পাই, আনন্দের মধ্যে পাই, আর অহঙ্কারেব 
মধ্যে যাকে ধবি, তাকে বাইবে থেকে ধবি, হৃদয়বৃত্তিব সঙ্গে তাৰ 
কোনো সম্পর্ক থাকে রা 

“রঙবেজিণি' কবিতাব মূল কথাই হলো এই ৷ যদিও একটি ক।হিনীব 
মধ্যে দিে কবি উপবোক্ত সত্য প্রকাশ কবেছেন, তবু কাহিনী এখানে 
প্রাঁধান্থত লাভ কবে নি। শংকবলাল দিগ্িজয়ী পণ্ডিত, তকে তিনি 
অক্ষতকপাল, দিপক্ষীয় পপ্তিতকে যুক্তি জ।লে সদাই ঘায়েল করে 
থাসেন। স্ুপুব দাক্ষিণ।ত্য থেকে নৈয়াঘিক পণ্ডিত এপেছেন_ বাঁজ- 
বাড়িতে তাই শ"কবলালেব ডাক পড়েছে তক কবতে। শংকবলাঁল সেই 
আসন গ্রহণ কবে দেখলেন বে তাব পাগড়ি মলিন ও বিবর্ণ হয়ে 
পড়েছে। সেটি খঙ কবতে তিনি জসীম বঙরেজিব কাছে দিলেন । 
শ কবলালেব পাশড়িব এক কোণে লেখা ছিল “তোমাব গ্রীপদ মোব 
ললাটে বিবাজে' | ( তাব অহঙ্কাবই তাকে এ বিশ্বাস যুগিয়েছিল, 
প।গড়িতে তাই এ অহঙ্কাবেবই স্বীকৃতি , হৃদয়ে দেবতব অস্তিত্ব 
উপলব্ধি না কবে কপালে-_অর্থাৎ বাইবে তাঁব অধিষ্ঠান ভেবে 
নেওয়াঁৰ মধো আস্তবিকত! নেই, শুধু অহঙ্কীবই প্রকাশিত )। জসীমের 
মেয়ে আমিন! পিতাব কাজে সাহায্য করে, বঙ বাঁটে, বঙেব বাটি 
যুগিয়ে দেয়। আমিনা পাগড়ি ধুতে গিয়ে কোশেব এ লেখাটি 
দেখলো । আমিনা তখন 

বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগলো আমেব ডালে। 
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রঙিন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আঁর-এক চরণ লিখে দিল-_ 
“পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে ।, 
দুদিন পরে শংকরলাল পাগড়িতে কার হাতের লেখা জিজ্ঞাসা করতে 
জসীমের কাছে এলেন। জসীম তো ভয়েই কাতর, সে সেলাম কবে 
বললে আমার অবুঝ মেয়ের এই ছেলেমানুষি পগ্ডিতজী । শংকরলাল 
এশক্ষণে বুঝতে পেরেছেন হৃদয় দিয়ে না পাওয়ার ব্যাপারটা কি। 
অহঙ্কারেব মধ্যে দিয়ে তো ঈশ্বরের চরণকে কপালে ধরছে পাকা যায়, 
কিন্তু তা তো! পাওয়1! নয়, ললাটে শ্রাপদ বিরাজ করলে হৃদয়ের মধ্যে 
তো তাব স্পর্শ পাওয়া যাঁয় না । শংকরলালের কাছে সহসা সত্যদৃষ্ঠির 
এই আবরণট। উন্মোচিত হলো, তিনি স্বীকার করলেন_ 
এডারেগিনি, 
মতঙ্ক।বেব-প।কে-ঘেধা ললাট থেকে 
নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঁড। রেখার পথে । 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল-_ 
আব পাব না খুজে । 
শান্ত্রর্চ ও কানের সাধনা অহঙ্গীবাবাধকেই লালন কবেছে, জ্ঞানের 
মাধামে তর্কের দ্বারা জিনিসের বাইবেটা অধিকার করা যায়, কিন্ত 
হৃদয়-মন মেলে দিয়ে খোলা চোখে জিনিসের প্রাণকে ধলা যায়, তার 
স্পর্শ মেলে । শংকরলালের এই শিক্ষা হালে । সত্য ধরা দেয় শান্তর ব! 
জ্ঞানের পথে নয়, সহঙ্গ প্রেমের পথে, হৃদবেশ ম।ধামে । 
অস্পৃশ্য রওরেজিনি আমিনার কাঙ্গে দিপ্বিজয়ী শান্ত্রজ্ব পণ্ডিত শংকর- 
লালের এই ধর] দেওয়ার কাহিনীতে মনে হয় রবীন্দ্রন।থ এখানেও *শুচি? 
কবিতার মতো অস্পৃশ্যতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । সরল, শান্ত্রঙ্ঞানা- 
নভিজ্ঞ এক অস্পৃশ্য মেয়ের কাছে খা।তিমান পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শংকরলা'ল 


১৫৭ 


তার আভিজাত্য বিসর্জন দিয়ে ধরা দিলেন । অক্ষতকপাল বলে যে 
দিখ্বিজয়ী পপ্ডিতের অভিমান উত্তঙ্গ ছিল, হৃদয়ের দৈন্যে ষিনি অপূর্ণ__ 
তাকে এই সতাটুকু এক অস্পৃশ্য অশিক্ষিত মেয়ের কাছে শিখতে হলো! । 
কাহিনীর চমতকারিত্বই হলো৷ এখানে 

শুচি' কবিতার কিছুদিন পরেই তিনি “মুক্তি কবিতাটি রচনা করেন। 
স্বার্থপর দীন জীবনযাপন শুধু গহিত নয়, নিজেকে খধিত বে পঙ্গু 
কবে একেবাবে আত্মলগ্ন থাকতে হয় , সে জীবনে না থাকে মানন্দ, না 
কোনো প্রীতিব প্রকাশ । শুধু অহংবোধ মানুষকে তখন মুঢ কবে দের়। 
অহঙ্কাঁৰ এবং আভিজাত্যের বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে আসাব নামই 
মুক্তি । স্বার্থলীন মূঢ জীবনযাপনের গ্রানিময় গণ্ডী থেকে বেবিয়ে 
আসার নামই মুক্তি । আলোচা “মুক্তি' কবিতাতেও তাই দেখি যে 
বাজিবাও পেশোয়ার মুক্তি বাজসিংহাসনেব গৌববেব মধো আবদ্ধ 
থাকলো! না, পথেব মধো সেই মুক্তি উজ্জল হয়ে উদ্ভাসিত হযে উঠলো । 
মানুষ ঈশ্ববকে পাবার জন্যে সবদা নানা বকমে চেষ্টা প্কবহে, নানা 
পথে ও নানা মতে সাধনা করে যাচ্ছে । কেউ বা মন্দিব বানাচ্ছে, 
ধর্মের প্রমত্ত আকুলতায়, সোচ্চাবে ভক্তি প্রকাশ কবাব চেষ্টা কবছে। 
অহঙ্কাবেব তাড়নায় সোনাব দেববিগ্রহ বানাচ্ছে । এইভাবে দেব- 
মন্দিব নির্মাণে বা দেববিগ্রহস্থাপনে ভক্তিসাধনাব কিংবা দেবপূজাব 
গৌরব বাড়ে, কিন্ত মোক্ষলাভ ঘটে না, এবং ঈশ্ববকে পাওয়া যায় না। 
ঈশ্বব সবত্র বিবাঁজমান, এবং সবলেব আবাধা বস্ত্র । তিনি যেমন ধনীব 
তেমনই দবিদ্রের। তিনি যেমন স্বর্ণরেণুতে বিরাজিত, তেমনি ধুলি- 
কণাতেও অধিষ্ঠিত । যদি সোনাদানায় বা হীরামুক্তাতেই শুধু ঈশ্ববের 
অধিষ্ঠান ঘটে,_তবে মুন্ময় মৃতিতে ঈশ্বরের আবির্ভাব সম্ভব নয়। 
যদি ব্বর্ণবিগ্রহেই শুধু দেবতার আবাহন ঘটে, তবে দেবতাব কাছ থেকে 
গরীবদের সরিয়ে ফেলা হয় । কিন্তু দেবতা যে সকলেরই-_-এই সত্য- 
বোধের দ্বারা উদ্ধদ্ধ না হলে কখনোই দেবতার করুণা পাওয়া যায় 
না। সকলেই তার কাছে যেতে পারে-তিনি সকলেরই স্পৃশ্ঠ । 
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সকলেই তাকে হৃদয়ের ভক্তি জানিয়ে পুজা করতে পারে । তিনি 
সকলেরই আরাধ্য | মন্দির নির্মাণ করে যদি কাউকে সেখানে 
প্রবেশাধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়_-তবে 'তা বাজবে । *শুচি? 
কবিতার সুরের সঙ্গে “মুক্তি কবিতার মিল এখানেই । 
বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক- সেজন্য উৎসব শুরু হয়েছে । কনক-. 
মন্দিরে সোনার সিংহাঁসনে দেবস্তার অধিষ্ঠান, সেই দেবতার কাছে 
গেঁয়ো অযূলা কীর্তনিয়ার প্রবেশাধিকার ঘটে নি, সে তাই মন্দিরের 
বাইরে থেকে একতারা বাজিয়ে ঠাকুরকে নিবেদন করে-_ 
প্রাণের ঠাকুর, 
এর! কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে? 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বলে) 
বাজিরাও পেশোয়া সেই গান শুনতে পেলেন । বাইরের পুজা যে 
যথার্থ পুজা নয়”_তা। যেন বোঝা গেল । কা্তনিয়ার গানের মধ্যে 
স্পষ্টুতর হচ্ছে যে পরম প্রেয়কে পেতে গেলে বিরহীর অন্তর বেদন৷ 
নিয়ে, সাধন! নিয়ে অভিসার কর! দরকার । ভক্তকে বিরহীর মতো 
সাধনার পথে এগোতে হব । ঈশ্বর হচ্ছেন প্রেয়, ভক্ত তাই বিরহী । 
কীর্তনিয়ার গান শুনছেন বাজিরাও পেশোয়।_ 
তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়! ঘরের থেকে । 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নিবাসনের ব্যথা, 
ছাড়। পাবে হৃপয়-মাঝে । 
থাকৃগে ওরা পাথরখান! নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের কাটার-বেড়া-ঘেরা ।, 
রাত যখন পোহালো, তখন পুরুত এল তীর্থবারি নিয়ে, তোঁরণে 
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বাজলো! বিভা ললিত বাঁগ, অভিষেকেব স্নান হবে | অর্থাৎ দেবতাঁব 
মর্যাদায় মানুষকে সাজিয়ে লোকজীবন থেকে বিচাত কবলে মানুষ 
অবতাঁব হয়ে দাড়ায় । বাজিবাও পেশোযা সেই সত্য উপলব্ধি 
কবেছেন, তিনি ভক্ত পথিকবপে বিবহীর মন নিযে ঈশ্ববের সাধনার 
পথে নেব হয়েছেন । এশ্বব ও অহংকাবেব বেডাজাল থেকে তিনি মুক্ত 
হলেন, যথার্থ সুক্তিলাভ ঘটলো তাব। 
অস্পৃশ্ঠতা আন্দোলন সম্পকিত আবেকটি কবিতা হলো 'প্রেমেব 
সোনা? । কবি প্রথমে যখন এই কবিতাটি লোখন-__-তখন এটিব নাম 
ছিল “প্রামেব সাধনা” । পবে তিনি এব নাম বদলে দেন। সংস্কার এবং 
আভিজী শাণ বেডাঁজাল বাধা থাকলেই ধর্ম বা দেবনক্কিকে বক্ষ 
কবা যাঁর সকল্লব সঙ্গে অবাধে মেলামেশী কবলে মহাভাবন 
অশুদ্ধ হায যবে, পর্ম নঈগ হবে, এ বোধ ত? ভাল নফ, শ্রস্থও নয 
জাঁন্তে জানিতে যে ণদ্দ-_না কৃত্রিম, মানুষ তাঁকে ০ কল্বছ্ছে, 
ঈশ্বীবেধ প্রোমল সশমাঁনা থেকে নিজকে নিসজিত ক্ষবেঈ এ লিচাদদ 
বচনা কবোভ । যিনি মস্ত ঈশ্বনব প্রেমাক উপলপ্ি কবতে পাঁবেন-__ 
তিনি মান্রল্ষ মানত কোনো ভেদ মানেন না। বামানন্দ প্রভৃব 
স্তাব যখন ঈশ্বাবেব প্রেম পল হযেছে-- হখন তাল কাছে মানুষে 
মান্তষে কোঁনে। ভেদ থ(বে নি। চিতে বব বানী শ্রীমতী ঝালিব অস্তুকে 
কোনো সংস্কাব্ৰে বডাই ছিল না, তাই যথার্থ ঈশ্বব প্রেমিককে গুক 
বলতে তাব বাঁবে নি। বাঁজকুলেব বৃদ্ধ পুবোহিত শুধু আচাব বিচাক্র 
হাজাঁৰ গ্রন্থি বেঁধে জীবনচসাকে ভর্তসাধনাকে আবদ্ধ কবে বাঁখেন। 
দশমাঁব রবিদাঁস রাজপথে ঝাঁটি দেয়, সকলে গ্াাকে অস্পশ্টা ভেবে সবে 
দীভায । গুক বাসানন্দ স্নান সেবে যাচ্ছিলেন দেবালাযব পাথ-দূব 
থেকে ববিদাস তাকে প্রণাম জানালো, বামানন্দ জিজ্ঞাসা কবলেন-_ 
সেকে। বামানন্দ উত্তর পেলেন-__ 
“আমি, শুকনে। ধুলো-_ 
প্রভূ, তুমি আকাশের মেঘ, 
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ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
রঙ-বেরঙের ফুলে । 
এই কথা শুনে রামানন্দ তৎক্ষণাৎ তাকে বুকে জড়িয়ে ধবলেন। এই 
ভাবে চিতোরের রানী ঝালি ববিদাস চামারের কাছে হরিপ্রেমের 
দীক্ষা নিলেন। রাজকুলেব বৃদ্ধ পুবোহিত স্মৃতিশিরোমণি রানীকে ধিকার 
জানালেন: 
“ধক্‌, মহাবানী, ধিকৃ | 
জাতিতে অস্ত্যজ ববিদাস, 
ফেবে পথে পথে, ঝাঢ দেয় ধুলো-__ 
তাকে তুমি প্রণাম কবলে গুক ঝলে। 
ব্রাক্মণেব হেট হল মাথা এ রাজো তোমাৰ ।? 
খান। এখন সত্য কথাটি বক্ত কখলেন--সংক্কাবেব বাধনে এবং 
আচাবেব বেড়।জা!লে প্রেমের সোন।কে বেধে ব'খলে সে থাকে ন।, 
কখন খসে পড়ে, সেই সোনা আমাব ধুলোমাখা গুক ধুলোর থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছে । খানী আবো বললেন__ 
“-"অর্থভাবা বাধনগুলোর গবে, ঠাকুণ। 
থাকো তুমি কাঠন হয়ে । 
আমি সোনাব ক'ঠালিনি 
ধুলোব সে দান নিলেম মাথায় করে । 
কবিতাটিব একটি ইংবেজী তর্জমা করে কবি যারবেদা জেলে কাগারুদ্ধ 
মহাআআাজীর কাছে এটি পাঠান-মহাক্মাজী তখন সেখানে অনশন 
ব্রত পালন করছিলেন-হরিজন আন্দৌলনে কয়েকজন কম্াঁব 
হছবলতার কথা শুনে । 
ন্ানসমাপন+ কবিতাটিও সামাজিক অস্পুশ্ঠতা সংক্রান্ত । শুচি, মুক্তি, 
প্রেমের সোন৷ প্রভৃতি কবিতাগুলির যা বক্তব্য, এই কবিতাটিরও ঠিক 
তাই বক্তব্য । সকল মানুষকে সমানভাবে ভালবাসতে না পদ্বরলে 
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ঈশ্ববের আশীর্বাদ পাওয়া যায় না। বৃত্তি বিচার কবে মানুষকে মানুষের 
কাছ থেকে সরিয়ে নিলে ঈশ্বরের বিধানকেই অপমান করা হয়। 
উচ্চবর্ণেব মানুষ নিয়বর্ণেব ও নীচ বৃত্তিব মানুষকে ঘৃণা কবে তাকে 
সামাজিক অধিকব থেকে বঞ্চিত কবেছে । এতে ঈশ্ববেব নিয়মকেই 
লঙ্ঘন কবা হয়। গুক বামানন্দ সেই সত্যটি অস্তবে উপলব্ধি 
কবেছেন-_তাই তাঁব কাছে ভাজন মুচি আর অস্পুশ্ঠ নয় । 
“পান সমাপনে'র কাহিনীর মধ্যেই এই সত্য ব্যক্ত হয়েছে । সকালে 
গুরু রামানন্দ গঙ্গায় আ্ানেব জন্যে জলে নেমে স্ূর্যেব দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বলছেন-_ 
“হে দেব, তোমাব যে কল্যাণতম বপ 
সে তো আমার অস্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাঁও তোমাৰ আববণ।, 
সকাল প্রায় বয়ে যেতে চললো? কিন্তু বামানন্দেব মনে দেবতাব প্রসন্ন 
করুণ। বধিত হয় নি । তাব তনু শুচি হালে না, গঙ্গা যেন হৃদয় থেকে 
অনেক দূবে সবে বহলো । ঠখন গুক বানানন্দ জল ছেডে উঠলেন, 
বনঝাউ ভেঙে গ'ঙডশালিকেৰ কোলাহলের মধো দিযে চললেন__ 
অস্পৃখ্বদেব গ্রামেব দিকে । শিষা জিদ্ঞীসা কঝলো- “কোথায় যাও 
প্রভু-ওদিকে তো নেই ভদ্রপাঁডা | গুক বললেন, চলোছি স্ান- 
সমাপনেব পথে "? 
গুক একেবাবে ভাঙ্গন মুচির কুটীবে গিহে হাজিব । শিষ্য ভ্রকুটি কবে 
গ্রামের বাইরে দাডিযে বইলো । 
ভাজন মুচি সাবধানে স্পর্শ ব(চিষে গুরুকে প্রণাম কলে, গুক ডাকে 
বুকে তুলে নিলেন। ভাজন কুস্ঠিত হয়ে বললে__ 
“কী করলেন প্রত, 
অধমেব ঘবে মলিনেব গ্লানি ল'গল পুণাদেহে ।' 
বামানন্দ তখন বললেন- গঙ্গা! স্নানে গিয়েছিলাম তোমাদেব স্পর্শ 
বাঁচিতয়, কিন্ত মন আমাব ধৌত হয় নি। এতক্ষণে তোমাকে বুকে 


৯৬২ 


নেবার পর দেহে উপলব্ধি করছি বিশ্বপাঁবনধারা । তূর্ধের জ্যোতিও 
যেন ম্লান হয়েছিল, এতক্ষণে তার দর্শন পাওয়া গেল”__এবার থেকে 
দেবের প্রসন্নতা মনকে মহীয়াঁন করে তুলবে । মন্দিরে আর যেতে 
হবেনা । 

“প্রথম পূজা” কবিতাটির স্থরও আগের কবিতাগুলির মতো-_ 
অন্পুশ্ততার পাঁপবিমোচনের উদ্দেশ্টেই এটি লিখিত। তবে আগের 
কবিতাগুলির তুলনায় এই কবিতাটির গঠনে কিছু বৈশিষ্টা আছে। 
প্রথম পুজা'য় একটি পরিপাটি কাহিনী আছে--কাহিনীটি অবশ্ঠ 
অস্পশ্ততা যে সামাজিক অপরাধ এবং মাঁনবতা-বিরোধী--সেই 
আদর্শ ই প্রচার করছে । কবি এর আগে কাহিনীমূলক অনেক কাব্য 
লিখেছেন । “কথা” গ্রন্থটি এই প্রসঙ্গে ম্মর্তবা বলে মনে করি, কিন্তু 
কথার অন্তর্গত কবিভাগুলিতে কাহিনী আছে ঠিকই, তবে গল্প সেখানে 
সর্বন্ব হয় নি গীতিকাঁবোব রসই সেখানে প্রাধান্তলাভ করেছে। কিন্ত 
'পুনশ্চে'র কাহিনীমূলক কবিতাগুলির ঘটনাসবন্যতা বেশী। 'পুনস্চে'র 
কাহিনীধ্মী কবিতাগুলিতে অনেক চিত্রনিমিতি আছে, সেই চিত্রগচলি 
“কথা'র পগ্-কাঁব্যের মতে! কাব্যিক স্ববমায় প্রদীপ্ত নয় কাহিনীর 
সঙ্গে অজ জীভাবে জড়িয়ে নেই, পাঁইরেন সৌন্দর্ষ-বন্ত হিসেবে এখানকার 
চিত্রগুলির সৌন্দর্য আহরণ করতে হবে । “প্রথম পুজা "য় এরকম অনেক 
চিত্রের সমাবেশ আমরা দেখতে পাবো । উৎসবের মায়োজনের যে 
উল্লাস-_ তার সীমাহীনতার বর্ণনা অপরূপ চিত্রধনিত্ের মাধামে ঈপ- 
স্াপিত হয়েছে । 

কবিতাটির বিষয়বস্তব ঈষৎ নাটকীয় | জনশ্রতি হলো যে সুপ্রাচীন 
ভ্রিলোকেশ্বরের মন্দিরটি স্বয়ং বিশ্বকমা গড়ে থাকবেন কোন্‌ মান্ধাত]র 
আমলে, হনুমান এর পাথর বয়ে এনে থাকবে । আগে এটি ছিল 
কিরাতদের মন্দির_কিরাশ-দেবত্াবই পৃজী-অচনা হতো! এখানে । 
কালক্রমে ক্ষত্রিয়ের দ্বারা কিবাতেরা বিজিত হলো, মন্দিরের পৃজীপদ্ধতি 
গেল বদলে, কিরাত হলো অস্পৃণ্ঠ ; এই মন্দিরের প্রবেশাধিকার তার 
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লুপ্ত হয়ে গেল। 
ভক্ত কিরাত নদীব পুব পাবে সমাজের বাইরে থাকে, আজ তার 
মন্দির নেই কিন্তু গান আছে। সে ভক্ত, সে শিল্পী । 

সেজানে কী করে পাথরেব উপব পাথব বাধে, 
কী কবে পিতলের উপর কপোব ফুল তোলা যায়, 
কৃষ্ণশিলায় মৃতি গডবার ছণ্দটা কী। 

দুব থেকে সে ত্রিলো কেশ্ববেৰ উদ্দেশে প্রণাম জানায় । 

'কাঠিক পুণিমাধ পুজাব উৎসব, স্বয়ং মহাবাজ! বাজহত্তীতে চডে 
মাসবেন, তাব আগমন-পথেব ছুধাবে সাবি সারি কল।ব গাছে ফুলের 
মালা, মঙ্গলঘঢে আ'ভ্পল্রব । মেলা বসেছে_ চাবিদিকে মফুবন্ত উল্লাস, 
জমকালো পোশাকে -ঘাডায চড়ে বাজ প্রহবী তদাণকি কবছে» বাজ- 
অমাভা(হাতিণ ওপব হাওদাঘ বষেছেন, কিখাবে ঢাকা পান্ধীতে বড- 
লেকের শিল্পী । নথ, জট|ধাবী, ছাইমাখা--ন।নাধবনেব সন্নাস্খবা 
এসে তি কবেছে । মাঝে মাঝে রাদকে ঢাৎকাধ্ধবনিষ্উঠছে__য় 
ত্রিংলাপেশ্ববে জব । 
শুরু এসোদশীণ বাশে প্ররৃতি কঞ্রবোৰ দেখ। গল । গ্রচণ্ড ঈম্িকম্প 
ঘটলো, জোতস্গা ঝাপসা হলো, বাঠাস কদ্ধ, গাছপালাগুকলা যেন 
শঙ্কায় আডষ্ট। কুকুব মাঙনাদ কখছে, ঘোছ্াগুলো কান খাডা কবে 
কোন্‌ মলক্ষোব দিকে শাকিযে ডেকে উঠছে । 

হঠাৎ গন্তীব ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটিব নীছে, 
পাতালে দানবেল যেন ব্ণদানাম। বাঙ্গিয়ে দিলে 
গুরু গুক গুক গুক ! 

মশ্রিবে শঙ্খঘণ্টা বাঁজাতে লাগল প্রবল শবে, প্রচণ্ড ছর্যোগে লোক 
দিশহাব। হয়ে পলো, মাটি ফেটে গবম জল, ধোওয়া উঠতে লাগলো, 
মন্দিবের চুড়োয় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা প্রলয়ের ঘণন্টাব মতো বাজতে 
লাগলে যেন ! 
পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোঁকাত তখন রাজ- 
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সৈনিকদল মন্দির ঘিরে-দাড়ালো» পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
মন্দিরের পাঁচিল ভেঙে গেছে, দেবতার বেদীর, ওপব ছাদ ভেঙে 
পড়েছে । পণ্ডিতদের পরামশে রাজা মন্দিব সংস্কাণের হুকুম দিলেন । 
কিরাত ছাড়া কেউ পাথরের কাজ কবতে জানে না, তাই রাজা 
কিরাত দলপতি মাঁধবকে ডেকে আনালেন | মাঁধব স্পর্শ বাচিয়ে এক 
মুঠো কুন্দ ফুল দিয়ে রাজাকে প্রণাম করলে । 
বাজা বললেন, “তোমরা না হলে দেবালয় সংস্কা« হয় না।? - 
“আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা? 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নুপতি নুসিংহরায় বললেন, “চাখ বেঁধে কাজ কলা চাই-_ 
দেবমূতিব উপর দৃষ্টি না পড়ে । পাববে ? 
মাধব বললে, “অস্তবের দৃষ্টি দিয়ে কাঙ্ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে? চোখ খুলব না; 
মন্দিরের বাইবে কিরাঙুদল কাজ করে, আব মন্দিবের ভিতরে কাজ 
করে মাধব, তার চোখ কালো কাপড়ে বাঁধা, দিনরাত সে ধান করে, 
গান করে আর কাঁজ কবে চলে । মন্ত্রী এসে তাগাদা! জানায়, মাধব 
বলে-_ “ধার কাজ তারহ নিজেব আছে ত্বরা, / আমি তে উপলক্ষ ।” 
অমাবস্যার পর আবার শুক্লপক্ষ এল, পণ্ডিত জানালে একাদশীর রাত্রে 
প্রথম পুজার শুভক্ষণ। অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে 
কথা বলে, পাথর যেন সাড়। দিতে থাকে । প্রহরী পাহারা দেয়-_ 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । ক্রমে শুক্লা একাদশীব রাত এল । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসে গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে নাযায়।' 
প্রহরী গেল রাজাকে খবর দিতে | মাধব চোখের বাধন খুলে ফেললো, 
হাত জোড় করে হাটু গেড়ে দেবতার সামনে বসলো, তার ছু-ছোখে 
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জল । দেবতার সঙ্গে ভক্তের দেখা হঝো-_হাজার বছবে ক্ষুধিত সেই 
দেখা যেন সার্থক হলো । 
ৃ বাজ! প্রবেশ করলেন মণ্দিবে। 
হখন মাধবেব মাথা নত বেদীমূলে। 
বাজাব তলোয়ারে মূহুর্তে ছিন্ন হলো সেই মাখা । 
দেলতাব পাষে এই প্রথম পুজা, 
এই শেষ প্রণাম । 

এইখানেই কবিতাটিব সমাপ্তি । মাধবে এই নাটকীয় অথচ কাবাময় 
আত্মদানেৰ সঙ্গে /কিঙ্গেই কবিতাটি শেষ হয়েছে। অস্পুশ্ মাধব 
বিগ্রহকে দেখেছেন এগ অপবাধে মাধবেও প্রাণ গল । সংস্কারের 
বেড়াজালে জ্ঞান ।হ্ধ। মানুষ দেবতাকে নিছে কবে ধরবে বাখে। তাদেব 
ধ্যানে দেব ঠা" কপ ধণা পে না, তাই সস্বাবেখ আগুগত্যকেহ এবা 
পুজা মনে কবে খাানেব পকিচ্ছন্ন শক্তিতে এবা। দেববিগ্রহ গভঠে পাবে 
না, তাই এবা যথার্থ সাধককে সইতেও পাবে না? চোখ বাধ! 
থাকলেও মাধব নিজেব ধানদৃষ্তিতে দেবমূতি বচন কবেছে”_এস্তুবের 
সাধনাব কপ দেখঙাণ বাইবেব পে প্রাত শাত হবাব পরই মাধব নয়ন 
ভবে দেবতাকে দেখোডে__ অজ্ঞবেব ধানলগ সতাদৃষ্টি দিয়ে দেবদর্শন 
সার্থক হলো, তাহ মাধবেব মাত্মপানে যথার্থ পুজা অনুষ্ঠিত হলো, 
এবকম আড়্‌ম্বরশূগ্ঠ অথ প্রাণময় পূজা! এখ প্রথম, সেই জগ্তে কবি হাটিব 
এই নাম) 

“পুনশ্চ? গ্রন্থের “মস্থানে' কবিতাটি নিয়ে পাঠকমহলে তেমন হৈচৈ নেই, 
কিন্তু এই কবিঠাঁটি ববীন্দ্রনাথের এক জীবন-সতা বহন কবছে। 
কবিতাটিব বিষয়বস্তু সামান্ত-_-এবং ওই সামান্য বস্তুব মাধামে কবি 
একটি অসামান্য কথা প্রক।শ কবেছেন । একই লতাবিতানে চামেলি 
আব মধুমগ্জরী গাছ গায়ে গায়ে বেড়ে উঠেছে, প্রকৃতির রাজ্যে 
সৌন্দর্যের পসবা সাজিয়েছে । চামেলি আব নধুমপ্তরবী একই ডালে 
বেড়ে উঠলেও পবস্পব পবস্পরকে ঈর্ষা কবে নি, প্রাণের আনন্দে তাবা 
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বিশ্বসৌন্দর্যসভার সভ্য হিসেবে কাজ করেছে । কিন্তু চামেলি তার 
ক্রমবর্ধমান দেহ নিয়ে বিজলী বাঁতির লোহার তারে নিজেকে বাপ্ত 
কবে দিলে; চামেলি বুঝতে পারে নি যে ওই লোহার তাঁর ভিন্ন 
জাতের, মানুষের প্রচণ্ড প্রয়োজনের তাগিদে তার জন্ম, প্রকৃতির 
সৌন্দরধলোকের বাসিন্দা খে নয়। শ্রাবণ-শেষে শরতের আগমনে 
চামেলি ফুলের মেল। বসে গেল । কিন্তু বি্গলী বাতির রক্ষকেবা এসে 
চাঁমেলির স্পর্ণা দেখে ত+ বাঁচে না- লোহাব তারে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
এই অপ্রয়োজনের বিস্তার কেন? 
শু শুন্ঠ আধুনিকের রূঢ প্রয়োজনের "পরে 
নিতাকাঁলের লীলামপরর নিম্প্যয়োজন অনধিকার 
হাতও বাড়ালো কেন! 
তৎক্ষণাৎ সেই বিদ্দলী বাতির অন্ুচরের দল নিষ্ঠুর আকশি নিয়ে কচি 
কচি ঢামেলিব কুলে-ভর] ডাঁলগুলি ছিনিয়ে ছিড়ে নিল। 
এত দিনে বুঝল হঠ1ৎ অবোধ চাঁমেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
বিজ্লিবাতির তারগুলো এ জাত আলাদা । 

রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনের জগৎ এবং নিশ্প্রয়োঙ্গনের জগৎকে ভিন্ন দৃষ্টি 
দিয়ে দেখেছেন । ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়ানো প্রজাপতির পক্ষে নিতাস্ত 
প্রয়োজনের লাপাব, কিন্ত আমরা তাঁকে নিপ্রয়োজনের নজির হিসাবে 
দেখে থাকি । চামেলির লতা ও ফুল নিজেকে বাপ করে প্রকাশিত 
কবে যে প্রাকৃতিক লীলায় মগ্ন হয়--তা কাজের লোকের কাছে-_- 
নিতান্ত অপ্রয়ে।জ্নীয় । স্থানকালের মাহা ত্বা না বুঝেই এই পুম্পলতা 
অবাধাতা প্রকাশ কবে ফেলেছে । 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নিশ্রয়োজনেরও একটি পাজোর সীমানা গড়েছেন । 
শিল্পীব কাছে নিশ্রয়োজনেৰ রস অনন্বীকাধ নয়, সাধনার জগতে 
লীলাবিলাসেব একটা স্থান থাকে । বিশ্বকর্তাব মাহাত্মা ঘোষণায় 
চামেলির এই বিক্তৃতি একেবারে বাজে বাপার নয় । বিজলী বাতির 
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কর্মকঠোর মানুষদের কাছে এই লীলাবিলাসের প্রয়োজন নেই সতা-_ 
কিন্তু বিশ্বসৌন্দর্যের চত্বরে এই নিশ্রয়োজনেব আয়োজনে ফাঁকি নেই। 
চিরকালের শ্রী ও সৌন্দর্ষশালায় চামেলির বিস্তারের দরকার আছে । 
আপাতঃ দৃষ্টিতে বাস্তব-রূড় জীবনে, দৈনন্দিন স্থল জীবনে লীলা ময়ের 
সৌন্দর্য প্রকাশের প্রয়োজন নেই, সেখানে সে অনাহ্ত, অচেনা আগন্তক, 
কিন্তু শিল্পীচেতনায় সাধকের ধ্যানে লীলাময়ের লীলার স্পষ্ট পরিচয়কে 
প্রত্যক্ষ করে তুলে ধরতে- চামেলির প্রকাশ অসম্ভব রকমে প্রয়োজনীয় । 
বাস্তব প্রয়োজনের রূপ এক রকম-_সেখানে সৌন্দর্যপিপাস্তথব সন্তার 
স্থান নেই। তাই বিজলীর তারে চামেলির মৃত্যু ঘটেছে । বিজলীর 
তারে তাই চামেলীর পুস্পগৌরব প্রকাশের স্থান নয়, অস্থান। 
নিত্যকালের লীলাবিকাশে চামেলীর স্বতন্ব সীমানা__সেখানেই সে 
সার্থক । প্রয়োজনের এবং নিশস্রয়োজনের ক্ষেত্র তাই ভিন্ন_-একের 
কাজ অন্থের ক্ষেত্রে সম্পন্ন হলে তার মর্যাদ। ক্ষু্ হবে । 

এখানে লক্ষ্য করতে হবে রবীন্দ্রনাথ “প্রয়োজন এবং পনিম্ুয়োজন 
শব্দুটি প্রয়োগ কবেছেন, প্রয়োজন এবং “অপ্রয়োজন” বাবহার 
করেন নি । প্রয়োজনাতীতকে তিনি “নিষ্প্রয়োজন' বলেছেন । 

“ঘর ছাড়া” কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ মান্থষের গুহবন্ধনের দিক এবং ঘর- 
ছাড়া বিশ্বমুখী মানুষের ছুটে চলাব দ্রিক নিয়ে আলোচনা করেছেন । 
গৃহকে আমবা ভালবাসি, বিচিত্র জগতের মধ্যে ঘর আমাদের প্রয় : 
সংঘাতময় পৃথিবীর মধো ঘর আমাদের আশ্রয়__-একথা ঠিক, কিন্ত 
ঘরের বাঁধন তা বলে সব নয়। গৃহ-জীবন বৃহত্তর জগৎকে দেখতে 
শেখায় না» বিশ্বীবনের আম্বাদ দান করে না । তাই যার! ঘর ছাড়! 
--তাবাই প্রাতাহিক জীবনের নুখকে তুচ্ছ করে বহিরজীবনের আনন্দকে 
পাবার জন্যে ছুটে বের হয় । 

ঘরছাড়া” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে এক দেশের মানুষ নিজের 
ঘর, নিজের স্বদেশ, নিজের ভৌমিক পরিবেশ ত্যাগ করে বেরিয়ে এল, 


বিদেশের মানুষের সঙ্গে তার যোগ ঘটলো, মনের যোগ, ধর্মের যোগ, 
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সংস্কৃতির যোগ--সব রকমের আত্মিক যোগ ঘটলো, বৃহত্তর মাঁনব- 
সমাজের পক্ষে তা কল্যাণপ্রস্থ । ঘর ছাড় না হলে--তা সম্ভব হয় 
না। জার্মান থেকে অচেনা মানুষ অন্য দেশে এসে সহজ চালে অল্প 
আয়াসের মধো দিন কাটিয়ে বন্ধৃতা স্থাপন করে সে জগৎ জয় করে 
যায় নিজের জোরে । 
খেলাধূলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারই মধো জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাঁসের বাধা । 
ওকে সব মানুষের মধো--সে তার যতই অপরিচিত, অজ্ঞাত হোক-_ 
মানুষ বলেই মনে হয় $ এর বেশী তার আঁব কিছু পবিচয় প্রতিভাত 
হয় না। অর্থাৎ মান্ুষেব সঙ্গে মানুষের ধর্ম ও সংস্কৃতির এক কথায় 
মানবতার যোগ ঘটাতে এই ঘরছাঁড়। মানুষই সহজভাবে সমর্থ । 
তার দেশের আর একজন শিল্পীও এসেছে । 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা খুশি তাই ছবি একে একে, 
যেখানে তার খুশি । 
ওরা ছুজনেই লঘুচালে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে__দৃঢ় বন্ধনে বাঁধা পড়ছে না, 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চাপে ধর! পড়ছে না, যেন ছুটুকরো৷ শরৎকাঁলের 
মেঘ। ওরা শিকড়-বাঁধা গাছের মতো নয়, দৈনন্দিন ছুঃখ স্থখের 
বেড়াজালে ঘের! গৃহজীবনে ধরা পড়া নয়, ওরা ঘরছাড়। মানুষ । 
ছুটি ওদের সকল দেশে, সকল কালে; 
কর্ম ওদের সবখানে ; 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
ঘরছাড়া মানুষেরা মানবমৈত্রী ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । ছোট 
মানব সংসারে তারা বাধা নয় বটে, কিন্তু সমস্ত জনমানবের মধ্যে 
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ংস্কৃতির সাঁকে। তৈরী কবাব কাজে ব্রতী । 

ববীন্দ্রনাথেব মধ্যে একটি বাউল মন আছে" সর্বত্র চলতে চায় এমন 
একটি প্রাণ আছে, বলাকা'ৰ যে কবিকে চঞ্চল করেছে বলে তিনি 
স্বীকার কবেছেন, সেহ গভিমাঁন কবিটি স্থাধীভাবে প্রাতাহিক সংসাঁব 
বিছিয়ে বসতে চান না” হাই কবি ঘবছাভাদেশ প্রতি এমন কবে দবদী 
হযে ঈঠেছেন । মানুষেব সঙ্গে মানুষেব মৈত্রী বিশ্বসভায সার্থক হয়ে 
উঠবে _ক্গা পম্ভণ হবে শুধু এই ঘব-ছাডাদেব অনযোই ' 

সব মান্তুষেণ ভিত দিষে 

গনাগোনাব বডো বাস্তা তঠৈবিতাব, 
এখাহ মাছে সেহ বাস্তাব কাছ 
এহ যত-সব ঘখছাড।দেব দল। 

'ছটিব মীমোঙগন” কৰি হাটি একার্দকে মন বণনামূলক দীপ্বিঠে ভবা, 
ঠেমনি “ধবন্রতাৰ একটি পাকণো শষাশ শাবী। একট চিত্রধমী 
আমেজে ববি_-বালকেব, যুখকেখ এব অভি” * সধিবাবেখ শাবদ 
ছুটিকে অঠিনন্দন কথা” বখ। জানালেন, সেই আসন্ন শবতেব গনুষ্ঠেষ 
পূজা ছাগশিশু বলি' নেব হাঙ্গ৩ দিলেন । 
প্রকুতিপ্রেমি ববীন্্নাথ শীবদীায মাকাশি বাতাসে খণনাষ তাব 
বখাববের এ তন অঙ্গু্ন বেখেছেন । এই কাতাষ তিনি বলছেন যে 
পুঙ্গোপ ছুটি কাছে এল প্রকৃতি কপ বঙেণ বণনা সুন্দৰ । ছেলে 
স্কুলে বসে আছে কিন্তু মাস্টাব নশাযেব পডানো শুনছে না, মন তাঁব 
পল্লী প্রকৃঠিব মুক্ত অঙ্গনে, কমলদিঘি ফাটল-ধবা ঘাঁটে, ভঞ্জদেব 
পাঁচিল-ঘেষা আঙাগাছেব কাছে, কিম্বা তিসিব ক্ষেতে পরে আকা 
বকা বান্তা ধবে নদী ধ।বে। এই হলো প্রথম চিত্র । 
দ্বিতীয চিত্র যুবকেব। কনমিক্সেব ক্লাশে বসেই মন ভাব উডে চলে 
কোন্‌ ইপগ্ঠাম কিনবে - তাৰ চিন্তায়, প্রেমিকাব জন্তে কেমন শাড়ী 
কেনা যায কিন্বা বৌমান্টিক কোন কবিতা বই কেনা যাঁয় সেই 


ভাবনায় । ছুটিব আযোননে মন তাব ক্লাশেব পড়ায় নেই; গল্প 
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উপন্যাস কাব্যের মধ্যে চলে গেছে । নিজের বিলাসী চটি জুতো কি 
প্রেমিকার শাড়ির মধো বিচরণ করছে তার মন, যদিও সে চশমা-চোখে 
মেডেল পাওয়৷ ছাত্র । 
তৃতীয় ছবি অভিজাত একটি পরিবাবের ৷ তেতলা বাড়িতে সরু মোটা 
গলায় আলাপ ঢলছে- পুজোর ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায় এবার-_ 
আবু পাহাড়_না সাছুরা, না ড্যাল্হৌসি কিংব। পুরা, না সেই 
চিরকেলে চেন দাজিলডে-__নে নিয়ে নন্ত মালোচনা । 
এ তিনটি চিত্রে মধো ছুটিস আরঝোজনের আনন্দের দিক বর্গিত 
হয়েছে । পল্লীগ্রামেন গ্লুলেপছা একটি ছেলে শাংদীয় ছুটির 
পটভূমিকায় পল্লীপ্রকৃতিকেই মনে কবে ' নদীর ঘ1০ৈ, কিংবা হাটের 
পথে, আতাগাছেব পাকা ফলে, কমলদীঘির জলে (ছলেটিব মন ছুটে 
যায়; কলেজে পড্য়ার চন একটু শহুবে তয়ে পড়ে, তাই ছুটির 
অ[মোজে সে পু থিগত বিদ্যার ব।ইরে হাফ ছাড়তে চায় হাল আমলে 
প্রকাশিত রোমান্স পড়তে কাতরতা বোধ করে । অঠিজাত পরিবারের 
লোকের! ছুটির হাওয়] বহে শুরু করলে বাইরে যেতে চায়, শবাতের। 
আকাশে রোদের গড়ে সোনা ধধলেই কোথায় যাওয়া যাবে-ঠারই 
তোড়জোড় শুর ককে ছুটিব আয়োজন-_হাদের সেই রকমহ । 
কবি সব শেষে গল্লাশল্লের ঈষৎ কারুণোর ফোড়ন দিয়েছেন; কচি কচি 
ছাগশিশুর দলকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পুজামগ্ডপে বলিদানে৭ জন্তেত 
ও দেব নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাঁশেরঝালর- দোলা শরতের শাস্ত আকাশে । 
তার! যে যাচ্ছে জীবনোতসর্গের আয়োদনে-_এতেই কি তারা বুঝেছে 
যে তাদের শারদীয় ছুটির দিন এসেছে । 
প্রাকৃতিক পরিবেশে এমন ধারা অসহায় ছ1গশিশ্ডর আর্ত কান্নার স্বর 
কবি উল্লেখ করতেন না, কিন্তু তার মনে বেদনা জেগেছে । শরতের মুখে 
সহজ সুন্দর হাসি, পল্লীগ্রামের বালক “যমন কথে শারদীয় ছুটিকে 
ভোগ করতে চায় পাড়ার্গায়ের পরিবেশে- তেমন করে €দ ছুটির 
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সৌরভ ভোগ করছে, কলেজের যুবকটির মনেও ছুটির যথার্থ আরাম 
উকি দিচ্ছে, অভিজাত পরিবারের লোকের! ছুটির আয়োজনে খুশী । 
এমন সহজ সুন্দর 'মাবহাওয়ায় শুধু ছাগশিশুর দল অসহায়ভাবে 
ব্বীকার করে নিচ্ছে তাদের জীবনাবসানের ব্যাপারটা । আনন্দময় 
পরিবেশে এহ বিষঞ্নতার অসঙ্গতিই কবিকে ব্যথিত করে তুলেছে । 
তাই ছুটির আয়োজন কবিতাটি করুণ হয়ে উঠেছে । 
“মৃত্যু; কবিতাটি তত্বপূর্ণ। পরিণত জীবনে কবি বারংবার মৃত্যুর 
হাতছানি দেখতে পান, কিন্তু মৃত্যু যে কি, কি তার রূপ, কি বা 
ব্বরূপ-__তা৷ জানার গ্রন্তে তার ব্যাকুলত। জাগে । মৃত্যু জীবনেব 
পরিণাম কিংবা অবসান আনাব ব্যাপাব-_এ কথা বললে মৃত্যু সম্পকে 
কিছুই বল৷ হয় না । এর পব “সেঁজুতি” কাব্যগ্রন্থ রচনার প্রাক্কালে 
১৩৪৪ সালেক ২১শে ভাদ্র কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে কয়েকদিন চ্ঞানহাবা 
হয়ে থাকেন, পরে যখন সুস্থ হন--তখন তিনি শ্রদ্ধেয় ডাক্তাব সার 
নীলবতন সবকাবকে যে কবিতাটি লেখেন__ তাতে মৃত্যুগ্হাব অন্ধ- 
তামস গহবব সম্পরকে একটু কথা আছে । সেখানে কবি “অন্ধতামস 
গহ্বর”, 'আঁচহিতের পার, 'অরূপলোকের দ্বার প্রভৃতি বলে মৃত্যুকে 
উপলব্ধি কবার চেষ্টা করেছেন মাত্র । এই প্রসঙ্গে 'সেঁজুতি' কাবাগ্রন্থের 
“উৎসগ' দ্রষ্টব্য | 
“পুনশ্চে'ব মৃত্যুতে কবি বলতে চান যে মৃত্যু সম্পর্কে মনে ধাবণা করতে 
তিনি ইচ্ছুক । মৃতুর স্বরূপ কি-_তা কেউ বলতে পারে না; কেন না 
মৃতকে জেনে কেউ সেই অভিজ্ঞতার কথ প্রকাশ করতে পাবে না। 
হয়তো মৃতাব অনুভব জাগে, কিন্ত সে সাময়িক, তাকে প্রকাশ করা 
যায় না। জীবন-চেতনায় এই জগতের অস্তিত্ব । 
রয়েছে দেশে কালে-_ 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈবাশ্বেব ঘাতগ্রতিঘাত 
_-তা সবই কবির চৈতন্্যকে কেন্দ্র করেই কল্পিত হচ্ছে । চৈতম্ের এই 
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পারে এক পা, আর অন্য পা রেখার ওধাবে বাড়ানো । 

সূর্য-চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্র, প্রেম-লীতি- সবই তো থাকবে, শুধু মৃত বাক্তিকে 
সরিয়ে নেবে । আব বাক্তি এই অপসারণ চিরসমান্তি নয়, ফুল 
মতীত বিদায় নেয় অনাগত আসে, অতীত প্রসারিত হয় ভবিষ্যতে | 
জীবনবোধ এবং বাক্তিত্ব দিয়েই তো যা-কিছু মানুষ স্থ্টি কবে। স্থৃতবাং 
“মামি নেই মানে আমাক মনে তৈবি হওয়া আমান জগৎও নেই, 
কবি এ কথা মানতে পাবছেন না, তার কষ্ট হচ্ছে। জীবনের যা-কিছু 
আছে প্রেম ভালবাসা, প্রীতি বিশ্বাপ--সব কিছু জীবনাবসানেব সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে না"নান্তিত্প্রাপ্ত হবে_এ বড় উদ্ধত বাপাব। কা 
এই বাপাবে বাখত বোধ করছেন । 

মৃতাব পব কাব আবাঁক নবজীবন ও নবীন ভ|লবাসা পাবেন হিনি 
এই বিশ্বাস ছাড়তে পাবছেন না। সবহ থাকবে, শুধু তিশি থাকবেন 
না-এই বশ্বাপ করতে পাণছেন না। ধাখাবাহিক 2 বা শমগ্রতান দিক 
থেকে মৃত্যু ঠে। প্রতিবাদ নয়! 

“মানব পুত্র' বলতে কাব খুস্টাকেই বলেছেন, তিনি মানবতাব মুঠি 
তিনিই মানুষে কলাণময় পপিত্র চেতনাণ রূপ, তার মতো শ্রেষ্ঠ 
মানবতার সাধকেব মধোই ঈশ্বব ব্বিজ কবেন_ তা মো শ্রেষ্ঠ নবই 
ঈন্বব | মান্বষেব মধ্যে যা শ্রেষ্টট_ভাব প্রতিবপ হলেন খুস্ট, তাই 
তাকে মানবপুত্র বলা হয়োছে। 

ধমান্ধতার বিরুদ্ধে ষীশুখুস্ঃ মানুষের পাপের বিরুদ্ধে সেদিন প্রাণদান 
করেছিলেন, আজো তেমনি ধর্মীন্ধতা ; পাপ, কলবচারিতা, মানবতার 
নামে বাভিচারিতা চলছে । অতীতের মানুষের অন্ধতা আজো অনু- 
ভাবে রয়েছে, অতীতের নিষ্ঠুর আঘাতের উপকরণ আজো ররেছে অন্য 
চেহারায় । আজো তাই এই অন্ধতা থেকে মাগুষকে বক্ষা করার জন্যে 
কল্যাণকর জ্যোতির্ময় পুরুষের আবির্ভাব প্রয়োজন । পবিশেষেব 
প্রশ্ন কবিতায় কবি তাই বলেছেন--ভগবান্‌ তুমি যুগে যুগে দূত 
পাঠিয়েছো বারে বারে। মানুষের সংসারে মানব-কল্যাণ সাখনের 
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প্রয়োজন হলেই মৃত্যুঞ্জয় পুকষেরও আবির্ভাব ঘটে, ঈশ্বর তার দূতকে 
পাঠান । এই যুগে কলটাণসাধক মহামানব এসে দেখলেন যে এখানে 
আয়োজন চলেছে মানবাত্মাকে ধ্বংস করার, ঈশ্ববের নাম দিয়েই 
ধর্মান্ধতা নাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে। 
খুস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন ; 
বুঝলেন__শেষ হয় নি তাব নিরবচ্ছিন্ন মৃতু মুহূর্ত, 
নৃতন শূল তৈবি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
বিধছে তব গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে । 
সেদিন তাকে মেবেছিল যাঁবা 
ধর্ম মন্দিবেব ছায়ায় দাঁড়িয়ে 
তাঁণাই আঙ নূতন জন্ম নিল দলে দলে । 
তারাই পঙ্গামন্ত্রেৰ স্ুবে ঘাতককে ডেকে বলছে-“ম।বেো, মাবেো ॥ 
চাঁবিদ্দকে এই মুঢ অসৎ অকলাণ যখন প্রভাব বিস্তাব কবে-ত্খন 
অসহায় মানুষেব আত্মা কেঁদে ওঠে, তাব মনে হয় ঈশ্বর বুবি মানব- 
লোক তাগ কবেছেন ! মানবপুত্র তাই যন্ত্রণায় বলে ওঠেন_হে 
ঈশ্বব, হে মানতবেব ঈশ্বব+ কেন আমাকে ত্যাগ কবলে ! মানুষের 
পাপে, মাহুষেব অশুভ বুদ্ধিতে মানবপ্রেমিক কলাণনয় পুকষ আক্ষেপ 
কবেন। শাম্মবিসজন দিযে শুভকে প্রতিষ্ঠা কবাব দীক্ষা দান কবেন ! 


১৯৩০ খুস্টাবে ববীন্দ্রন।থ জার্মানি ভ্রমণে যান + দক্ষিণ জার্মানির 
মিউনিক শহবে যখন তিনি ছিলেন, হখন সেখান থেকে প্রায় চল্লিশ 
পঁয়তাল্লি” মাইল দৃবে “ওবেওয়াম্মীবগাউ” শামে এক গ্রামে কবিব 
নিমন্ত্রণ আসে একটি 1১8,8১০] [195 দেখাব জগ্গে । এখানকাব 
[088807. অভিনয় খুব বিখাত ; কাঁধণ 705820:7-এ যিনি যীশ্ুখুস্টেব 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন-- তাঁকে নাকি সুদীধকল খুস্টেব সাধনায় সংযত 
থেকে নিজেকে এই ভূমিকার উপযোগী কবে তৈবি করে নিতে হয়। 


প্রসঙ্গত বলে রাখি যে যীশ্ুখুস্টের শেষ জীবনকে ই ইংবাজিতে 0888100 
১৭৪ 


বলে অভিহিত কর! হয় । ওবেরয়্যাম্মারগাঁট-এর 0888107 015 
অভিনয়ের বিশেষ খাঁতি ছিল, এবং গোটা ইউরোপের লোক এই 
অভিনয় দেখার জন্যে ভেডে পছে । রবীন্দ্রনাথে কাছে যখন এই 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ আসে--তখন তিনি ওবেরয়্যাম্মীরগাউ-গ্রামে 
যান এবং সেখানে গিয়ে জার্মান ভাষায় ফীশুখুস্্রে জীবনে শেষাংশ 
অভিনীত হতে দেখেন । 

রবীন্দ্রজীবন? গ্রন্থেন তৃতীয় খণ্ডে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায় 
এই প্রসঙ্গে লিখছেন--“রবীন্দ্রনীথ সমক্ঞজ দিন বসিয়া এই অভিনয় 
দেখিযাছিলেন__যদিও নাটকেব ভাষ। জারমান । এই ঘঢনা বিশেষ- 
ভাবে স্মরণীয়! মনে হয, ইহাই প্রভাবে কবি লিখিলেন (190 01)1]0, 
কিছুকাল পূর্বে জারমেনির নিখাত বড কোম্পানী কবিকে ফিলমের 
উপযুক্ত একটা কিছু লিখিয়া দিবাব জশ্বা অন্ববোধ কবে 1৮৯৪ 
ওবেবঘাম্মীবগাঁউয়ে অনুষ্টিত অভিনয় দেখেই কবির মনে যে ণ 129 
010710 )? বচনা লেখাব প্রেবণা আনে, সে সম্পরকে সন্দেহ নেই | এ 
বিষয়ে ১৩৩৭ সালের কাক মাসে প্রব।সীতে প্রকাশিত একটি 
পত্রের মাধ্যমেও আমবা জানতে পাবি যে কবি এই 1১885100 7017 
দেখে ফিলোের গরন্তে ইংরেজীতে একটি অভিনব নাক লিখেছেন । তিনি 
সারা দিন খাত ধবে নতুন রবম টেবনিকে উফা কোম্পানীর ফিল্মের 
জন্যে 1119 00110 নাটকটি ইংরেজিতে লেখেন । এইটিই মনে হয় 
রবীন্্রনাীথেব উল্লেখযোগ্য প্চনাব মধ্যে একমাত্র মৌলিক ইংব্জৌ 
বচনা। 

চরম আ।দর্শলাভেখ জন্যে মানুষেব যূগ যুগ ধরে যে গাধনা__-তারই 
প্রতীক নিয়ে এই কবিতা । নানা অবস্থা-বিপর্ময় এবং পরস্পরেব মধ্যে 
ভুল বোঝাবুঝির জন্টে মানুষ আদর্শে পৌছতে পারে না । এই 
পৃথিবীতে মানুষ স্বার্থ নিয়ে হানাহানি করে, পশুত্ের প্রতি বশ্বাতা 
স্বীকার করে। পশুশক্তি নিয়েই আমরা বড়াই করি। এক সাধু তাঁদের 
পাঁশে থেকে জানালো যে মানুষ এত ছোট নয়, সে মহান সে আ্ৃত- 
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সম্তান। সকলে তাকে অবিশ্বাস করে, বলে সে প্রতারক । রাত্রের 
অন্ধকার সবে গেল, গ্লকাল হলো; ভক্ত সাধু তখন বললেন-_চলো 
যাত্রা! কবি, সার্থকতার পথে যাই । 

সকলেব শোভাধাত্রা শুরু হলো । ক্লান্তি ও নৈরাশ্যে সকলে ভেঙে 
পড়লো এবং মিথ্যাবাদী বলে সাধুকে হত্যা কবা হলো । তারপর 
যাত্রীদেল মধো প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে সকলে অনুতপ্ত, বিহ্বলচি । 
তখন এক বয়স্ক মাঁগুষ বললে_ আমবা যকে মেবেছি__সেই আমাদের 
পথ দেখবে, সে মবে আমাদের মধ্যে মমণ হযে আছে, সে মৃত্যুঞ্জয় । 
তরুণেবা খুশিতে এগোতে লাগলো সাহসভরে, অক্লান্ত পরিশ্রমে | 
তালা অমধ জোতিলোকে যাবে সেই প্রতিজ্ঞীয় তারা অগ্রসর হতে 
লাগলো । ক্রমে হাখা নগববাজ্য পেবিয়ে মন্ব ও পুথি-শাদি৩ দেশ 
ছাঁডিযে এক শুর্বকবোজ্জল প্রভীে পবঠেব পাদদেশে বনেব এক শাস্ত 
গ্রামে ঝবনাব ধাপে পর্ণকুটিবে এসে মায়েব কোলে এক নবজ।ত 
শিশুকে দেখতে পেল । সঞ্লে বললে--জয় হোক মানবে এ 
নবজা তক, এ চিবজীবিন্বি 

তথ” “বিচিত্রা'য় যে সময় প্রকাশিও হয়-__অর্থাৎ ১৩৩৮ সালেব 
মী, ঠক তব পাব মাসে এ বিচিত্রা ববীনদ্রনাথ শীর্ঘযাওী 
দম একটি প্রবন্ধ লেখেন-_-“সখানেও ঠিনি এই “শিশুতীর্থে” মূল 
বাণীকে গগ্ভবপ দান কৰে বলেছেন-_-আদিকাল থেকে মানবসংসাবে 
যাত্রীবা চলেছে সার্থকান তীর্ধ খুজে । নানা দেশে নানা কালে । সে 
তীর্থ কুবেদ্ধ ভাণ্ডাবে নয়, ইন্দ্রলোকে নয়, বৈকুগ্ঠে নয়, সে তীর্থ 
সেইখানে, পুবাশন মানব যেখানে নৃতন হযে জন্মলাভ করেছেন_যিনি 
ঘোব ছুর্দিনে ছুঃসহ ছুঃখে মধো মানুষকে এই আশ্বাস জানিয়েছেন £ 
সম্তবামি যুগে যুগে । ক্লান্ত আসছে, গীড়িত আসছে, ধাতুর আসছে 
দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়ে দীঘ পথ বেয়ে নগ্ন শিশুব কাছে; প্রশ্ন করলে, তুমি 
এসেছ ?' মাতা বললেন-_-তুমি আমার ধন । সকলে বললে, 'জয় 
হোক নবজাতকের । 
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এই রূপকের মধ্যে রয়েছে মানুষের চরম আদর্শের জন্যে অভিযান । 
সেই চরম আদর্শ হলে মানুষের আত্মন্বরপের দর্শনলাভ, তার 
অন্তরস্থিত নিত্য-মানবকে উপলব্ধি । কিন্তু পশুশক্তির বিকাশে লোভ, 
কাম, ছ্েষ, হিংসা প্রভৃতি নানা কলুষ তার অস্তরস্থিত দেবতাকে 
উপলব্ধি করতে বাধা দেয়। সে ভূল করে ভাবে পশুশক্তিই বুঝি 
কামা। ক্রমে জ্ঞানী-গুণীর সংস্পর্শে এই মুঢ়তা কেটে ষায়। দানবশক্তি 
মানবতাঁকে চিরদিন দমিয়ে রাখতে পারে না; ্থস্থ ও সতা মানবতা 
একদিন পশুশক্তিকে হারিয়ে দিয়ে নিজের জয়পতাকা উড়িয়ে দেয় । 
অর্থাৎ চিরন্তন মানব-সত্য পশুশক্তিকে হারিয়ে দিয়ে নিজের জয় ঘোষণা 
করবেই ! 
শিশুতীর্ঘথ কবিতাটির মধো এপিক.কাব্যের সৌন্দর্য দেখতে পাওয়া 
যায়। একটি উপমার সৌন্দর্য বর্ণনায় কবি আরো! বিস্তৃত সুন্দর 
বিন্যাসের দ্বারা এপিক স্যষ্টির আবহা €য়। তৈবী কবেছেন। 

অকন্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবতিত 

আলোড়িত হতে থাকে-__ 

ও কি বন্দী বন্তাবারির গুহ! বিদারণের বলরোল ! 

ও কি ঘৃণতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্রমগ্র-উচ্চারণ ! 

ও কি দাঁবাগ্নিবেষি ত মহারণোর 'মাঅঘাতী প্রলয়নিনাদ ! 

এই ভীষণ কোলাহলেব তলে তলে একটা অস্ফুট 

ধ্বনিধারা বিসপিত--_ 
যেন অগ্নিগিরিনিঃস্থত গদ্দগদকলমুখর পঙ্কত্রোত ; 
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি 
কুৎদিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহাম্ত ৷ 

এই রকম বিন্তাঁসেই কবিতাটি আছ্ভন্ত লেখা এবং এখান থেকেই গগ্ভ 
কবিতার ভঙ্গীর প্রতি কবির আবার নতুন করে মনোনিবেশ । এটি 
যখন প্রথম আধুনিক বাংল! কবিতা গ্রন্থে সংকলিত হয়, তখন কৰি এ 
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গ্রন্থের সম্পাদকদের লেখেন এই কক্ষচ্যুত পথহারাঁকে অখ্যাতি থেকে 
উদ্ধার কর! হয়েছে বলে তিনি খুশি হয়েছেন ।” 
“াপমোচন' কবিতাটি এই নামের যে নৃত্যনাট্য-- তারই কথারূপ । 
এই কবিতাটি সঙ্গে কবির “বাজ” শীর্ক বপক নাটকটির কিছুটা 
সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যায়, তবে 'রাজা” নাটকে আধ্যাত্মিকতা প্রশ্বটি 
আলোচিত আর "শাপমোচন”' কবিতায় মানবিক প্রেমে আদর্শ 
উন্মোচিত হয়েছে । ভক্তির মাধামে আত্মসমর্পণেব ছ্বাবা অরূপকে 
প্রাণে অনুভবে, উপলব্ধিতে মুতিমান করে গড়া যায়, ভক্তিতেই ঈশ্বর 
সাধনার চূড়াস্ত কথা-_“রাজা” নাটকে এদিকটায় বিশেষ জোব দেওয়া 
হয়েছে আর 'শাপমোচন' কবিতায় দেখানে। হয়েছে মানবিক প্রেমের 
সার্থকতা কোথায় । প্রেম যদি রূপের মোহ কাটিয়ে উর্ধে অন্তরের 
রসে পুষ্ট হতে পারে-_তা সার্থক; তবে এটাই মানবীয় প্রেমসাধনার 
চূড়ান্ত কথা । এছাড়া “রাজা” নাটকের কাহিনীতে অভিশাপেবব্যাপাৰ 
নেই-অথচ "শাপমোচন” কবিতাটির শুরুই হলে" অভিশাপের 
মাধ্যমে । 
'শাপমোচন কাহিনীনির্ভব কবিতা, -অস্তনিহিত ভাবটি হলো 
মানবীয় প্রেমের সাধনায় রূপমোহ অপেক্ষা আস্তবিক তাঁকই যথার্থ 
জয়। রূপে মোহ অপেক্ষা খাটি প্রেমই মানুষেব ভালবাসার ক্ষেত্রকে 
উজ্জ্বল কনে, আব মোহমুক্ত প্রেম ব্পেব আবেদনাকে সবিয়ে দিয়ে 
জয়ী হয়_এই কবিতায় এই কথাটাই বিস্তৃত কাহিনীব মধ্যে দিয়ে 
বল! হয়ছে । 
শাপমোচনের কাহিনীটি মেটামুটি এইবকম : 
স্ুরলোকেব সংগীতসভায় শ্রেষ্ঠ শিল্পী গন্ধর্ব সৌণসেন সেদিন একটু 
অন্যমনস্ক ছিলেন-_-ভার প্রেয়সী মধুণ্রী স্রমেক শিখন্ব গেছে সেজন্য, 
ভাই উবশীব নাচের সময় অনবধানবশত্ঃ তর মৃদঙ্গেব তাল কেটে 
গেল । দেবতাব অভিশাপ পড়লো! তাব ওপব, কুৎসিত দর্শন হয়ে তার 
জন্ম “হবে মর্তো ; দেবলোক থেকে তার নিবাসন। অকণেশ্বর নাম 
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নিয়ে গান্ধার রাজগৃহে অত্যন্ত কুশ্রী হয়ে জন্ম নিলেন তিনি । মধুণ্রীও 
এই বিচ্ছেদ সইতে না পেরে মঙ্ে আসার অনুমতি ভিক্ষে করলে, 
সেও কমলিকা নাম নিয়ে মদ্ররাজকুলে জন্ম নিলে 
একদ]| গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্তার ছবি । তিনি প্রস্তাব 
করলেন বিবাহের । মদ্ররাজ প্রস্তাবে খুশী হলেন। ফাল্গনের পুণ্য 
এক তিথির শুভলগ্নে মহারাজ অরুণেশ্বর প্রেরিত বীণার সঙ্গে রাজকন্যা 
কমলিকার বিবাহ হলো । 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে । 
নির্বাণদীপ অন্ধকাব ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 
কমলিকা বলে, প্রভ্‌ তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আশার রাত্রি উৎস্থক । আমাকে দেখা দাও । 
রাজ বলে, 
আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ॥, 
অন্ধকারে বীণা বাজে । 
অন্ধকাবে গান্ধবাকলার ন্বত্ে 
বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
কমলিকাব মনে সেই নুতাকলা মোচড় ধরিয়ে দেয় । একদিন রাতের 
তৃতীয় প্রহরের শেষে কমলিক। রাজাকে বললে- আদেশ করো, আজ 
উষার প্রথম আলোকে তোমাকে দেখি । বাজা নিষেধ করলেন । 
মহিষী ক্ষুর্দ হলো। 
রাজা বললে, কাল চেত্রসংক্রাস্তি ৷ 
নাগকেশবের বনে নিভৃত সখাদেব সঙ্গে আমার নুত্যের দিন । 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো ॥ 
মচিষীব দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল ; পললে, ণচনব কী করে? 
রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য ॥ 
মহিষী নাঁচ দেখে খুশি, বললে- সবই সুন্দর হয়েছে, শুধু একজন রানুর 
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অন্ুচরের মতো! কুণ্রী লোক রসভঙ্গ করলে । রাজ! একটু থেমে বললে-_ 
“এ কুশ্ীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান । স্বর্গের করুণা যখন 
মঙ্যে নামে- তখন হে শ্তামলরূপেই নামে । সে বপ তোমাকে মুগ্ধ 
করে নাঠ 
“না, মহারাজ, না” ব'লে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ের স্ুবে অশ্রুর ছোঁওয়া লাগল-_ 
বললে, “যাকে দয়া করলে হাদয় তোমার ভবে উঠত 
তাকে দ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে !, 
রাজ বোঝাতে চাইলেন-_কুশ্রীর আত্মত্যাগেই সুন্দরেব সার্থকতা ! 
রাণী আশ্চর্য হয়ে জানতে চায় রাজার কেন এই পক্ষপাত অস্থুন্দরের 
দিকে! 
সকালে দেখা হলো ! কমলিক। চমকে উঠলো, “কী অন্তায় ! কী নিষ্ঠুর 
বঞ্চনা” বলে ছুটে পালালো । গেল বন্ুদৃরে__অবণ্যে” যেখানে মৃগয়ার 
জন্তে আছে নির্জন বাজগৃহ | রাত্রে আধঘুমে সে শোনে বীণাধ্বনি, 
মনে হয় এ স্বুব তাঁৰ চিরচেনা । ছুঃখ ও বিরহের পীড়ন শুরু হলো । 
এই নিগীড়নেব মাধ্যমেই তার মনেব যে দৈন্য প্রেমকে কলুষিত করে__ 
তা দূর হলো । 
বাইবের বপেপ জন্যে ইন্দ্িয়াতুৰ মনেব কামনা-বাঁসনার তীব্রতা কমে 
এল, দুঃখ ও বিরহের 'পীড়নে এই সতাটুকু ধরা পড়লো! যে কামনাজড়ানো 
ইচ্ছ! দিয়ে রপবানকে পাওয়া যায়, স্ুন্দরকে পাওয়া যায় নাঃ রূপের 
মোহ বর্জন করে যখন মন শ্ন্দবকে আহ্বান জানায়, তখনই সুন্দর 
এসে হাজির হয় । রানীব মোহ কেটে গেল, রাজার বীণার ধ্বনি লক্ষ্য 
করে মহিষী এসে থমকে দাড়ালো । 
রাজা বললে, “ভয় কোঁরো না পরিয়ে, ভয় কোরো না 1, 
তার গলার স্বর জলে-ভরা৷ মেঘের দূব গুরুগুরু ধ্বনির মতো | 
“আমার কিছু ভয় নেই_তোমারই জয় হল; 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
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ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে । 
ক দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক গড়ে না চোঁখে। 
বলে উঠল, (প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার! 
প্রেমের ব্যাপারে বাইরের রূপ কিছুই নয় । নরনারীর মধ্যে যেখানে 
প্রেমের যাথার্থ, সেখানে রূপাতুরতা বাঁধা নয়, অন্তরের নিবিড় বৌধই 
প্রেমিককে জাগ্রত করে ভালবাসায় ৷ অন্তরের মাধুর্বই প্রেমের 
ভিত্তিভূমি। এখানে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকথাটি সুন্দর করে বলেছেন । 
“ছুটি কবিতাটিতে মিল নেই বটে, কিন্তু এতে যে একটি ছন্দপ্রবাহ 
আছে-_উচ্চকণ্ে এটি পাঠ করলেই তা ধরা যাবে । শুধু এটিতে নয়, 
এর পরের ছুটি কবিতাতেও-__প্গানের বাসা" ও “পয়লা আশ্বিন” 
ছন্দের দোল! অনুভব করা যাবে । কবি আজ ছুটি চাইছেন, পরে 
আমর! “স্জুতি' গ্রন্থে কবি ছুটি চেয়েছেন দেখতে পাবো, সেখানে 
জীবনাবসানের সঙ্গে ছুটি সমার্থক হয়ে গেছে। 
কিন্ত এখানে কবি ক্লান্তি অপনোদনের জন্দে নৈক্ষম্যের মধ্যে আলম্তের 
মাধামে অবসর কাটাতে ছুটি চ।ইছেন। প্রকৃতির শান্তশ্রী ও সুন্দর 
পরিবেশে মধ্যে গিয়ে কবি অবসরের সময়টুকু কাটাতে চান । সেখানে 
কর্মের ডাক নেই, সেখানে অবসর সময়ে স্মৃতি চেতনার দরজায় আঘাত 
হানতে আসে না, সময়পীমা মেপে কাজ করতে হয়, সেখানে আলম্তে- 
আরামে-আমেজে কাল কাটানো! যায়, কবি সেখানে গিয়ে ছুটি 
উপভোগ করতে চান। 
“গানের বাসা”-য় কবি বলতে চেয়েছেন যে আপন তূবনে পাখিরা 
প্রেমের বাসা আপনা-আপনিই বাঁধে, তার জন্তে বিবিধ প্রয়াস বা 
চিস্তাভাবনার প্রয়োজন হয় না, কিন্ত মানুষকে ভালবাসার জন্য যখন 
বাস বাঁধতে হয়-_-তখন তাঁকে বিব্রত হতে হয় । আমরা- মানুষের 
_-ভালবাসার জন্তে যখন বাঁস! বাঁধি, তখন গানের সুরে তার চির- 
কালের ভিত গড়ি । আর গাঁথনির জন্তে জরাবিহীন বাণী নিয়ে অণসি । 
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সকলের জহ্ঠেই সে গাঁন থাকে,সব প্রেমিকেরই সেখানে আসন মেলে । 
“পয়লা! আশ্বিন কবিতাটির মধ্যে শারদী-প্রকৃতির রূপ-সম্মোহের প্রতি 
লুন্ধত। লক্ষ্য কর! যায় । শরতের হিমেল আমেজ লেগেছে হাওয়ায়, 
চারিদিকে সাদার উজ্জীবন । 

আশ্বিনের সকালে পুব আকাশের যেন শুভ্র আলোর বিজয়শঙ্খ 
বাজছে-_-সেই ধ্বনিতে কবি যেন বিশ্বজয়ী অমর প্রেমসন্ধানীর জয়- 
ঘোষণা শুনতে পেয়েছেন । শরৎ প্রভাতের মেঘে যেন তাদের শুভ্র 
কেতনগুলি উড়ছে ! কবি নবোদিত তূর্যের পথে নিজের মনকে উদ্বুদ্ধ 
করতে চান-_-ভয়, লোভ ও ক্ষোভের পথে যেন তার মন চালিত না 
হয়। 

"শারদীয়" প্রকৃতির সুন্দৰ বপবর্ণনার মধ্যে দিয়ে কবিতাটির শুরু, কিন্তু 
“ভয় কোরো না, লোভ (কোরে নাঃ ক্ষোভ কোরো না, জাগো আমার 
মন'__বলে যে ঘোষণা উচ্চকিত হলো, তাতে কবিত&টির সৌন্দর্হানি 
ঘটেছে বলে মনে হয় । কবিতাটিব রসপর্যায়ে যেন বিদ্ব এল, রসাভাস 
ঘটলো, কবিতাটি আপন মাহাক্রের কিছু অংশ হারিয়ে ফেললে ! 
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বিচিত্রতা 


বিশিষ্ট চিত্রশিল্লীদের আকা কিছু ছবি দেখে কবি বিচিত্রিতা'র 
কবিতাগুলি রচনা করেন। “বিচিত্রিতা"র উপজীব্য চিত্ররাজির মধ্যে 
কবির নিজের আকা খান সাতেক ছবি আছে, এবং সেগুলিকে নিয়েও 
তিনি কবিতা লিখেছেন । বিশেষরূপে চিত্রিতা বলেই এই গ্রন্থের এই 
থবচিত্রিতা” নাম । 

দাঞ্জিলিও থেকে ফিরে এসে কবি যখন শান্তিনিকেতনে ছবি আকায় 
নিমগ্ন ছিলেন, মে সময় শিল্পী নন্দলাল বসুর ৫*তম জন্মোৎসব 
পালিত হয় ১৩৩৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের নই তারিখে; এ দিনটা 
ছিল রাসপুিমা এবং শিল্পীর পঞ্চাশতম জন্মতিথি। রবীন্দ্রনাথ এই 
উপলক্ষে কবিতায় আশীবাণী লিখে দেন-_তার ভূমিকাতেই ঘোষণা 
করেন--প্পঞ্চধাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বস্থর প্রতি সত্তর 
বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাবণ।” এই কবিতাটি 
€বিচিত্রিতা? গ্রন্থের প্রারস্তে আশীবাদ' নামে উৎসর্গ পত্রের গোড়াতেই 
আছে । শিল্পী নন্দশাল বনস্ুর গুণপনা ব্যাখ্যা করে নিজের কথাও 
কিছু বলেছেন কবিতাটির উপসংহারে । এই গ্রন্থটি শিল্পী নন্দলাল 
বস্থুকে উৎসর্গ কর! হয়েছে । 'আশীবাদ' নামের ওই কবিতায় বিশ্বজগং 
প্রকৃতির মায়ালোক--তাদের অপার রহস্যময় বৈচিত্র্য এবং সৌন্দর্যের 
মণ্জুষা উন্মুক্ত করে দিয়েছে শিল্পীর কাছে। 

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত, 
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত। 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তব আলাপ চলে । 
শিল্পী নন্দলাল বসুর ছবিতে বিশ্বভুবন মুগ্ধ হয়ে আপনাকে খু'জে পায়, 
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নটরাজের জটার রেখাও সেখানে জড়িত হয়ে গেছে । বিশ্বশিল্পী চির 
শিশুর মতো এই ভৃবনের ছবি একে যাচ্ছেন, আর আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের শিল্পী মাটির খেলাঘরে যেন তার সমবয়সী সঙ্গী । 

চিরবাঁলক ভূবন ছবি আকিয়া খেলা করে, 

তাহারি ভূমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 

তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কতু কি ঢাকে, 

অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে । 
সত্তরোত্তর (প্রবীণ যুবা” কবিও আজ শিল্পীর খেলায় মেতে উঠেছেন, 
নতুন আলোয় এক নব বালক আজ জন্ম নেবে তার ভাবনা ভাষায় 
ডোবা, তার মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা, শিল্পের পথে তার মন ছুটেছে। 
কবিতার দোসর হিসেবে তিনি চিত্রাঙ্কনকে এ সময় সমান ভাল- 
বেসেছেন, সে-কথা অকপটে স্বীকারও করেছেন তিনি । 
ছবি দেখে কবিতা রচনা করার ব্যাপারটা নতুন হলেও কবির পক্ষে 
এই “বিচিত্রিতা গ্রন্থে তা কিন্ত একেবারে নতুন নয়, কারণ এর আগে 
“মহুয়া” গ্রন্থের কিছু কবিতা কবি নিজেরই আকা ছবির ভাব নিয়ে 
লিখেছেন। এবিষয়ে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় মশাই লিখছেন__ 
“আমাদের মনে হয় “মন্য়া'র যে কবিতাঞগ্চ্ছ আশ্বিন ১৩৩৫ সালে 
রচিত, তাহার অনেকগুলিই ছবি হইতে ভাষা ও ছন্দ পায়। এ বিষয়ে 
গবেষণার সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এবং আশাকরি কোনো স্ুনিপুণ 
রূপদক্ষ কবি-সাহিতাক এই রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের ও চিত্রের নৃতন সমন্বয় সাধন করিবেন 1৮: 
কলকাতায় টাউন হলে কবির যখন ৭০ বছরের জয়ন্তী উৎসব হয়, 
তখন সেখানে কবির আক! একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় । 
কবির আকা ছবি নিয়ে ব্ছ আলোচনাও হয়। সে সময় তিনি 
কলকাতায় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে কিছু ভালো ছবি দেখেন 
এবং তিনি সেগুলি সংগ্রহ করে নিজের কাছে এনে রাখলেন । এই 
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ছবিগুলির য্ালবাম দেখে তার মনে হলো-_-এই ছবিগুলি যে ভাব 
প্রকাশ করছে__তা নীরবে ঘোষিত হচ্ছে, এদের ভাবকে ধ্বনিময় ও 
সোচ্চার করে তুলতে তার ইচ্ছা হলো, তিনি তাদের মূক মুখে 
আবেগময় ভাষা যুগিয়ে দেবার জন্তে কলম ধরলেন । ছবিতে আকা 
স্থির চিত্র জীবন্ত হয়ে যেন কথা কয়ে উঠলো । 

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় মশাই এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ততম সমালোচনায় 
বলেছেন--“এ কথ উল্লেখযোগ্য যে অধিকাংশ সার্থক রচন! গগনেন্দ্র- 
নাথের ছবি উপলক্ষ করিয়া; নিঃসন্দেহে গগনেন্্রনাথের সাদায়- 
কালোয় রূপরহস্যময় ছবিগুলি কবির কল্পনাকে শক্তি ও মুক্তি দিয়াছে 
সকলের চেয়ে বেশি |” ছবির উপলক্ষ ছাড়িয়ে কাবারসের লক্ষ্যে 
গিয়ে পৌছল। 

*বিচিত্রিতা'য় যে সব ছবি আছে-_তাদের নামকরণ শিল্পীরা করেছেন 
-না কবি চিত্রগুলিতে নাম দিয়েছেন, তার কোনো নিদিষ্ট প্রমাণ 
কোথাও নেই । তবে ম্বর্গত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় মশাই তার 
বিংশ, গ্রন্থে মাত্র ষোলে। লাইনে এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন যে কবিই এই ছবিগুলিব নাম দিয়েছেন |, 

রবীন্দ্রনাথ কলকাতা৷ থেকে খড়দ' গেলেন- বলা বাহুলা, ছবিগুলি সঙ্গে 
নিয়েই গেলেন । সেগুলি দেখেই এবিচিত্রিত1'র কবিতারাজি লেখা । 
“ “বিচিত্রিতা"র কবিতাগুচ্ছ মাঘ মাসে লিখিত হয় খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে ।”5 

খণ্ড এবং স্বতন্ত্র ছবি দেখে বিচিত্রিতা'র কবিতাগুলি লেখা বলেই-_ 
এই গ্রন্থে কবির একটি ভাবের সমতা রক্ষিত হয় নি, তার মনোজগতের 
ও ভাবুকতার একটি বড় ক্যানভাসেরও দেখা মেলে না; বিচ্ছিন্ন 
টুকরো টুকরো! ভাবের মিছিল এসে উপস্থিত হয়েছে । তবে একথা ঠিক 
যে ছবি দেখে কবি কবিতাগুলি লিখেছেন বলে যে এদের কাব্যমূল্য 
কিছু কমে গেছে-_এমন নয়, ছবির সুত্রকে ছাড়িয়ে কবি-কল্পনা সুদূরে 
প্রসারিত হয়েছে । ছৰিকে যখন তিনি বাজ্বয় প্রতিম। দান করেছেন-_ 
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তখন তাতে বিচিত্র রপ ও রসের সংযোগ ঘটেছে, কবির অস্তর্জগতের 
মন্সয় সংবেদনের তুলিতে শিল্পীব চিত্রে আব এক পৌঁচ বাঞ্জনা আবোপিত 
হওয়ায়--তার আম্বাদ নতুন হয়েছে, “তিলে তিলে নতুন হোয় নয়, 
একেবারে সাধিক দৃষ্টিতে অখণ্ড সমগ্রতায় নতুন হওয়াঁব ব্যাপার 
ঘটেছে। 
কি রকম অপূর্ব ব্যাপাব ঘটেছে--া। এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাটিই 
লক্ষ্য করা যাঁক না কেন। 
প্রথম কবিতাটি হলো “পুষ্প, এ নামের একটি ছবি দেখে লেখা”_ 
অবশ্ঠ সে ছবিটি কবিবই আকা । একটি নারী তন্ময় হয়ে হাতে একটি 
গোলাপ ফুল দেখছে, ফুল এবং নারী যেন একে অন্ধের পবিপূরক, 
একই রূপান্ুকুতিব ভিন্ন অভিবাক্তি ফুটে উঠেছে । কবি পুষ্প এবং 
নারার মধ্যে সাদৃশ্য আবোপ করেছেন, গাছেব শাখায় পল্পবের 
ছায়াতে পুষ্প নাবীর জন্যে অপেক্ষমাণ ছিল, নাবীন্ুদয়েব লাবণ্যের 
ছোয়া পেয়েই ফুল আপনার সুষমাকে ফুটিয়ে তুলতে পারলো । 
ন্সিফতার, কোমলতাব, তথা হৃদয়ের সুন্দর অভিব্যক্কিব প্রতীক-_নারীর 
ক্ষেত্রে প্রেম, ফুলের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য । তাই স্থষ্টিব আদিম কাল থেকেই 
পুষ্প আর নারী একই রাখীর ডোরে বাঁধা পড়ে আছে । স্ষ্টিলোকের 
এক কেন্দ্র থেকে উভয়ের আবি9ভাব, তবু বিকশিত হওয়াঁর, সার্থকতা 
লাভ করার পথ ভিন্ন । বহুদিন পরে ফেব উভয়ের দেখা, পুষ্প দেখতে 
পায়--- 
“তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল ।*"+ 
কিন্তু ফুলের তবু বুঝতে দেরি হয় ন1 যে নারীর ক্ষেত্রে সুন্দরের বপবদল 
ঘটে গেছে। 
“*-আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
স্বনদ্র আমাতে আছে থামি-__- 
তোমাতে সে হোলো ভালবাসা। 
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রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সৌন্দর্যরসের কবি, তা এই একটি কবিতা 
পড়লেই বোঝা যাবে । 
বধূ" ছবিটি গগনেজ্দ্নাথ ঠাকুরের আকা । নববধূর বেশে সাজানো! 
হয়েছে এক তরুণীকে, অন্ঠান্য বধূ-_যার! নারীত্বে উন্নীত হয়েছে_ 
অভয় মন্ত্রে সাজিয়ে দিচ্ছে তাকে । তরুণীর মধো চিরকালের একটি 
নববধূ আছে__তারই বাঞ্জনা ফুটে উঠেছে ছবিখানিতে | 
কবিও লিখছেন তরুণীর প্রাণে যে চির-বধুব বাস, সেই ভীরু চির-বধূই 
ভবিষ্যতের অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্য সম্পর্কে সশয়ান্বিত হয়ে তাকিয়ে 
আছে । যাকে সে দেখে নি, তাকে ম্মরণ করেই সে নিজেকে সজ্জিত 
করে তুলেছে, ব্ললভের মনের মতো! হবার সাধনার ব্রতই হলো তার। 
আগন্তক মজান|র পথ-পানে থেমে 
উদ্দেশে নিজেগে সপে আগামিক প্রেমে । 
"অচেনা” ছবি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের আকা; ভিনদেশী পোশাক 
পরিহিত, গৃহসংলগ্ন উদ্ভানে আগত এক নারীর ছবি, চোখে তার অচেন। 
ওদাসীন্য | 
কবি এই অচেনাকে চিনে উঠতে পারছেন না। কিছুটা যেন জানা, 
কিছুটা আবার অজানা. লুকানো । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের পরিচয় ন! 
ঘটলে সম্পূর্ণ কাউকে জানা যায় না, অচেনাই থেকে যায়। কবিও 
তাই অচেনার পুর্ণ পরিচয় পেলেন না। 
অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাঁশে, তবুও আমি একা | 
আমার কাছে রহিল বিদেশিনী, 
লইলে শুধু নয়ন মন জিনি 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মেলামেশা না হলে অপরিচয়ের বেদনা বড় হয়েই 
বান্গে। 
নন্দলাল বন্থর আকা ছবি হলো “সারিণী'। নিরাল! মাঠে ছুটি 
গাছ-_-তারই একটির তলে পসারিণী শুভ্রবদন পরিহিত, বর্মাস্তে 
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বিশ্রাম করতে বসেছে । পাশে এবং সামনে তার হাঁড়ি, কলসী কেঁড়ে 
--সব নামানো । মুখ দেখা যাচ্ছে না, পিছন ফিরে বসে আছে। 
কবি এই পসারিণীকে সম্বোধন করে বলছেন-_হাটে হাঁটে বিকিকিনির 
পর ঘরে ফেরবার সময় মাঠের পাশে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিতে 
যখন বসেছে, তখন প্রকৃতি কি তার কানে কানে কোনো মন্ত্রবাণী 
শোনালে। বিশ্বপ্রাণচেতনায় কি পস'বিণীর প্রাণ মিশে যায়? সাম্প্রতের 
আবরণ মন থেকে খসে গেলে প্রকৃতির জগংকে জানা সহজ হয়, বিশ্ব- 
প্রাণপ্রবাহেব সঙ্গে বাক্তিক প্রাণের মেলবন্ধন ঘটে । তখন বাস্তব 
ংসারের প্রাত্যহিক কাজকর্মের কথ! ভুলতে হয়, অনস্তের বাণী অস্তবে 
ঝংকৃত হতে থাকে। 
গোয়ালিনী' ছবি গৌরী দেবীর আকা, বিষয়বস্তু সাঁধাবণ। মাথায় 
ছুধের হাড়ি, কোলে ছেলে, পায়ে মল--গোয়ালিনী চলেছে হাটের 
দিকে মাঠেব পথ ধরে। 
রবীন্্রনীথও কবিতায় সহজ ভাষায় এই বর্ণনা দিয়ে বলেছেন যে 
গোয়ালিনী হাটেব সঙ্গে ঘবেব বন্ধন সূত্র গেঁথেছে । বাস্তব জীবন আব 
প্রকৃতিব যুক্ত জীবন যেন একই ভোরে বাঁধা পডে গেছে । ফুলের সঙ্গে 
তাই গোয়ালিনীর মিল খুজে পাওয়া যায়, শালিখ পাখি আব 
গোয়ালিনীর মধ্যেও কোনে! ভেদ নেই, আকাশ থেকে সূর্য উভয়কে 
দেখে হাসে । ভাড়ের ছুধ গোয়ালিনীব মাতৃমমতার ছোয়া পেয়ে 
মাধুর্ষে ভরে ওঠে । 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা হলো কুমার” শীর্ক ছবিটি, কুমারকে 
বরণ করছে নারীরা__মাঙ্গলিক ছাচ প্রভৃতি নিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কুমার কবিতায় নারী পুরুষের সম্বন্ধ-সম্পকিত তার 
প্রিয়ভাবের বর্ণনা করেছেন, এবং পুরুষের কাছে নারীর প্রত্যাশ। কি 
এবং নারীব প্রতি তার কর্তব্ই বা কি-_সে বিষয়েও কবির মনোভাব 
এই কুমার কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। 
কুমারকে জয়মাল্য দিয়ে বরণ করার জন্যে নারীবৃন্দ সমবেত হয়েছে, 
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তীর্থবারি বিবিধ মাঙ্গলিক দ্রব্য নিয়ে এসেছে । স্বর্গের দেবতা দৈত্যের 
হাতে লাঞ্ছিত হলে দেবসেনাপতি কাতিকেয়ের আবির্ভাব ঘটেছে, 
আজও ভয়ার্ত মত্যলোকে কুমারের আবির্ভাব-অভিলাষে নারী 
আহ্বান জানাচ্ছে, কোনো রমণীর সে ভাই, কারুর বা সে প্রিয়জন । 
আজ নারী কুমারের প্রতীক্ষায় রাত্রির প্রহর গুণছে । কুমার নিয়ে 
আস্থক তার মুক্তির বাণী-_ 
তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান 
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালে, 
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান। 
কুমার যেন নারীর এই আকুল আহ্বানে সাড়া দেয়, বীরের বরণডাল। 
যেন বিফলতার বেদনা বহন না করে। তার। কল্পনা করে শক্তিমান 
কুমারের দৃপ্তভঙ্গী ও তেজন্বিতা, স্বপ্ন দেখে তার সৌন্দর্যের ৷ কুমারকে 
তারা ভাবে অজেয়, অপরাজেয় । নারী চায় এই কুমারের সঙ্গী হতে। 
চাহে নারী তব রথ-সঙ্গিনী হবে, 
তোমার ধনুর কণ চিহ্িঃয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আগ্রপানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি” রাখিয়ো৷ শঙ্খরবে । 
'আরশি' ছবিখানি সুরেন্্রনাথ করের দ্বারা মঙ্কিত। প্রসাধনরতা, 
শ্লথবসন। মুক্তকেশী এক নারী আয়শায় প্রতিফলিত নিজ মুখ দেখছে, 
মেঝেতে ভূষণাদি পড়ে রয়েছে। 
ছবি হিসেবে এটির মূল্য এক, কিন্তু এই ছবিকে উপলক্ষ করে কবি যে 
কবিতা রচনা করেছেন__তার মূল্য আর এক । আরশিতে প্রতিফলিত 
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ছবিকে কেন্দ্র করে কবির অতীতচারী মন স্থতি রোমস্থনের আবেশে 
আতুর হয়েছে, নিজের হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিষ্বিত এমন কোনো। এক 
নারীর প্রেমাকুল মুখেন্ধ কথা তার মনে পড়ছে ! 
নারী দর্পণে মুখ মেলে ধরে, আরশিও অবিকল সেই মুখ ফেরত দেয়। 
আকাশে যেমন চন্দ্র সের ছবি জাগে, আবার সে ছবি মিলিয়েও যায়, 
তেমনি দর্পণেও মুখের ছায়া পড়ে, দর্পণ আবার তা ফিরিয়েও দেয় । 
এর পরই কবি তার ব্যক্তিগত জীবনের অর্তাত ঘটনার স্থৃতি ব্যাখানে 
চলে গেলেন । একদিন তাকেও ছায়া দিয়ে খেলা শেষ করে গেছে 
তার দয়িতা । 
সে-ছায়া খেলারি ছলে 
নিয়েছিনু হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবেছিনুু চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমারি উদ্দেশে । 
কিন্তু তা আর হলো না, সে ছায়া ফেরত দেওয়া গেল না, কবি-প্রাণে 
তা প্রাণবান হয়ে উঠলো, দেখা গেল কবির গানের উৎসমূলে তা 
প্রেরণার কাজ করছে । 
কেমনে জানিবে তুমি তারে সবুর দিয়ে 
দিয়েছি মহিম। | 
প্রেমের অমৃতক্সানে সে যে অয়ি প্রিয়ে 
হারায়েছে সীমা । 
তোমার খেয়াল তোজে 
পূজার গৌরব সে যে 
পেয়েছে গৌরব । 
প্বান ছবিটি সুনয়নী দেবীর আকা, আবেশময়ী এক নারী প্রস্ফুটিত 
পুষ্পসহ একটি পল্লবের দিকে মুগ্ধ বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
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কবির চোখে ধরা পড়েছে এই নারী যেন রাত্রি শেষের তরুণী-উষা, 
চোখে তার নব জাগরণের বিস্ময়! 
রাত্রি শেষে উষা জেগে উঠে দেখে যে তার শধ্যায় তারই উদ্দেশে 
ফুলের ডালি কোন্‌ প্রেমিক রেখে গেছে । উবার অল্ঞাতে সুপ্তি ঢাকা 
রাতে শুভ্র আলোর স্মরণে ফুলকে বাণীময় করেই অর্থা রেখে গেছে । 
এই প্রেম নিবেদনের প্রতুত্তরে স্তব্ধ মৌনী উষা কিছু বলুক-__কবি তা 
চান। 
তোমার পাখির গানে, 
পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে 
প্রতিভাষণের বাণী, 
বলো তারে- হে অজানা? জানি আমি জানি, 
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম__ 
নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম। 
হার? শীর্ষক চিত্রটি স্ুরেন্ত্রনাথ কর মশায়ের আকা অলিন্দে প্রতীক্ষারত 
একটি নারীর ; উদাস দৃষ্টিতে সে দূরের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
কবিও এই নারীর জবানিতে-_জীবনে প্রতীক্ষারত থাকার বেদনা 
বাক্ত করেছেন। নিভৃত নির্জন প্রকৃতি যেমন কুগ্ঠাহীন হয়ে নিজেকে 
বাক্ত করতে পারে, নারীও তেমনি তাঁর মনে বন্দী-হয়ে থাকা বাণীকে 
রূপদান করার জন্যে বাকুলতা বোধ করে। তার দয়িত যখন এল, 
সে নিজেকে নিবেদন করে জানালো-_ আমাদের মালাবদল হয় নি 
এখনো”__অভিবেকের তীর্ঘজলের ঘড়া পুর্ণ করা হয় নি আজো, আজ 
আমাকে জেনে নাও, সতোর মাধ্যমে বুঝে নাও । কিন্তু দয়িত গম্ভীর 
মুখ । গড়ের মাঠের খেলায় তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় ভাবেই 
হারানো হয়েছে, খেলা হাবের গ্লানিতে ভরে গেছে মন। অতএব 
এসব কথা থাক । 
ফলশ্রুতিতে কবিতাটি তাই কতকটা য়ান্টি-ক্লাইমাণকস বলে মনে হয়। 


চিত্রে যে নারীকে দেখি, তার দয়িত এসে গড়ের মাঠের খেলার হার 
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হবার জন্যে তার প্রেমের অবমাঁনন! করবে- এমন ব্যঞ্জনা নেই, কবি 
কেন যে হার অর্থে গড়ের মাঠের খেলার হারের কথা বললেন তা 
বোঝা গেল না। অবশ্য একদা গড়ের মাঠের খেলার--বিশেষ করে 
ফুটবল খেলার (এবং মোহনবাগান ক্লাবের খেলার) হারজিতের ওপর 
মানুষেব মনের মেজাজের ওঠানাম। বা রদবদল দেখা যেতো! । এখানে 
সেরকম কোনে। ইঙ্গিত থাকতেও বা পাবে! 

“মরীচিকা' নামের চিত্রটি গগনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের দ্বারা অস্কিত। এক 
চিন্তাবিষ্ট নারীমৃতি, তার মনের পুষ্পিত আবেশময়তার রূপ আকা 
হয়েছে; ছবিতে একটি প্রজাপতিকেও দেখা যাচ্ছে, মনে হয়__এও 
বুঝি তাঁর মনেরই অভিবাক্তিতে রূপলাভ করেছে__এমনই আবিষ্ট 
হয়ে আছে প্রজাপতিটি । 

কবি নারীমনেৰ বিচিত্র ভাবনাকে রোমান্টিক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন । 
তার মনকে মনে হয়েছে কখনো প্রজাপতি, আবার কখনো বা পুষ্পিত 
সৌন্দর্যের মাঁয়া। এইভাবে কবি নারী মনের প্রেম ও* সৌন্দর্যকে 
উপলব্ধি করে চলেছেন। 

নারীর মনটি প্রজাপতিরই মতো, তার সব ভাবনাচিস্ত! ঘর ছাড়া”_ মাঝে 
মাঝে তাই সাজসজঙ্জায় বুঝি এই প্রজাপতিপনার উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে। 
আবার এ নারীরই মনে দেখা যায় ফুল ফোটানোর মায়া, পুষ্প- 
বিকাশের মধ্যে স্ুন্দবেব ইঙ্গিত যেমন থাকে, তেমনই পুষ্পিত মায়াব 
ব্যঞ্জনা জাগিয়ে দেয় বুঝি এই নারী । তার যৌবনলীলার মাধ্যমে তাই 
তাঁর মনের মরীচিকা-প্রজ।পতি মনের মরীচিকা-ফুলের সঙ্গেই মিলন- 
খেলায় মাতে । একই মনকে কবি ছৃভাগে বিভক্ত বলে ভেবে নিয়েছেন, 
এক ভাঁগকে ভেবেছেন মরীচিকা-প্রজাপতি, অন্যভাগ হলে মরীচিকা- 
পুষ্প । ছবিতে যে আভাস, কবি সেই অস্পষ্ট আমেজকে বাম্ময় করে 
তুলেছেন । 

শ্যামলা” শীর্ষক কবিতাটি কবির নিজেরই আকা “শ্যামলা” ছবির কাব্য- 
মুতি। শ্যামলা? ছবিতে দেখি__নীল শ্যামল রঙে আকা! তন্ময় দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে-থাক। একটি নারীর মুখ । এই নারীর মধ্যে কবি বিশ্ব-প্রকৃতির 
প্রাণচেতনার ক্ষণিক আভাস দেখতে পান। বিশ্বপ্রাণলীলার সৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ হয়ে কবি যখন বাইরের দিকে তাকান--তখন সেখানকার বৈচিত্র্য 
কবিপ্রাণকে ভাবাবিষ্ট করে তোলে, অস্তিত্বের এক ঘনিষ্ঠ অনুভূতি তার 
মনপ্রাণকে প্রশাস্তিতে পূর্ণ করে তোলে, তেমনি নারী প্রেমের মধ্যেও 
প্রকৃতির এই মুগ্ধতার ছবি তিনি লক্ষ্য করেন। মাটির অন্তরে রবিরশ্ি 
যে রসের সঞ্চার ঘটায়, তরুলতায় হরিতের যে মোহজাল বিস্তার করে, 
তেমনি নারীর প্রচ্ছন্ন তেজ, বিচিত্র চেষ্টা নারীর যৌবনকে অক্ষয় করে 
তোলে । তাই কবি সহজেই বলতে পারেন-_ 
ষে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি । 
খতুচক্র আবর্তনে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ, বিশ্বপ্রাণের নবীন উচ্ছাস-__ 
আকাশ, অরণ্য, জলস্থল, মেঘপাধি, গাছপালা-_সবত্রই সৌন্দর্যের 
বিপুল অভিব্যক্তি--কবি এই বিশ্বপ্রাণের পূর্ণতা ও প্রশান্তি লাভ 
করেন- যখন নারীপ্রেমের মধ্যে নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ সমর্পন করতে 
পারেন। 
প্রাণের প্রশস্ত পূর্ণতা, লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
রহিয়াছ আপনারে ঘেরি 
গম্ভীর শাস্তিতে, 
লিগ্ধ সুনিস্তব্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 

সৌম্য আশীবাদ । 
“একাকিনী' ছবিটিও কবির আকা উপবিষ্ট এক নারীমৃতি, কার উদ্দেশে 
যেন নিজেকে নিবেদন করার জন্তে প্রস্তত করে রেখেছে। 
বসনে ভূষণে নিজেকে সাজিয়ে একাকিনী নারী নিজের যৌবনকে 
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উপযুক্ত মূল্যবান করে তুলেছে”_এ যেন অজানা তার দয়িতের 
উদ্দেশে নিজেকে নিবেদনের বিনীত উচ্চারণ । 
নয়নের এ-কজ্জললেখা, 
' উজ্জ্বল বসস্তীরঙ। অঞ্চলের এ-বন্কিম রেখা 
মগ্ডিত করেছে দেহ প্রিয় সম্ভাষণে । 
দক্ষিণে বসস্তবাতাস বুঝি এর অস্পষ্ট উত্তব আনে, কিন্তু ফান্ধনের 
দিনও দিগন্তে বিলীন হয়, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে অভাবিত মিলনের আভাস- 
টুকুও যেন ধা পড়ে। 
“সাজ” ছবিটি স্ুরেন্দ্রনাথ করেব আকা; একটি তকণীকে অন্য ছুটি 
তরুণী সাজাচ্ছে, একজন চোখে কাজল টেনে দিচ্ছে, অন্থাজন কেশ 
প্রসাধনে ব্যস্ত । অন্য আর একটি মেয়ে দরজা ধরে দাড়িয়ে । 
নারীর জীবনে রূপাস্তর ঘটে--যখন সে তাকণোর ও যৌবনের 
আবির্ভাবে বধূরূপে চলে যায় তাঁর প্রিয়েব সঙ্গে । বিশ্ব প্রকৃতিতেও 
প্রাণলীলার এই মিলনের ভুমিকা রয়েছে । শিশু বয়সে পুতুলকে 
সাজিয়ে সংসার রহস্ত্ের নকল খেলা খেলে সময় কেটেছে, আজ হয়তো! 
এখনে! বুঝতে পারছে ন| যে কি খেলার জন্তে নিজেকে সাজতে হচ্ছে ! 
অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে 
বিশ্বখেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে । 
ছুঃখস্থুখের তুফান লেগে 
পুতুলভাসান চল্ল বেগে 
ভাগ্য ভেলাতে । 
তারপর জীবনের উৎসবের হবে শেষ ! অসীম কালের পঢে ধুলোছাড়া৷ 
এই ছবির আর কোনে চিহ্ুই থাকবে না । রাঙা পঙের চেলি দিয়ে 
কন্তা সাজানোর পরের দৃশ্যেই বাজে বেহাগ রাশে সানাই-এর সুর ! 
প্রুকাশিতা” ছবির শিল্পী হলেন নিশিকান্ত রায়চেধুং । ছবিতে দেখি 
নব পরিণীত ব্রবধূ; রাঙা চেলি পর! বধূ অবগুন্ঠিঠা, বরের উত্তরীয়ের 


সঙ্গে তার বসনের একাংশে গাঠছড়া বাধা । 
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নববধূ নিতান্তই ছোট, যার সঙ্গে গাঠছড়া বাঁধা-_তার কাছে বধুকে 
আয়তনে আধখানা দেখাচ্ছে । আজ বধু ছায়াব মতোই অন্ুগমন করে 
বরেব ঘরে গেল। 
তমাল সে, তার শাখালগ্র তুমি মাধবীর লতা । 
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া 
আগাগোড়া, 
জড়োসড়ো ঘোমটায় ঢাক! 
ছবি যেন পটে আকা । 
কিছুদিন পরে এই নববধূ নারীর পূর্ণ মহিম। নিয়ে স্বাধীন অন্তরকে 
বিকশিত কবে দেবে । আজকের এই শঙ্খধ্বনি যেন সেই অনাগত দিনের 
জয়রব | সেদিন সেবার গৌরবে নিজ সংসারে অধিকার বুঝে নেবে । 
সংকোঁচের এই মাববণ দুব ক'রে 
সেদিন কহিবে- দেখো মোরে । 
সে দেখিবে উরে মুখ তুলি, 
সপ্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুষ্ঠিত গোধুলি_ 
দিগন্তের 'পবে ম্মিহাসে 
পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে । 
বুনিবে সে দেহে মনে 
প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পুষ্পিত লতাঁব আলিজনে ॥ 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবতা মহাশয়ের আকা! ছবি হলো। “বরবধূ” । নদী থেকে 
বের হওয়া একটি খালের ছুই পারে ছুখানি পান্কিতে করে বরবধূ 
ভিন্নভাবে যাচ্ছে । খালের ওপরে কাঠের সেতু, সেতুর ওপাবে বধূর 
পান্ধি, এপারে ববেব । দুরে নদীর ঘাটে সারি সারি (তিনটি ) নৌক। 
বাধা, দিগন্তে সর্ব অস্তগামী । 
প্রিয়জনের মধ্যে ব্যবধান না থাকলে মাধুর্ষও নষ্ট হয়, মিলনের 
ব্যাকুলত৷ জাগে না, বিরহই দৃবকে নিবিড় করে বোঝার সুযোগ দেয়, 


প্রেমকে প্রগাট়তা। দান করে । মিলনের জন্টে বাগ্রতার মাধ্যমে মানুষ 
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নিজের প্রেমের গৌরব বোধ করে, মনের এই্বর্বের স্বরূপ বুঝতে পারে। 
তাই ব্যবধানের প্রয়োজন । “বরবধূ” কবিতায় কবি এই কথাই বলতে 
চেয়েছেন । 
এপারে পাক্কি করে চলেছে বর, আর পারে অন্য পাক্ষিতে বধূু₹_ 
মাঝখানে নদীর ব্যবধান, তার ওপর সেতু । এই সেতু কিন্ত মিলন 
লাভের জন্য আমাদের মানস ব্যাকুলতার স্বরূপ-_যার মাধ্যমে 
আমর! একে অন্যের সান্নিধো পৌছতে পারি। সেতুর জন্তে মিলন 
সম্ভব, তীব্র ব্যাকুলতাঁর জন্তেই মনের মানুষকে কাছে পাই । তাই 
কবি বলেছেন সেতুর পরেই ভারে ভারে দান আসে, সেতুর পরেই 
বাঁশি বাজে । একই লক্ষ্যে বরবধূর যাত্রা, তবু তাদের মধ্যে এই 
ব্যবধান, তাই বিরহেরও আনন্দ । এই ব্যবধানের বিরহ ঘুচে গেলে 
মিলনের আনন্দও কমে যাবে । 

সে-ফাক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 

দৃষ্টি হবে বাধাময়, 
যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান 
কাছেতে ছোটে হয়ে রয় । 

কবিতাটি চিত্র-অনুসারী, তাই শেষেও আবার কবিকে বলতে হয়েছে__ 
এ পারে বর পুরানো বটগাছের পাশ দিয়ে চলেছে, মাঝে নদী, 
ওপারে মাঠের কিনারায় বধূর পাক্ষি দেখা যাচ্ছে, আর “সেতুর 'পরে 
বাশি বাজে । 
গছায়াসঙ্গিনী' চিত্রের শিল্পী হলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কালো বসন 
পরিহিতা রহস্তময়ী এক নারী যেন বক্তদৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে 
আছে । নিজের মনের আয়নায় বুঝি তার ছায়াটুকুও প্রতিভাত হচ্ছে। 
যৌবন চলে গেলে যৌবনের আনন্দও স্মৃতিতে আশ্রয় নেয়, যৌবনের 
প্রেম এবং সৌন্দর্য আন্বাদের ক্ষমতাও চলে যায়, তবে একেবারে 
হারিয়ে যায় নাঃ যৌবন চলে গেলেও প্রেমের আন্বাদ ও উপলব্ধি 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ষায়। তাই অনুসূতিলোকে 
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প্রেমের ছায়াটুকু স্বপ্নের মতো! জেগে থাকে । আমরা হয়তো তা 
জানতেও পারি না। প্রেমের এই ছায়া-স্যৃতি নিয়ে ফিরছে যে-নারী- 
কবি তাকেই ছায়াসঙ্গিনী বলে সম্বোধন করছেন । 
কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান। 
যৌবনের আবির্ভাবে জীবনের প্রথম ফাল্গনী রচিত হয়েছিল, হৃদয়ের 
স্পন্দনে বনের মর্মর মিলিত হলো, অশোক পলাশের নবীন রক্তিম 
মনে ধরালে৷ রঙেব ছোপ, পাখির কাকলিতে প্রাণের ছন্দটুকুও 
ধ্বনিত হলো । 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পুণিমা, 
চম্পক বণিম। । 
তারি সঙ্গে মিশে 
প্রভাতের মৃছু রৌদ্র দিশে দিশে 
তোমার বিধুর হিয়া 
দিল উচ্ছুসিয়া । 
তারপর চৈত্রশেষে যেমন বসন্তের অবসান হয়, তেমনই তরুণ প্রেমে 
বসন্তের পথ ধরেই একদিন স্থলিত কিংশুকের মতোই নিঃশেষ হলো। 
কিন্ত সব কিছুই কি গেল তার ? না, গোপনে কিছু তার থেকে গেল ? 
অনন্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমান্তের সিন্দুরলেখায় । 
সুদূর সে ফাস্ঠুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর | 
যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগস্তীর । 
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যৌবন চলে গেলেও যৌবনের আবেশচঞ্চল স্মৃতির কারুণ্য মনের গোঁপন 
কোণে আতি ও আতুরতার অ!লো! জ্বেলে রাখে । 

প্রভেদ' শীর্ষক চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের জীক1 : এর বিষয়বস্তু হলো-__ছুটি 
প্রন্ষুটিও ফুল, প্রকাশ-বাঞ্জনায় এক তবু মৌলিকতায় আছে তফাত । 
ফুলে ফুলে তফাত আছে-_তবু প্রকৃতির কোলে বিশ্বপ্রাণের ন্েহসিঞ্চনে 
উভয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা মিলও আছে। একটি আলোর 
জন্যে উন্মুখ, অন্যটিব মুখ বুঝিবা! পশ্চাতে ফেবানে। । কিন্তু ছয়েরই 
অন্তরে আছে গোপন মিলন সুখ”_-এ দিক থেকে ছুটি ফুলের মধ্যে 
একই চাঞ্চল্য, একই দোলায়িত ভাব । তাই একে অন্তের পাশে বসার 
অধিকাব পায়, প্রভ্দে যায় ঘুচে । 

এই কবিতাটিকে বপক ধরে নিয়ে অন্তবকম একটা ব্যাখ্যাও কর! 
চলে । 

বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে কৰিব ব্যক্তিক প্রাণেব যে পার্থকাইুকু ভিনি বুঝে 
এসেছেন--তিনি উপলগ্চি কধছেন যে যিনি বিশ্বপ্রাণেব মালিক__ 
তিনি বুঝি কবিকে ঙান সৌন্দযলীলাএ কাছ ডেকে একাসনে বসার 
স্থযোগ দিলেন, এইভাবে বিশ্বপ্রাণে সঙ্গে কবিপ্রাণেব প্রভেদ বুঝি 
দৃবীডৃত হলো। 

মালতী ফুল তুলছে আগ্রহভরে-__-এমন এক নারীব ছবি হলো “পুষ্প- 
চয়নী', শিল্পী হলেন ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদাব । 

ছবিকে উপলক্ষ্য কবেই কবিতাটিব শুরু, কিন্তু কবি কল্পনা এখানে 
এমনই সুন্দর হয়ে উঠেছে যে ছবিব এই পুষ্পলাবী রমণীকে কেন্দ্র করে 
তার মন অতীতেব সৌন্দর্যলোকের ধ্যানে তন্ময় হয়ে উঠেছে । পুষ্প- 
চয়নী এই নাবী কি উজ্জয়িনীব পুষ্পবিতান ছেড়ে মালিনী ছন্দের বন্ধ 
টুটে আজ এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে ! কবিব তাই ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসা_কোন্‌ ফুলে দে তার অতীত জন্মের বিরহেব দিন গুণতো ! 
হয়তো সে স্মৃতি মাজো৷ উজ্জল নেই। পুষ্পচযনী নারীব অঙ্গসাজেও 
দূরের আভ।স ফুটে ডঠেছে। মানুষের বাইবের পব্চয় নিয়েই 
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আমাদের কবি তৃপ্ত থাকেন নি, তিনি ধ্যানের দ্বারা মানুষের 
অন্তর্লোকের সংবাদ জেনেছেন । 
“মনে হয় যে-প্রিয়ের লাগি” 
অবস্তী নগর-সৌধে ছিলে জাগি" 
তাহারি উদ্দেশে, 
না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যুগের বেশে । 
যেভাবে যে ভঙ্গীতে এই নারী আজ কুল তুলছে-_মনে হচ্ছে যুগের 
ওপার থেকে তার বিস্বৃত বল্লভ অশরীরী মুগ্ধ চোখে লুকিয়ে শুকিয়ে 
ওই সুন্দর স্থকোমল কর-পল্লাবের ছন্দটুকু দেখছে, লতিকালতার সঙ্গে 
তার দেহভঙ্গিমাব মিলটুকুও আবিষ্কৃত হচ্ছে। বাতাসে ব্যাপ্ত করে 
ভালবাস! যেন পুষ্পচয়গরী নারীর যৌবনে নৃত্যময়ী ভাষ! জাগিয়ে দিলে । 
“ভীরু” ছবিটি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা।। প্রেমে কম্পিত ও ভীরু 
এক বধূর মুখ অবগুষ্ঠিত, ঈষৎ কুম্ঠিতও। 
জয় করে তবু ভয় কেন তোর হায় ভীরু প্রেম হায় রে--বলে একটি 
অতি বিখাঁত গান লিখে কবি জানিয়ে দিয়েছেন যে-প্রেম জয়ী, 
কঠোর ছুঃসহ ছুঃখময় পথ বেয়ে দীক্ষালাভ করেছে- সে-প্রেমের পক্ষে 
ভয় করা শোভা পায় না। নাইরের বাধা পেলে প্রেম সঙ্কুচিত হয় না, 
তুর্গমকে অবজ্ঞা করে ভয়কে বিসর্জন দিয়ে ছঃখের উৎসাহে নিষ্ঠুরকে 
মেনে নেওয়াই প্রেমে পক্ষে গৌরবের বিষয় । শীর্ণ ফুলই রোদে 
পোড়ে, দীন দীপই নিভে যায়; যা ভীরু, যা হূর্বল-_তাই মরে, কিন্ত 
স্তাকার প্রেম তো আঘাতে মরে না, বরং তার শক্তি বাড়ে; দরকার 
হলে আত্মদীনের মাধামেই আত্মরক্ষা করে। 
“ুগল+ ছবিটিও রবীন্দ্রনাথের আকা! ; এক বৃস্তে স্কুটনোন্দুখ ছুটি কুঁড়ি, 
ঠিক তাঁর নিচের পারে ওই পল্পবেই আছে ছুটি ফোট। ফুল। 
একা কবি বাতায়ন পথে বসে এক বৃস্তে ফোটা ছটি ফুল দেখেন; 
ছুটির মিলন-লীলাই প্রকৃতির এক মুখ্য ব্যাপাঁর। বিশ্বচিত্তে মানবের 
নখ-ছুঃখের প্রতিফলন ঘটে, নরনারীর হৃদয়ের যে প্রেমমধুর সৌন্দর্য, 


১৯৪ 


যত বাণী, সুর, যা-কিছু মধুর- সব কিছুরই প্রতিচ্ছবি বিশ্বপ্রকৃতিতে, 
আকাশের শুন্ঠে অন্থপরমাণুদের মিলনের মধ্যে ফুটে ওঠে। বিশ্বপ্রাণের 
মিলনাকাভক্ষাই যেন মানুষকে বিরহমিলনের দ্বন্দে চঞ্চল করে তুলেছে। 
গ্রহ তারা রবি 
যে আগুন জ্বেলেছে তা বাঁসনারি দাহ, 
সেই তাপে জগংপ্রবাহ 
চঞ্চলিয় চলিয়াছে বিবহমিলন-ছন্বঘাতে । 
বিশ্বস্থপ্ির মর্মমূলে মিলন বাসন! ধ্বনিত হচ্ছে, সেই ধ্বনি শুনেই ফাল্ধনে 
পত্রে পুষ্পে সাড়া জাগে, মানুষও মিলনের জন্তে চঞ্চল হয় । বিশ্বপ্রাণেব 
এই মিলনাকাতক্ষাই যেন বনচ্ছায়ে যুগলেব সাজে যুতি নিয়ে আবভূতি 
হয়। 
€বেসুর' চিত্রটি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা । দীর্ঘদেহী সুপ্রী নাবী__ 
চোখে মুখে তার এমন অভিব্যক্তি যে সে যেন নিজের সঙ্গে মানাতে 
পারছে না, দূরের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
মানুষের যথার্থ বেদনা যেকি এবং কোথায়__তার হদিস শুধু ভুত্ত- 
ভোগী ছাডা আব কেই ঝ জানতে পাবে! বাইরের সমৃদ্ধি, সৌভাগ্য 
বা সম্পন্নতা মানুষের মনের পূর্ণতা আনতে পারে না, কোথায় যেন 
অভাব থাকতে পারে, প্রাণের তানপুবায় গানের গৎ বাজে না, বেসুরো 
ঝংকার ওঠে । বাস্তব জীবনে কোনো কিছুব অভাব-না-থাকা এমন 
এক নাবীর জীবন-বীণায় বেসুর বাজছে, কবি তার কথাই বলেছেন। 
নিজেব কাছেই যেন সে অচেনা, নিজের বসনই তাব কাছে যেন 
ছল্পবেশ মনে হয়, এমনই বেস্্র তাঁর জীবন-বীণার ধ্বনি । তাই সে 
নিজেকে খুঁজে বেড়ায়, আত্মহারা,তাই সুঘূুরের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
শিল্পী নন্দলাল বনু ্যাকরা” নামের চিত্রটি একেছেন £ প্রো স্তাকরা 
গহনা গড়ার সরঞ্জাম নিয়ে বসা, এক পাশে তার ছোট্ট মেয়ে কি নাতনি, 
অন্যপাঁশে খরিদ্ধার (বোধহয় যে প্রশ্ন করছে); দুরে গৃহাভ্যন্তরের 
একাংশ দৃশ্যমান- সেখানে স্তাকরা-গিন্ীকে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে । 
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শিল্পী তার মনের মণিকোঠায় স্থষ্টিবাসনাকে প্রথমে লালন করে, 
প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে তার স্থষ্টিকে সর্বাগ্রে নিবেদন করে মনে মনে । 
স্তাকরাও তার গড়ানো গহনা সম্পর্কে এই রকম শিল্পী-মনের বাসন! 
প্রকাশ করছে । তার কাছে জিজ্ঞাসা £ কার জন্যে সে এত যত্বু নিয়ে 
গহনা গড়াচ্ছে । স্যাকরা বলে--এএকা আমার প্রিয়ার তরে” সে 
আরো বঙ্গে--প্রিয়া আছে তার মনের ভেতর, বুকের কাছে। রাজা 
মহারাজার! এই গয়না কেনার আগেই সে আগে প্রেয়সীকে মনে 
মনে তা পরিয়ে সাজিয়ে নেয়-_-অলখ ছ্ৌয়ার মাধ্যমে । 

আমি শুধাই, সোনা তোমার 

ছৌঁয় কবে সে। 
স্যাকুরা বলে, অলখ ছোয়ায় 
রূপ লভে সে। 
শুধাই, একি একলা তারি 
চরণতলে । 
স্তাক্রা বলে, তারে দিলেই 
পায় সকলে। 

নীহারিকা? ছবিটি প্রতিমা দেবীর আঁকা | গালে হাত রাখা চিন্তারত 
এক পুরুষের সামনে আব্ছা কুয়াশার মধ্যে এক নারীমূতি সামনে 
ভেসে উঠেছে। 
কবির মনেও এক নারীমূতি ভেসে উঠেছে । তাই কবিতাটি স্থতিমূলক । 
বরানগরে ন্বর্গত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে থাকা-কালীন 
১৮ই চৈত্র (১৩৩৭ সাল ) এই কবিতাটি লেখেন। বিগত জীবনের 
ধূসর সংবেদনকেই কবি বাণীমূতি দান করেছেন । 
কবি বলছেন-__ঠার শুম্ত মনে হঠাৎ কে যেন জেগে উঠেছে । সে 
কে--কবি জানতে চেয়েছেন, সেই প্রশ্নের উত্তরেই সে বলেছে-_একদ৷ 
তোমার কাছে আমার পরিচয় অজান। ছিল না৷ । 

প্রদীপ তোমার জ্বেলে দিলেম ঘরে, 
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চোখে দিলেম চুমো, 
সেদিন আমায় দেখলে আলসভরে 
আধ্জাগা আধঘুমো | 
কবির প্রথম জীবনের খেয়াল খুশীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল 
এই সঙ্গিনী, তারপর একদিন লুপ্ত হলো সঙ্গিনীর নাম, আশ্বিনের এক 
পশলা অকাল বধণের মতোই হারিয়ে গেল কোথায় সেই নাম ! কিন্ত 
কবির ছন্দে, স্ববে যে মে বাঁসা বেঁধে আছে! কবি তাকে চিনুন ব 
নাই চিন্বন-_-তবু সে যে তারই । সে আর হারিয়ে যাবে না। 
সেদিন আমি এসেছিলেম একা 
তোমাব আঙিনাতে । 
ছুয়াব ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা! 
নিদ্রাঘেরা রাতে । 
যাবাব বেল! সে-দ্বার গেছি খুলে 
গন্ধবিভোল পবনবিলোল ফুলে, 
রংছড়ানো বনে” 
চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে 
কত চোখের কোণে। 
'নীহারিকা' কবিতায় বিশেষ এক মানসী মুতিকে উদ্বেশ্তট করেই কৰি 
এই কবিতাটি রচনা করেছেন, এবং তিনি আঁর কেউ নন, কবির কৈশোর 
জীবনের সঙ্গিনী কাদম্বরী দেবী। “বীথিকা” গ্রন্থের “কৈশোরিকা' 
সম্পর্কেও এই রকম কথা বলা হয় । এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা আছে 
শ্রীজগদ্দীশ ভট্টাচার্য মশায়ের “কবি-মানসী? গ্রন্থে । তিনি বলছেন-_ 
“শিল্পীর আকা এই ছবিখানি দেখে কবির চোখ ফিরেছে নিজের 
মানসপটে আকা তার মানসীর ছবিখানির দিকে ।*"'কবির মানস- 
আকাশের নীহারিকা-লোক ষেন বাজ্ময় হয়ে উঠল ।« 
কালো ঘোড়া” চিত্রের শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কালো৷ ঘোড়ার 
একট| ছবি,__বলিষ্ঠ গতিমান হতে উদ্ভত-_-এমনই তার ভঙ্গী; পিঠে 
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কালে! এক সওয়ারী, ব্যঞ্জনাধমাঁ ছবি । 
বহু বাসনাকে ঘিরেই মানুষের মন আঁবতিত,হয় ; মনের এই রকম 
এক অন্ধ অভিলাষকেই কবি কালো ঘোড়া হিসেবে বর্ণনা করছেন। 
সাধ্যের সাধনায় ছুটে যেতে চায়_-এমন অবাধ্য বাঁসনাকেই কবি 
কালো ঘেড়ো বলেছেন । শুধু তাই নয়, যুগাস্তের ছুর্যোগ যেন 
নৈরাশ্টের আঘাতে ছর্দাম গতিতে বার হয়ে এসেছে । ধ্যানের ধন 
হিসেবে কবির মানসলোকে আসীন তীর প্রিয়াকেই বুঝি পিঠে বহন 
করে এনেছে? প্রিয়া হয়ে পড়েছে মৃছিত । কালো! চিন্তাই বুঝি বন্া- 
হারা কালো ঘোডার মতোই উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে । যাক সে-শিয়ে 
যাক বার্থ ছুরাশাকে, বিরহের ন্মগ্নিজানে মন শুভ পবিত্র হোঁক। 
“অনাগতা” নামের ছবিতে দেখি এক রা'জপুতানী কিংবা উত্তর ভারতের 
কোনো রমণী-_বাঙায়ন পথে বাইরে দিকে তাকিয়ে রয়েছে । চিত্র- 
শিল্পী হলেন মনীষী দে। 
স্মৃতি-শিহরিত কবির অতীত জীবনকে মনে পড়ছে । কবির জীবনে 
কত জনের কত আনাগোনা, কত লোক এসেছে, চলেও গেছে, ছায়ার 
মতো ধুসরতা নিয়ে এখনো তবু স্মরণলোকে জাগে ! তবু এখনো কবির 
জীননে কেউ কেউ আসে নি, সেই অনাগত বিদেশিনীর ছবি কৰি মনে 
একে রেখেছেন, 
সে-যেন শেউলি ভাসে ক্ষীণ মহ শ্রোতে। 
কোথায় তাহার দেশ 
নাই সে উদ্দেশ । 
চেয়ে আছে দুর-পানে 
কাঁর লাগি আপনি সে নাহ জানে । 
সে আসতে পারতো, তবু আসে নি, অনাগত থেকে গেছে। ছবিটিতে 
একটি নারীর মানস চিস্তায় কবির এই উপলব্ধিই ব্যক্ত হয়েছে। 
'ঝাকড়াচুল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা ছবি । কানের দুপাশে ঝাকড়া- 
চুল বেয়ে পড়ছে-_-এমন একটি মুখের ছবি, মাথার ওপরের চুল কিন্ত 
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দেখানো হয় নি। 

ছন্দের হিল্লোলই এই রুবিতাঁটিকে শ্রুতিস্খকব মাধুর্য দান কবেছে। 
ঝকড়াচুলো মেয়েটির কথ! কবি কাউকে বলেন নি, সেই চঞ্চল মেয়েটি 
যে নিজেকে অনাদরে ধূলামলিন করে রেখেছিল-_কোন্‌ দেশে যে 
চলে গেছে_-কে জানে! পাগলেব মতো সে বকে যেত কলকণ্ঠে, 
কখনো! মুখ ভ্যাংচাতো, কখনো চোখ ছুটি তাব ভবে যেত জলে। 
পঞ্চাশ বার আডি কবতো৷ সে, কথায় কথায় ছাড়াছাড়ি হতো, 
ঝগডার সময় তাব নাম ছিল স্বর্ণনলিনী । কবিব বিবৃতি এখানে সুন্দৰ 
একটি কবিতাব জন্ম দিয়েছে। 

“দ্বিধা' গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব আকা দ্বিধাজভিত নববধূবেশিনী সসংকোচ 
নারীর ছবি । 

আদবেব ধন হচ্ছে হৃদযেব সামগ্রী, তাব সাজসজ্জাব বড একটা 
প্রয়োজন হয় না, প্রকৃতিব জগতে সুন্দর যেমন সহজ অনাবিল ভূষণে 
আবিভূতি হয়, তেমনই হৃদয়েব বস্তবও অমলিন সঙ্জা হলেই চলে। 
যুল যদি বৃক্ষচুত হযে একাকী সজ্জিত হয পাথবে গাঁথা প্রাচীরে-_ 
তার কি শোভা, তেমনি মানুষের প্রেমেৰ ধন, স্বস্থানচ্যুত হলে তাৰ 
সেই সৌন্দর্য অনেকটা কমে । 

তবু নববধূবেশে নাবীকে সাজতে হয, পবিচিত সাজসজ্জাব অতিবিক্ত 
আবে! কিছু অঙ্গাভরণেব যেমন দবকাব হয়, তেমনি মনেও কিছু যুক্ত 
হয় নতুন অন্তুভৃতি | স্নেহ আব প্রেমে তাব দ্বিধা জাগে, ভয় এসে 
হাঁজিব হয । 

বমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মশায়ে আকা ছবি হলো “যাত্রা । নদীতে 
মাঝি নৌকা নিষে যাচ্ছে লগি মেরে, নৌকাব ছই-এব তলায় নববধূ 
গন্তব্স্থলে যাচ্ছে। 

“যাত্রা” কবিতাটিতে মানব সংসারের একটি চিবকালীন ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে । ছবিতে যে দৃশ্য ফুটে উঠেছে, কৰি সেই দৃশ্যকে কেন্দ্র 
কবেই একটি গভীব ব্ঞ্জনাব সঞ্চাব ঘটিয়েছেন । বাজ্যে রাজ্যে ভাঙা- 
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গড়ার ইতিহাস, রাজ্যশাসনের উন্মত্ততায় পৃথিবী কম্পিত কলেবর, 
দেশবিদেশে বাণিজ্যের জটিল সম্পর্ক, মানুষের কস্কালস্তূপের ওপর কত 
না কীতিস্তস্তের রচনা, শাস্ত্রের বিধি নিয়ে পণ্ডিতের কৃট তর্কবিতর্ক-__ 
পৃথিবীব্যাপী এই যে উদ্ধত প্রকাশ-_-এ সবের স্পর্শ বাঁচিয়ে গ্রামের 
প্রান্ত বেয়ে নদী বয়ে চলেছে চিরকাল, সেই নদীপথে নৌকা করে 
পল্লীর নববধূ হুরুদবরু কম্পিত হৃদয়ে বয়ে চলেছে তার নতুন গৃহে, দূর 
আকাশে নূর্য অস্ত যাচ্ছে, দিগন্তের পারে সন্ধ্যা-তাঁর! উকি দিচ্ছে। 
[11011198780 রচিত 17) 017089 01079815176 0106 108,102 
শীষক কবিতাটির কথা মনে পড়তে পারে এই 'যাত্রা” কবিতাটি পড়ার 
পর, _-উভয় কবিতাতেই মানুষের সহজ সরল জীবনযাত্রাপ চিরকালের 
প্রবাহের কথাই ব্যক্ত হয়েছে । 

কুটির দ্বারে রিক্তাভরণা শুভ্রবেশী এক নিঃম্ব মহিলার চিত্রের নাম 
দ্বারে শিল্পী স্বরেন্্রনাথ কর । 

জীবনের উৎসব থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যবিড়ম্বিত যে নারীর ছবি দেখি 
তাঁরই বর্ণনা দিয়ে কবিতাটির শুরু । অতীতের দ্বার আজ রুদ্ধ হয়েছে, 
বসন্তের সমস্ত দানও নিঃশেষ তার কাছে । সামনে শুধু উদাস বর্ণহীন 
দিনরাত্রি__উচ্ছলতা হারিয়ে মন্দ গতি, আজ শোক-শুভ্র স্মৃতির ক্ষীণ 
অবশেষটুকুই তার চে1-ধ ধরা পড়ে। তবু অদৃষ্টের পরিহাস চলে, যাঁর 
কাছ থেকে ছুটি হলো, তার বুঝি পাওনা মেটাতে এখনো বাকী”_ 
তার জন্যে শোক প্রকাশ বুঝি বাকী । ব্যাকুল বেদনা যদিও তাকে 
নিতে চায় টেনে, তবু সংসারের টানে এখনো তাকে বাঁচতে হয়; 
অতীত রুদ্ধ হলেও তার মায়! তাঁকে মুক্তি দিতে চায় না । এই মায়া 
কৰে ঘ্ুচবে-__তারই প্রতীক্ষায় সে অপেক্ষা করে বসে আছে। 

রিক্ত, সবন্বহীন হয়েও নিতাস্ত অপ্রয়োজনের মধ্যেও আমর! অতীতে 
স্মতিলোকের দ্বারে বসে চিরবিদায় নেবার প্রতীক্ষায় দিন গুজরান 
করি-_-কবি পেই বেদনাকেই ভাষা দিয়েছেন । 

“কৃন্যাবিদায় নামের ছবিখানি নন্দলাল বন্থর আকা । এক বিধব! 
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রমণী তার কন্তাকে বিবাহের পর শ্বশুরবাড়িতে পাঠাবে__-তাঁর আগে 
মাঙ্গলিক ক্রিয়ায় বসে চিস্তারত, সামনে নবপরিণীত। কন] । 

কন্যাকে তাৰ শ্বশুবালয়ে পাঠাবার সময় জননীর আজ নিজের 
অতীতের কথা মনে পড়ছে; একদা সে-ও ছিল বালিকা,_সে-ও 
মায়ের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সংসার-আ্রোতে ভাগাতবী ভাপিয়েছিল। 
তারপর কত সুখহঃখেব ইতিহাঁস, বাল্যের শুভর মাঙ্গল্যের টাকা, 
সি ছুরবেখা-__সব কালক্রমে মুছে গিয়েছিল-_আজ জীবনের সেই ছিন্ন 
আবেশ যেন আবাব ফিবে এসেছে-__-তার কণ্ঠাব নবজীবনে প্রবেশের 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে । 

কবিতাটি চিত্রনিবপেক্ষ মাতৃ-ন্ৃদয়েব চিরস্তন ব্যাকুলতাব এক উজ্জল 
স্বাক্ষর । 

“বিদায়? ববীন্দ্রনাথেব আকা ছবি, বিষয়-নারী পুরুষেন কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছে । যে মুহূর্তে নারী বিদায় নেয় পুকষেব কাছ থেকে সে 
মুহূর্তেই বিবহ, মনে হয় যুগ যুগাস্তব সময়েব ব্যবধান বুবি নেমে এল 
উভয়ের মাঝখানে । তখনই নাবী অস্তহিত হয় স্বদূব অতীতে, অসম 
বিবহের মধ্যে ছাঁয়ীব মতে থাকে । কাছেব মৃতিব চোয় দৃবেব মৃততিতে 
তখন নাবীকে বড় বলেই মনে হয় । কাছের প্রিয়তম1ব সঙ্গে নৈকটোব 
সম্পর্ক, ইন্দ্রিয় চেতনাঁৰ আবর্তনে তাকে আমরা ধরা ছোঁয়ার মধ্যে 
পাই, কিন্ত বাস্তব সীমানা বাইরে যদি সে চলে যায়, তাহলে মনের 
শূন্য বিরহলোকে তখন সে ধ্যানের আসনে সমাহিত হয়, আব বিদায় 
তখনই সার্থকতা লাভ করে । 

আগেই বলেছি পর্িচিত্রিতা"য় একটি স্থরের অন্ুবণন নেই, একই ভাবের 
অনুবর্তন নেই, থাক। স্বাভাবিকও নয়। তবু ব্বতন্ব কবিতা হিসাবে 
কয়েকটি কবিতা যে, অপুবভাবে রসোত্তীর্ণ-_সে কথা বলাই বাহুল্য । 
পুষ্প, আবশি, বরবধূং ছাঁয়াসঙ্গিনী, স্াক্বা, নীহারিকা, যাত্রা, কন্তা- 
বিধায়, এবং বিদায় কবিতাগুলি অতুলনীয় । 


শেষ অণ্তক 


“শেষ সপ্তক' নিঃসান্দেহে গগ্যছণুন্দ চিত গ্রন্থগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি 
করে। প্পুনশ্চে গগ্চ্ছন্দের প্রবর্তন করে ভাষায় আলংকারিকতার 
সৌন্দর্য (যেমন উপমা প্রয়োগে নবত্ব ও ছাযতি তথা দীপণ্ডির বিকাশ 
ঘটানো ) প্রকাশে কবি হয়তো ছন্দ ও মিলের অভাবজনিত ক্ষতিপূরণে 
তৎপব হয়েছেন । কিন্তু "শেষ সপ্তকে" গন্চ্ছন্দ সম্পর্কে তার মনে কোনো 
কু নেই, এবং এই মাঁধামটি যে অগৌরবের নয়-_সে বিষয়েও তিনি 
নিশ্চিত । তার প্রজ্ঞা-গভীর মানসমৃতির ভাবনাগুলি এই ছন্দেই 
বাক্প্রতিমার মাহাত্বালাভ করতে পাবে_-এ প্রত্যয় তার গভীর 
হয়েছিল, তাই এই সময়ের অনুভব যা তিনি ছন্দের মাধ্যমে প্রকাশ 
কবেও তাকে গগ্চ্ছন্দে রূপাস্তরিত কবেছেন, এমন করেকটি কবিতা 
“শেষ সপ্তকে স্থান পেয়েছে, মামরা কবিতাগুচলির আলোচনায় 
যথাস্থানে সে বিষয়ের উল্লেখ করবো । 

শেষ পরবেব ববীন্দ্রনাথকে ষে দার্শনিক মভিধায় সংচ্গিত কর! হয়__ 
তার মূলে “শেষ সপ্তকে'র বেশ কিছু কবিতাই দায়ী। এখানে কৰি 
জীবন ও জগতেন স্বরূপ উপলঞির মাধামে ঈশ্বরকে বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন, অনন্ত প্রেমময় ঈশ্বব যিনি লীলাময়রূপে জগৎ ও জীবনে 
প্রতিভাত-_তাকে বুঝতে চেয়েছেন কবি। কবির মানবিক সত্তার 
সঙ্গে সেই প্রেমনয়ের কোন্‌ লীলারহস্তের মূলটি গাথা, আত্মা কি, 
বিশ্বাত্বার স্বরূপই বা কি, মানবাত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার মেলবন্ধন 
কোথায় বা কতটুকু--এই জাতীয় বিবিধ প্রশ্নের জটলা 'শেষ সপ্তকে'র 
উপজীব্য । এখানে কবি আত্মার শ্বরূপ সন্ধানে ব্যস্ত হয়েছেন । তাই 
বল! হয় যে কবির মনন এখানে দাশনিক অভিজ্ঞায় পৃর্ণতা লাভ 
করেছে। 


রবীন্দ্র-কাব্যে সুন্দরের লীলার বিচিত্ররূপ আমরা (দখেছি, কবি এই 
লীলার প্রকাশে পুলকিতচিত্ত ছিলেন, “শেষ সপুকে সেই সুন্দরের 
লীলা কোনো কবিকে বাড়তি আনন্দ দান করে নি, বরং কবির মনে 
সেই লীলাময় ঈশ্বরের স্বরূপ সম্পর্কে উপলব্ধি জাগছে । কবি এতদিন 
বলে এসেছেন যে সীমার মাঝেই অসীম প্রকাশিত হয়ে আসছেন, 
কবিও রূপের পন্মে অরূপ-মধু পাঁন করে এসেছেন, কন্ত এখানে কৰি 
তার মানসলোকেই অসীমকে উপলব্ধি করেছেন । তাই বহির্জগতে 
কবি এম্বরিক লীলায় আর বিন্ময় বোধ করবেন না, এখন বাক্তিক 
জীবনে নিজের অস্তরেই তার স্পষ্ট উপলব্ধি জেগেছে । 

শেষ সপ্তকে'র কয়েকটি কবিতায় কবির এই ঈশ্বরানুভৃতির কথ। 
প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়। স্প্টিরহস্য সম্পর্কে কবির নিস্পৃহ এবং 
নিরাসক্ত জিজ্ঞাস। রয়েছে ; আর আছে ব্যক্তি-মানসে অধ্যাত্মচেতনা, 
বিস্ময় বোধ এবং আনন্দামুভৃতি। এছাড়া 'শেষ/সপ্তকে” কবির কয়েকটি 
প্রেমের কবিতা অমল সৌন্দর্যে রূপায়িত হয়েছে, কৰির প্রেমানুভূতি 
এবং অতীত জীবনের স্মৃতিচারণাও আছে ছ শ্রকটি কবিতায় । 
শেষপর্বের রবীন্দ্রনাথকে খধি কবি বলসথুয়েছে, মনে হয় “শেষ সপ্তক' 
গ্রন্থের মূলন্থুর এবং এর 'প্লিকরণ 'পদ্ধতির কথা মনে রেখেই কবিকে এই 
অভিধায় বিশেষিত ক্রা হয়েছে। মানুষ যখন প্রজ্ঞার আলোয় নিজের 
মনকে উদ্ভাসিত রে তুলতে পারেন তখন পাধিব কোনো বস্তর প্রতিই 
তার আরু আসক্তি থাকে না, তখনই তিনি ধানদৃষ্টি লাভ করেন, 
পৃথ্বীরি সার ও অসার বস্তুর মধ্যে তার বিচার তখন স্বাভাবিক ও 
নিভূল হয়। এই ধ্যানদৃষ্টি সম্পন্নতার আর এক নাম দার্শনিক-খদ্ধি। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খবিরা এই ধ্যানদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন। কবিও 
আজ সেই নিরাসক্ত দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছেন, জগৎ ও 
জীবনকে নিম্পৃহ চোখে দেখছেন, আত্মাকে দেহ এবং মনের গণ্ডী থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেই তার স্বরূপ বিচার করতে চেয়েছেন । “শেষ সপ্তকে' 
কবি উপনিষদের 'আত্মীনং বিদ্ধি' এই উদাত্ত বাণীর মর্ম উদঘাটন করতে 
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প্রয়াী হয়েছেন ৷ তাই কবি মহাবিশ্ব জীবনের পটভূমিতে নিজেকে 
স্থাপিত করে নিয়ে আত্মসন্ধানে ব্যাপৃত হয়েছেন। ভারতীয় আর্- 
দৃষ্টির অনুসরণে কবি সেই সত্য দৃষ্টিলাভের জন্যে উন্মুখ, এই গ্রন্থে ভার 
সেই উন্মুখতা৷ এবং তত্বজিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

«শেষ সপ্তকে'র অধ্যাত্মচিস্তা কিস্ত কবির মধ্য বয়সের আধ্যাজ্িক 
বোধের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক অন্ুস্তি। নৈবেছ্, খেয়া, গীতাঞ্জল- 
গীতালির যুগেও কবি এশ্বরিক চিস্তায় বিভোর ছিলেন। কবি তখন 
জগৎ সংসারের মধো, প্রকৃতির রাজো অসীম অরূপ ঈশ্বরের লীলারূপ 
প্রত্যক্ষ করতে ব্যগ্র ছিলেন, এ সময়ই তিনি রূপের পদ্মে অরূপমধু 
পান করেছেন। পরিণত বয়সে মৃত্ার দ্বার প্রান্তে পৌছে তার 
আধ্যাত্মজি জ্ঞাসার রূপবদল ঘটেছে । তিনি এখন মানবাত্মার স্বরূপ 
সন্ধানে ব্যগ্র, আত্মার সত্য মূল্য নিরপণে আগ্রহী । মানব জীবন তথা 
বিশ্বসংসারের প্রতি তার আর কোনো আসক্তি নেই, নিম্পৃহ ধানদৃষ্টি 
নিয়েই তিনি নিজের মনোলোকের গভীরে তাকিয়ে দেখছেন, প্রকৃতির 
দিকে দেখেছেন, বিশ্বের সর্বত্রই আজ তিনি বিশ্বত্রষ্টার সহজ স্পর্শটি 
উপলব্ধি করতে পারছেন ; যা-কিছু তুচ্ছ ও সামান্য,_সে-সবের মধ্যেও 
অসামান্তের স্পর্শ পাচ্ছেন । “সোনারতরী+ পর্বে কবি প্রকৃতির মধ্যে 
যে সৌন্দর্যরস সম্ভোগের জন্যে অধীরভাবে ঘুবে বেড়িয়েছেন, এখন 
আর দেই সৌন্দর্যরসের আবেগ ও রূপতষ্ণার সেই তীব্রতা নেই । 
শুধু যে প্রকৃতি লোকের অমল সৌন্দর্যের ধাঁনেই ঠিনি মগ্ন থাকতে 
চান-_-তা নয়, বিশ্বীবনমোতে তার জীবনধারাকে মিলিয়ে দিতে 
চান; তিনি আজ নিরাসক্ত, কোনো মোহ নেই, মায়া নেই | চলমান 
জগতে কিছুই থাকে না, এমন কি কীতিও নশ্বর, ধ্বংসের কাছে সে 
আত্মসমর্পণ করে । তাই আজ কবিকেও তার সমস্ত কামনা বাঁসন। 
ত্যাগ করে মহাকালের কাছে নিজেকে নিবেদন করতে হলো, যাদের 
সৌরভ, খ্যাতির গর্ব_--সব কিছুকেই তিনি ছেড়ে দিলেন, খাতি বা 
প্রশংসার প্রতি মোহও একটা আকর্ষণ আর আকর্ষণ মানেই বন্ধন। 
রব. কা.১৪ ২০৯ 


আজ তিনি সম্পূর্ণ যুক্ত, ভোগেব বন্ধন তাকে পিছনের দিকে আর 
টানতে বা বাধতে পারবে না । আজ তাই কবি নিজেকে পূর্ণ মনে 
কবতে পারছেন, কা+ণ কোনে! কিছুবই মোহ তাঁকে খণ্ডিত করতে 
পারবে না। 
কযেকটি কবিতা কবি মৃত্যু সম্পর্কে তাঁব দার্শনিক মন কি ভেবেছে 
তাও প্রকাশ কবেছেন * জীবন অন্তহীন, মৃত্যুতে তাব শেষ হয না, 
জীর্ণ দেহটা যায, নহ্‌ন দেহে প্রাণে নব অভ্যুত্থান ঘটে। মৃত্যু জীবনের 
একটি পবেৰ সমাপ্তি ঘঢায, অন্য পর্বেব আবাব শুক হয। মব্ণজযী 
সত্তা জীবনেব পথে অগ্রসরমাঁণ হযে চলেছে , তিনি মুত্যুকে শেষ 
ভাবেন নি, ক্ষণিক বিবৃতি মাত্র মনে কবেছেন | 
“শেষ সপ্তকেব কযেকটি কবিতা আবাব মত্যবাকুলতাব স্থুব শোনা 
যাষ। তিনি নিন্দা বা খ্যাতিব উর্ধে উঠেছেন,_-এ সব তাব কাছে তুচ্ছ, 
অনিত্য-_তবু এই পৃথিবীব মাঘ তাকে টানে, তিনি এই পৃথিবীকে, 
প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন, মাটিব সংসাবে অমৃতভবা মুহ্তগুলি কিকরে 
ভুলবেন? এই জীতীয কবিতায দেখি কৰি তাঁব এই প্রেমময সত্তাকেই 
“নিত্য আমি বলে জানিয়েছেন । কবিব মধ্যে যে সত্তা পৃথিবীকে 
ভালবেসে চলেছে__-সেই কবি-সত্তাই হচ্ছে কবিব “নিত্য-আমি? | এই 
“নিতা-আমি'কেই তিনি অবিনশ্বব এবং অমৃতম্ববপ বলে বর্ণন 
কবেছেন । এই এনিত্য আমি বিদেশী, মানুষকে সে ভালবাসে, 
প্রকৃতিতে সে অনুবক্ত-_এই ভালবাসাতেই তাৰ আনন্দ । 
এই গ্রান্থেব কবিতাগুলি তত্বভাবাক্রাস্ত, এবং উদাত্তকণ্ঠে গণ্চ্ছন্দে সেই 
তত্বকে গুপনিষদ্দক স্ুব্ব ছ্ৌোযায স্পন্দিত করে তোল হযেছে। 
তাব ওপব কবিব বার্ধক্যজনিত ক্লাস্তি নেমেছে মনে , একদা-ত্জন্বী 
মন এখন মৃত্যু দ্বাব প্রান্তে বিধুবতা বোধ কবছে, কর্মহীনতাব আলস্তে 
কেমন যেন অবসন্ন । এই গ্রন্থ রচনাব সময়ে কবিব মনোভাবেব পৰিচয় 
আমবা তাবই লেখা একটি চিঠিতে দেখতে পাই । তিনি ৭, ৪. ৩৫. 
তাবিখে লিখছেন--জীবন-আকাঁশেব আলো মান হয়ে এসেছে-_ 
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এখন মনের বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো৷ যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে__বাইরের, 
দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একল! মনে হয় । 
এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী ছিল তারা অনেকেই নেই_নতুন 
যারা কাছে এসেছে জীবনের শেষ প্রান্তের সঙ্গে তাঁদের যোগ-_-এই 
প্রাস্তটি সংকীর্ণ এবং ক্রমেই ক্ষীণতব হয়ে আসচে। চেষ্টা করছি অন্তরের 
দিকে নতুন পাল আরম্ভ করতে- সেট উত্তর অয়ন পেরিয়ে উত্তর 
অয়ন ।১১ 

গন্তীর নির্ধোষে কবি জীবনের মননের শ্রেষ্ঠ অন্থুভবগুলিকে যেন শালার 
মতো গেঁথে চলেছেন একের পর এক, তাই কবিতাগুলির নামক্করণ 
সম্ভব হয় নি, সংখ্যা দিয়েই এদের চিহ্িত করতে হয়েছে । এমন কি 
“শেষ সপ্তক' গ্রন্থটির নামকরণেও বেশী কিছু মন্তব্য করার নেই । এই 
সার্থকনামা গ্রন্থে যে সব বিচিত্র স্বর ধ্বনিত হয়েছে-_তার সংক্ষিপ্ত 
বণনা আমি করেছি, কবিতার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনার 
আশা রাখি। নিরাসক্ত ধ্যান মৌন কবির নিস্পৃহ দৃষ্টিতে জগৎ ও 
জীবনের দিকে তাকানো, স্্টিরহস্ত উন্মোচনের প্রয়াস, ঈশ্বরের তথ! 
বিশ্বাম্বার স্বরূপ সন্ধান, মানবাত্মা' সম্পর্কে জিজ্ঞাসা, মানবাত্মার সঙ্গে 
বিশ্বাত্মার কি সম্পর্ক-_তা। নিণয়ের বাকুলতাবোধ, বিশ্বজীবনের 
আোতোধাবায় কবির ব্যক্তিক জীবনের ক্ষীণধারাকে মেলানোর প্রয়াস, 
সুখ-ছুঃখ, হারানো-প্রাপ্তির সকল ছন্দ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আত্মার 
নিবিরোধ আনন্দলোকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা_ প্রভৃতি স্থুর সমৃহই কবি 
জীবনের শেষ পর্বের সুর সপ্তক বলে আখ্যাত হচ্ছে । এর সঙ্গে 
প্রেশান্ভূতি ও অতীত চারণার কিছু মধুর কথাও যুক্ত হয়েছে । এই 
স্থরবাজিই শেষপর্বে বেজে উঠেছে কবির মনোবীণায়। সাতটি সুরের 
সমন্বয়কেই সংগীতশ।স্ত্রে সপ্তক নামে অভিহিত কর! হয়েছে, এখানে 
কবির মানম উপলব্ধির জগতে বিভিন্ন সুরের সম্মেলন ঘটেছে,--কবি 
সেই স্তুর সম্মেলনকেই মর্যাদ। দান করার জন্যেই এই গ্রন্থের নাম 


দিয়েছেন শেষ সপ্তক”। 
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“শেষ সপ্তক গগ্ধচ্ছন্দে ("লখা, এর কবিতাগুলির বিষয়-গৌরব এবং ভাঁব- 
সমৃদ্ধির উজ্্লতা। লক্ষণ করেই সমালোচক-মহলে একটি আনন্দ ধ্বনিত 
হয়েছে__যে এগুলি? যদি ছন্দে রচিত হতো তা হলে এদের সৌন্দর্য 
আরও বেশী ;করে আমাদের মুগ্ধ করতো । শ্রদ্ধেয় শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বলেছেন-_-“বিভিন্ন পড.ক্তিগুলি স্ব-স্বতত্ত্রভাবে 
নিশ্চল গাভীর দাড়াইয়া থাকে, ধ্বনি-তরঙ্গের অনিবাধ আ্োত 
তাহাদিণিকে ভাসাইয়। লইয়া, তাহাদের ছোট ছোট সুবগুলিকে সংহত 
করিয়া, বিরাট একতানের মহাসমুদ্রে লুপ্ত করিয়া দেয় না । কাব্য- 
জগতে ছন্দের প্রধান অবদান-_ ম্মরণীয়তা | “শেষ-সপ্তক'এর কবিতা- 
গলি আমাদের বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে পারে ; কিন্তু যে সহজ 
আনন্দ ছন্দরূপে মুর্ঠ হইয়া কবির বচনাকে আমাদেব মনে অবিল্মরণীয়- 
ভাবে মুদ্রিত করিয়া দেয় তাহাব আন্বাদন এখানে মিলে না। ছন্দের 
ত্বর্ণনূত্রে গ্রথিত হইলে এই বিচ্ছিন্ন হীরকখগ্ডগুলি মহাকালের বক্ষে 
মণিহারের স্টায় চিবদিন ধরিয়া দোছ্ল্যমান হইত এই”আক্ষেপবোধ 
আমাদের রসোপভোঁগের আনন্দকে কিঞ্চি ম্নীন করিয়। দেয় ।৮২ 

এটি কবির ৭৪তম জন্মপ্দিনে পঁচিশে বৈশাখ ১৩৪২ সালে প্রকাঁশিত 
হয়। 

এবার ক্বিতাগুলিৰ আলোচনায় আদা যাক। 

জীবনের পথে মানুষকে এগিয়ে যেতে হয়, কতক সে যায় ফেলে, কতক 
বা তার জীবনের সঙ্গে যায় জড়িয়ে । জীবন অস্থিক তাকে এগোতেই 
হয়, এ কথা কবি তার প্রৌট জীবনে বলাকা'য় আমাঁদের ভালভাবেই 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু জীবনের পথে যা পড়ে থাকে বা হারিয়ে 
যায়--তা। কি জীবন থেকে একেবারেই যায় মুছে? সমুদ্রের জলে 
নদীর জল এসে মিশলে তার লয় ঘটে না, হ্বাতন্ত্রা হারিয়ে মিশে থাকে, 
তেমনি জীবনের ঘটনাবলী তাদের বর্ণাঢযতা হারিয়ে স্মতিসত্বায় মিশে 
যায়। স্মৃতির ধূসর লোকে অনুভূতির তীব্রতা জ্বলে উঠলে অনেক 
হারানো সম্পদ আবার চৈতন্যলোকে জেগে ওঠে, ছাতি ছড়ায়, হয়তো 
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ব1 মন বিষরতায় ভরিয়ে তোলে । যাঁকে হারানো যায়, তাকে প্রেমের 
মধোই আবার ফিরে পাওয়া ষায়। যথার্থ প্রেম কাছে টানে না, 
দূরেও সরায় । বিরহ প্রেমকে পুর্ণ করে। তাই বেদনায় প্রেমের মূল্য 
দিলে তবেই প্রেম সার্থক হয় । কবিতাটির শেষ ছুটি পঙক্তি পে কথাই 
ঘোষণা করছে 

তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 

হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পুর্ণ ক'রে। 

এই এক নম্বর কবিতাটি হয়তে। তিরিশ বছর আগে ধাকে হারিয়েছেন-_ 
তাকে স্মরণ করেই কবি লিখেছেন, অবশ্য এ বিষয়ে সঠিক কিছু বল! 
যায় না। কবির স্ত্রীর প্রতি এই নিবেদব বলেই পাঠকের মনে হওয়। 
স্বাভাবিক । তছৃপরি শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশা ইও এ সম্পকে 
সন্দিগ্ধ প্রশ্ন তুলেছেন এই বলে যে এই কবিতাটি তা'র স্ত্রীরই স্মরণ 
সম্পকিত, না এ কেবল কবি-মানসের নিরর৫থক বেদন। মাত্র ?৩ 
ডঃ ক্ষুদিরাম দাস মশাইও এই কবিতাটি সম্পর্কে বলেছেন যে “বিচ্ছেদ- 
ব্যবহিত পুব প্রণয়ের স্মৃতির উপর ক্ষণিকের রচন! । দাম্পত্য-প্রীতি 
ম্বলভ বলে এবং নিত্যপ্রাপাতা৷ এবং অধিকার বোধের সঙ্গে যুক্ত বলে 
প্রাপ্য গৌরব থেকেও বঞ্চিত হয়েছে । প্রিয়ার বিয়োগই কবির 
অগ্নুপলব্ধ প্রেমকে যথার্থ মহিমায় স্থাপিত করেছে-_এই বিষয়টির 
রমণীয়তা কবিতাটিতে বাহুল্যহীন বর্ণনায় ফুটে উঠেছে ।”। 
ছু'নস্বর কবিতাটিও, প্রেম সংক্রান্ত । 
কবি আজ জীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত, অস্তপিন্ধ-পরপারে তার দৃষ্টি 
প্রসারিত, তবু মাঝে মাঝে অতীতদিনের ফেলে আসা স্মৃতিকণাগুলি 
উদ্বেল হতে চাইছে, আত্মবিহ্বল যৌবন-কালে কোন্‌ নারীস্পর্শ তার 
চিত্তে দোল। দিয়েছিল-_মনে পড়েছে; আর কোনো দিন তার দেখা 
মেলে নি, শুধু অনুভূতি-স্মৃতির সাগরে একটি অমৃতরেখার মতো জেঁগে 
থাকে! 

জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
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চিরছূর্লভের একটি রতুকণা 
শতলক্ষ ঘটনাব সমুত্র-বেলায় । 
তুচ্ছ জালাপ-আলোচনাঁৰ মধ্যে দিয়ে হঠাৎ ক্ষণকালীন একটু প্রেমে 
হ্েঁখয়া ষেন পেয়েছিলেন কবি, অপবিচিত মুহুতেব সেই চকিত বেদনা 
আজ তাঁকে বিহ্বল করেছে__শশ্তবিক্ত মাঠে বা সঙ্গহাবা সায়াহ্ের 
অন্ধকারে তাৰ মন বিধুব হয়ে উঠছে ' প্রেমে স্মৃতি যে জীবনেৰ ধন 
হিসেবে অনেকখানি_তা বোঝা যাচ্ছে। ১৩৪০ স।লেব শ্রাবণ মাসের 
প্রবাসীতে "্বতি-পাথেয নামে এই কবিতাটিব ছন্দোময প্রাকৃবপ 
আমরা দেখতে পাবো । এখানে শুধু প্রথম স্তবকটি তুলে দিচ্ছি_ 
কৌতুহলী পাঠক মিলিযে দেখতে পাঁবেন ই 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপেব ছিন্ন অবকাঁশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিত হাসে 
মন্ধামন। আত্মভোল। 
যৌবনেবে দিয়ে ঘন দোল৷ 
মুখে তব অকন্মাৎ প্রক1শিল কী অমুহবেখা, 
কৃ যাব পাই নাই দেখা, 
হুর্ল৬ সে প্রিয় 
অনিবচনীয় । 
তিন নম্বব কবিতায় কবিব বিবহ জিপ্ধ বেদনা সমাহিত কপ নিয়ে 
বেজে উঠেছে । অল্প কথায় কৰি তাব হৃদয়াবেগকে কেমন সংহঙভাবে 
প্রকাশ কবেছেন। পৌষেব পবে শিশিক্ভেজা বাতাবিব গাছে দেখা 
গেল কচি কচি পাতা ধবেছে। তমসানদীব তীবেব বাল্মীকিব প্রথম 
শ্লোকের মতোই উচ্চকিত হযে কি যেন বলতে চাষ এ কিশলয়; সে 
ফা বলতে চায়, তা যে কবিব কৈশোবেব সেই ক্ষণসঙ্গিনী_ যাব স্মৃতি 
নিয়ে এই কবিতা-_শুধু বলতে পাঁবতো, কিন্তু না বলে সে চলে গেছে। 
একটু আড়াল, আধ-চেনাব ক্ষীণ অস্তবাল ছিল উভয়েব মধ্যে, বসন্ত 
বাতাসে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠেছিল সে যবনিকা, বসস্ত বাতাসে ছ্রস্ত 
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হয়ে উঠলেও, এক আধটা কোণ খসে গেলেও একেবারে সরানে। 
যায় নি সেই পর্দা । অবকাশ ঘটলো না,__ 
ঘণ্টা গেল বেজে, 

সায়ান্ে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে । 
এই কবিতাটিরও ছন্দিতরূপ বিচিত্রায় (১৩৪০, ফাল্গুন ) প্রকাশিত 
হয়েছিল “বাতাবির চারা” নামে । সেখানে কবিতাটির মধ্যে বেদনার 
তীব্রতা আরো! বেশী করে বাজে, কারণ ছন্দের এ কবিতায় কবি 
জানাচ্ছেন যে এই বাতাবির চারা শ্রাবণ-প্রভাতে কবির সঙ্গিনী নিজ 
হাতে কবির বাগানে রোপণ করেছিল। সেই গাছের ফসল সম্ভাবনায় 
সঙ্গিনীর প্রয়াণের ইঙ্গিতে ব্যথা আরো নিবিড়তর হবে-__খুবই 
স্বাভাবিক । 
আয়ুর অপরাহ্ব মানুষের মনের আকাশকে অস্পষ্ট এবং আবিল করে 
তোলে, কল্পনার ওজ্জলা থাকে না, মননও নিষ্প্রভ হয়; কবি বহির্জগতে 
নিসর্গ-প্রকৃতির মধো এসে মানসিক এই আবিলতা এবং অলস স্থবিরত৷ 
থেকে মুক্তলাভ করতে চেয়েছেন । 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের একটা পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, প্রকৃতির সঙ্গে কবির যোগ এবং একাত্মতা অতাস্ত নিবিড়, 
আজ কবি প্রকৃতির কাছে আশ্রয় চাইছেন--আযক্মোপলন্ির জন্যে । 
এতাঁবৎকাঁল কবির জীবন স্থখ-ছুঃখের বিচিত্র পথে আবতিত হয়েছে; 
আশা-নৈরাশ্য, স্মৃতি-বিস্মৃতি__বিবিধ চেতনার একটা মোহজাল তাঁর 
মনকে পরিবাঁপ্ত করেছিল, আজ সেই জালের আবরণ সরাবার জন্যেই 
প্রকৃতির কোলে আশ্রয় নিতে চাইছেন ; বার্কাজনিত মোহজড়িমার 
ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এসে প্রকৃতির লিগ্ধ পরিবেশে দাঁড়ালে তার 
মন আবার সতেজ হবে, আলোকিত হবে । 

এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 

বেরিয়ে আসুক মন 
শুভ আলোকের প্রাঞজলতায় । 
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কবির জীবনে বসম্ত আজ অতীত কথা, বসস্তের বিলাস আজ তার 
কাছে স্বপ্নের মতো-_অতীত দিনের ব্যাপার । তিনি তাই নিলিপ্ত মন 
নিয়ে বর্তমানকে দেখঠতৈ চানঃ তিনি নিজেকে তাই স্থস্ত করতে ইচ্ছুক 
শশ্যশেষ প্রান্তরের সুদূর বিস্তীর্ণ বৈরাগো” । 
বহির্জগতে, নিসর্গরাজ্যে সর্বদা প্রাণপ্রবাহের ধারা বইছে নানা শাখায় ; 
মানব-ইতিহাসের নতুন নতুন ভাঙাগড়ার ওপর দিয়ে তার নিত্য 
যাওয়া-আঁসা। কবি এই বিশ্বধারায় নিসর্গপ্রবাহে নিজের প্রাণ- 
প্রবাহকে মিশিয়ে দিয়ে সেই অস্তিত্ধধারাঁর গভীরতায় ডুব দেবেন, 
তখন তার চেতনা ভাসতে ভাসতে “চিস্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন মৃত্যু- 
মহাসাগর-সঙমে' চলে যাবে । 
শেষপব? নামে ১৩৪১ সালের কাঁতিক মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 
যে কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে-__তাঁর সঙ্গে শেষসপ্তকের এই চার নম্বর 
কবিতার সাদৃশ্য লক্ষণীয় । 
পাঁচ নম্বর কবিতাটি আরন্ত হয়েছে অনিমন্ত্রণে বর্যাখতুর আগমনের 
কথ জানিয়ে । বর্ষা যেমন বনস্পতিকে সতেজ করে, তেমনি কবির 
মনকেও সবুজ করে । বধার অস্তিত্ব কবি বার বার নিজের মনে অনুভব 
করে এসেছেন, এই কবিতাতেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি; (এই 
কারণেই অনেকে রবীন্দ্রনাথকে বর্ধাখতুর কবি বলে থাকেন)। 
অকালে যেমন অনিমন্ত্রিত বর্ধা নামে, তেমনি কবিও হৃদয়ের দিগস্তে 
যখন বর্ধাকে আহ্বান করেন, তখন সেখানেও বর্ষ! নামে । বরা বছরে 
বছরে বনস্পতির অঙ্গের আয়তি বাড়িয়ে দেয় ।__ 

তেমনি কবে প্রতি বছরে বার আনন্দ 

আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে। 
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এইভাবে কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিলেকে ব্যাপ্ত করে অন্থভব করেন । 
এর ঠিক আগের কবিতাতেও দেখেছি কবি বিশ্বলগতে নিজেকে নিলিপ্ত- 
ভাবে বিকীর্ণ করে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন, তার আশা এই 
নিলিপ্ত ব্যাপ্িব মধ্যেই দিবাদৃষ্টি জাগবে । সেই দিব্যদৃষ্টির কাছে কবি 
নিজের সত্তার স্বরূপ উন্মুক্ত করতে চাইছেন, এবং কবি উপলব্ধিও 
করছেন যে তার সন্তা বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত । তার সমস্ত 
সঞ্চয়, সমস্ত পরিচয় নিয়ে দিব্যদৃষ্টির সামনে একদিন সম্পূর্ণ অবারিত 
হবে । সত্তাব সামগ্রিক পবিচয় লাভ কণা সহজ নয়, কবি কিন্তু তার 
গোচরতাকে তথা স্পষ্টতাকে চেয়েছেন, প্রকাশ পূর্ণবূপেই আবিভূতি 
দেখতে আকাজ্ক্ষা কবেছেন। তাৰ আকুতি__ 
কবে প্রকাশ হবে পুণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনাব আলোতে 
জীবন-গোধুলির ঘাটে পৌছে কবি হিসাব নিচ্ছেন নিজেব সারাদিনের 
পথ চলাব দেনাপাওনাব, মান্ুষেব কথার হাট থেকে সঞ্চয় হয়েছে 
কিছু, প্রেমের থলিতেও জমা পড়েছে কিঞ্চিৎ; অকারণে কুড়িয়ে 
বেড়ানোতেও সময় গেছে অনেকটা | দৈবাৎ তার সঙ্গে কারো দেখা 
হয়ে থাকবে, জলভবা ঘট নিয়ে সে চলে গেছে, কবি সেই বিতহবেদনা 
বহন করে পথে চলে এসেছেন । 
আজ আর সামনে পথ নেই, স্ুতবাঁং পাথেয়েরও আর কোনে দরকার 
নেই । মিলনের যে আলো 1তনি জ্বেলেছিলেন, সেই প্রদীপ হাতে 
কবেই এবাব বিদায় নেবার পালা, যে বাশি ভোরের আলোয় 
বেজেছিল, রাঠেব শেষ প্রহরে তাব শেষ স্ত্ুব্টি যাবে থেমে । 
কবি বিষ্প্র বোধ কবছেন--যে এতদিন সত্য ছিল, বিদায়ে একেবারে 
সে মুছে যাবে? তিনি জানাচ্ছেন 
সেই শুন্তাটাব কাছে একটা কুল বেখো, 
বসস্ভেব যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 
কবিকে যেন ম্মবণে রাখা হয়--এই বাসনারই প্রকাশ ঘটেছে বটে, 
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কিন্ত কবি মনে করিয়ে দিতে চান__তিনি শুধু কবিই নন, আলোর 
প্রেমিকও ছিলেন, প্রাণরঙ্গভূমিতে বাঁশি বাজানোও তার কাজ ছিল। 
তাই কবি রবীন্দ্রনাথের দেহাবপানেব সঙ্গে যেন মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
বাক্তিপুজা কর! ন! হয় । ধুলোব টদ্দাসীন বেদীব সামনে ধুলোর হাতেই 
তিনি নিজের ব্যক্তিসত্তার দাবিকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন। 
সেখানে আব পুজোব নৈবেগ্ নিয়ে আসতে হবে না । 

সাত নম্বর কবিতায় মহাবিশ্ব সম্পর্কে কবিধ ভাবনা বপায়িত হয়েছে, 
বিশ্বব্ক্মাপ্ডের স্থপতি এবং বিলব সম্পর্কে কবিব ধাবণা বিগ্ঞান-চেতনণর 
পরিপন্থী নয়। অনেক হাজাব বছবের পুবানো স্প্টি আজ অবলপ্ত, 
তব জায়গায় নতুনের আবির্ভাব, আবার আগামী দিনে এরও ঘটবে 
বিলয়। কালচক্রে এই আবর্তন ঘটে চলেছে । এক যুগেৰ বাণী কোন্‌ 
অতলে গেছে হবিয়ে । কোনো বাণী হয়তো উজ্জ্বল হয়ে ক্ষণিক প্রভা 
দিবে গেছে, কোনে বানী “অপ্রজ্ছল ধেওয়াব গোপন আচ্ছাদনে' 
গেছে নিভে । 

যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না, 
ছুই সংসাবের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূলের ছাপ নিয়ে। 

আবাব নির্মল নিঃশব্দ আকাশে কল্প কল্পাস্তবেব আবহন হযেছে । 
নতুন বিশ্ব জন্ম নিয়েছে । অনন্ত কাল ধবেই বিশ্বরক্গাণ্ডে ছোট বড কত 
স্থঠ্িই না হচ্ছে, মাবাঁব সেই সষ্টিব অবল্প্তি ঘটতেও দেবি হচ্ছে না। 
কিন্ত মহ।কাঁল শাস্ত এবং অক্ষুপ্ অবস্থায় ধানমৌন হয়ে কয়েছে। 
কবি মঙ্তাকালকে নিবাসক্ত দেখছেন, তাঁব ধ্যানেই প্রকাশ বপাধিত 
হচ্ছে, তার ধ্যানেই আবাব লয় পাচ্ছে ঃ অথচ মহাকাল নিজে 
আসক্তিশুন্য হয়ে বয়েছেন । সে অবিচলিত আনন্দে, জন্মমত্বাব শ্রোনো- 
বেগেব মধো নিবাঁসক্ত হয়ে বিধাজিত রয়েছেন । কবি এই সন্নাসীবগী 
মহাকালকে নির্মম বলেছেন, তার কাছ থেকে আসক্তি-শুন্তার দীক্ষা 
চাইছেন ; জীবন আব মৃত্যু, পাওয়া আর হাবানোর মাঝখানে__ 
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যেখানে অক্ষুব শান্ত রয়েছে, সেখানে আশ্রয়ের জন্যে প্রার্থনা জানাচ্ছেন 
তিনি । সন্নাসী মহাকালেব অন্তরে যে বৈরাগোর স্থর, কবির অস্তর- 
বীণায় ত1 বেজে উঠুক-_কবি সেই প্রার্থনা করছেন । 
এই আট নম্বর কবিতাটিতে ছুটি ভাবেৰ দেখা মিলবে । একদিকে দেখা 
যাবে কবি দূব অতীতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন, যেন তিনি কল্পনার 
চোখে প্রাগৈতিহাসিক কালেব গুহ]চিত্রকরদের পর্বতগাত্রে বা গুহা- 
গহববে চাক চিত্রাঙ্নন অবলোকন কবছেন, আবার অন্যদিকে কবির 
প্রকৃতি-প্রীতি, সেখানে দেখি তিনি নিপর্গলোকে অবগাহন করে অধ্যাত্ম 
উপলব্ধিতে পৌছেছেন। তাই একদিক থেকে কবিতাটিকে আত্মভাবনার 
ইঙ্গিতবহ বলা যায় । 
কি মনশ্চক্ষে দেখছেন সুদূন অতী কে, কত যে নামহীন রূপকার শিল্পী 
হর্গম পবতগাত্রে, গিবিগুহায় বপচিত্র একেছেন-__তাদেব এ শিল্পকর্মে 
জড়িত হয়ে আছে তাদেখ আনন্দ কিন্তু ভাবীকালের কাছে খ্যাতি- 
লাঁভেব আশায় নামের মোহকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । 
সেই ছবিতে ওবা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে কবেছে উপেক্ষা, 
দাম চায় নি বাইরেব দিকে হাত পেতে, 
ন।মবে, দিয়েছে মুছে । 
কবিও নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্ত পেয়েছেন__অতীতের সেইসব 
শিল্পীদের যুগান্তকারী কীতিতে। 
নামের মোহকে তাপ অন্ধকারে ছুছে ফেলে দিয়েছে । এই নামক্ষ লন 
যে অন্ধকারে নিজেকে হারিয়েছে নিশ্চই সে অন্ধকার পবিত্র | নাম- 
ক্ষালন নিচঞ অন্ধকারে ডুব দিয়ে সেই গুহাচিত্রশিল্পীদের সাধনাকে 
নির্মল কবেছে, কবি সেই পবিত্র অন্ককারকে স্বাগত জানাচ্ছেন । নামের 
খাতি হলে। প্রেতেব অন্নের মতো- ভোগশক্তিহীন নিরর্৫থকের কাছে 
উৎসর্গ করা দ্রব্যেরই সামিল । 
এর পর বসম্ভকালের প্রৌটদশার একটি দৃশ্য ; সজনে গাছের পাতা ঝারে 
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যাওয়ার দৃশ্ঠু, মধাহ্ে তণ্ত হাওয়ার স্পর্শে গাছে গাছে দোলাছুলি, 
উড়ৃতি ধুলোয় নীল আকাশে ধূসরতার আভাস, নানা পাখির কাকলি 
বাতাসে আক! শব্দের অক্ষুট আলপন! । এই নিসর্গ-অবগাহনের শেষে 
কবির মননে জেগেছে অধ্যাম্ম উপলব্ধি-_ 
এই নিতা. বহমান অনিতোর আোতে 
আতবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝল্মল্‌ করছে 
কষ্চচুডার পাতাব মতো । 
অগ্রলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সন মুহুর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, 
কোনো বিবোধ। 
নিজের নামের বা খাতির কোনো মোহ আর তার নেই। তাই 
বর্তমানের পারে অনাগত ভবিষ্যতে নামপ্রচাবের চেয়ে নিজের স্থির 
আনন্দে তিনি মত্ত হতে চেয়েছেন । কবি লক্ষ লক্ষ নামের মিছিলে 
নিজের নামকে চলাঁব জন্তে ঠেলে দিতে চান না, তিনি নামেব অহঙ্কাব 
থেকে মুক্ত হতে চাইছেন, তাই তিনি উপসংহাবে বললেন__ 
সেই মন্ধকারকে সধনা করি 
যার মধ্যে স্তপ্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রে রূপকাব, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 
এই ছুটি কবিতায় কবির বিশ্বভাবন! সম্পকিত একটি দার্শনিক বোধের 
পবিচয় পাওয়া যায় । মহাকাল ছুরস্ত গতিতে ধাবমান, সেই গতির 
প্রবাহে পাথিব স্থষ্টি, জাগতিক কীতি__সবই বিলীন হয়ে যাচ্ছে; 
বলাকার “চঞ্চলা, কবিতাটির কথা৷ আমরা স্মরণ করতে পারি, স্থষ্টি 
গতিশীল, তার নিবস্তব অকারণ অবারণ চলার উদ্দামতা_-কবি তখন 
নিঙ্গেকে, সেই গতির মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিলেন, তার মধোও গতিচাঞ্চল্য 
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অনুভব করেছিলেন, আর আজও তিনি গতির প্রবাহ উপলদ্ধি করছেন 
ঠিকই, কিন্তু তার মহাকালের ধ্যানগম্ভীর একটি শাস্তরূপও তিনি 
দেখছেন । স্থষ্টির জগতে সব কিছুই আসছে, সবই ভেসে যাচ্ছে আবার, 
আকাশের ওই কোটি কোটি নক্ষত্র_আজ আছে কাল তারা শূন্য । 
মাঁনবলোকেও ঠিক সে জিনিস ঘটছে, কত শিল্প, সভ্যতা গড়ে উঠলো, 
_ তখন তারা কোথায় ? পর্বতগাত্রের সৌন্দর্যসাধক চিত্রশিল্পীর দল 
আজ বিস্বৃতির অতল গহ্বরে, তারা তে৷ নিজেদের নাঁম বা পরিচয়কে 
অক্ষয় করে যেতে চান নি, বূপস্থষ্টির আনন্দেই তন্ময় হয়েছিলেন ; 
কবিও আজ নামের বন্ধন থেকে মুক্তির ব্বাদ পেয়েছেন । 
ন নম্বর কবিতাতেও তত্বভাবনা রয়েছে । মানুষ হাজার চেষ্টা করলেও 
কি তার আপন সত্তাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে? মূঢতার আশ্রয়ে 
থেকে মন বলতে পারে ভালবেসে নিজেকে উন্মুক্ত করে দিয়েছি,_ 
নিজের কোনে। পরিচয় গোপন করি নি। সত্তার সকল অভিজ্ঞান 
হাজার ইচ্ছে থাকলেও উন্মুক্ত করা যায় না । 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন । 
মানবসত্ত। দূরধিগম্য, তাঁকে সম্পূর্ণ বোঝা যায় না, তাকে ঘিরে কত না! 
রহস্ত ৷ এই সত্তার অতি সামান্ই আমর! জানতে পারি, বেশীটা-_ 
প্রায় সবটাই থাকে অজানা । শুধু অল্পম্ব্-_ফাকফুকুর দিয়ে যেটুকু 
দেখা যায়, কিংবা নামটার পরিচয়ে যেটুকু আবিষ্কৃত হয়_-অতি ক্ষুদ্র 
সেই অংশটুকুই মাত্র জানতে পারি । 
তবু বিবিধ কামনা-বাসনায় মানুষের চিত্ত পুর্ণ থাকে, এদের মধ্যে 
কোনোটা বা একেবারেই অচরিতার্থ থেকে যায় ; বিশ্বত্রষ্টার অভিপ্রায়েই 
তা হয়। কিন্ত সেই “অনৃশ্ের চঞ্চল লীলা” কারুর কাছে স্পষ্ট হয় না, 
কেউ তাকে ভাষায় রূপ দিতেও পারে না। মানবসত্তাকে নিয়ে এই 
যে রহস্ত-_কেন, তারই বা উত্তর দেবে কে? জন্ম-মৃত্যার সংকীর্ণ সঙ্গম- 
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স্থলে মানবলোকে এই ব্যক্তিজগতের আবির্ভাব, সে জগতে অসফল 
এবং আত্মবিস্মৃত শক্তি_-কে তাব হিসেব বাখে ? 
সেখীনে আছে ভীরুব লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমা নন, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মান্ডিমানেব 
হদ্মাবেশেব বছ উপকবণ , 
সেখানে নিগৃট নিবিড কালিম। 
অপেক্ষা কবছে ম্বত্যুব হাঠেব মার্জনা । 
কবিব তাই প্রশ্ন এই অপ্রকাশিত মানবসত্তা কাখ জন্যে? কিসেব 
জন্যে? মনেব কত সংবেদন কত ভাবেই না বপাধিত হযেছে, কিন্তু 
অকম্মাৎ তব খ্বংস হবে নিবর্থকতাঁব অতলে । তবু একথা ঠিক যে যিনি 
শিল্পী--তিনি ভাব প্রযাসকে কিছু আডালে বাখেন, সমস্তঢা না দেখেই 
গুণী সাধন। কাব যান, কিছুঢা অবোধ্য থেকে যায । 
এই কবিতাষ কবিও বলছেন-_মানবসত্তা মান্ুষেব কাছে অবোধ্য, 
অন্ততঃ সম্পূর্ণ ৰপে তাক বুঝতে পাবা যায না। শেষ স্তবকে এই 
অসম্পূর্ণ তাজনিও বেদনাও প্রকাশিত হযেছে। 
আমাঁতে তাব ধ্যান সম্পুর্ণ হয নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবি নিস্তরূতা । 
তাই অ।মি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা , 
অঙ্জানাঁৰ ঘোঁবেব মধ্যে এ স্থষ্টি বযেছে তাঁবই হাতে, 
কাঁবও চোখেব সামহন ধববাব সময আসে নি, 
সবাই বইল দূবে-_ 
যাবা বললে “জানি তাব। জানল না। 
তবু যেটুকু জানা যায-_তা নিতান্তই সামান্য, তা তাব চিন্তা ভাবনার 
মাধ্যমে বাইবে যে বপটুকু অভিবাক্ত হয় শুধু সেটুকুই জানা যায়। 
এই অভিব্যক্তি হচ্ছে তাব শিল্পীসত্বাব বাহ্য প্রকাশ, এই হলো তার 
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শিল্পীসত্তার শ্থষ্টি-রূপ | মানুষের কর্ম ও চিন্তার যোগফলেই তার স্থ্টি- 
রূপ আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয় । স্যষ্টির সঙ্গে আষ্টার যে সমীকরণ__ 
তা কতকট৷ বাইরের দ্ধিনিস, শিল্পীর যে আধ্যাত্মিক সত্তা তা কিন্তু ধরা 
পড়ে না তার সৃষ্টিতে । 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_ শুধু কবি, শিল্পী ব1 যে কোন ব্যক্তিমানসের মাধ্যমে 
বিশ্বত্র্টা তার ইচ্ছাকে রূপ দিয়ে যাচ্ছেন, ব্যক্তিমান্ুষ সেই রূপ কিন্ত 
পূর্ণভাবে ধরতে পারছেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথও নিজের স্থষ্টির মধো দিয়ে 
নিজের অধ্যাত্সত্তার পূর্ণ উপলব্ধি ক৫তে পারছেন না, সামান্ একটু 
আভাস যেন পাচ্ছেন। তিনি বলছেন যে বিশ্বত্রষ্ঠার ধান তার মধ্যেও 
সম্পূর্ণ হয় নি, তাই তাকে বেষ্টন করেও নিবিড় নিস্তব্ধতা । তাই কবি 
নিজের কাছেও নিঙদ্গে অচেনা, আস্মসস্তার পূর্ণরূপ তাই অপ্রাপা। 
কবি বাস্তব জীবনের দুঃখে ক।তর হয়ে পড়েছেন, তার মনে হচ্ছে বুঝি 
অন্তহীন এই ছুঃখ, নৈরাশ্তের অন্ধকারময় পথের শেষ নেই? শুধু হাতড়ে 
বেড়ানোই সার । এমন সময় কবির দৃষ্টি গেল অতীতের ছুঃসহ ছুঃখের 
তন্ত দিয়ে গাথা কিছু করুণ কাহিনীব দিকে। 'যুগাস্তরের ভপ্মশেষের 
ভিত্তিচ্ছায়ায় ছায়ামূতি বাজিয়ে তুলেছে পুরাণকালের যে সব নিষ্ঠুর 
আখায়ি+-_সেগ্লব দিকে কবির দৃষ্টি পড়লো । সেসব কাহিনী 
যেমন করুণ, তেমনি ভয়ন্গর । 
কোন্‌ ছর্দাম সবনাশের 
বজ ঝঞ্ধনিত মৃতামাতাঁল দিনের 
হুনুংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ংকৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার। 
কত কালের ছুঃখবেদনার এই শোকাবহ কাহিনীগুলি অতীতের ন্থ্টি- 
শালায় সংহত বাণামৃতি লাভ করে বন্ধ হয়ে আছে মহাকালের 
জাঁছুঘরে অবহেল। এবং ওদাসীন্যের মধ্যে । 
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রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যটি “শেষ সপ্তক' গ্রন্থেও মূল সবরের সঙ্গে খাপ 
খায় না,কিন্ত এর সংহত গাঢবন্ধ প্রকাশ-ব্যঞ্জনা এই কবিতাটিকে এমনই 
একটা ক্লাপিকাল মহিমায় উন্নীত করেছে যে বিস্তাসের দিক থেকে এটি 
“শেষ সপ্তুক" গ্রন্থের পক্ষে আদৌ বেমানান হয় নি। 
এগাবে নম্ববেব কবিতাটি নিছক প্রকৃতিমূলক | ববীন্দ্রনাথ প্রক্ৃতি- 
প্রেমিক কবি, প্রকৃতিকে তিনি নানাভাবে এবং নানা উপলন্ধির 
মাধ্যমে দেখেছেন । কখনো প্রকৃতিকে তিনি স্বরূপে অবস্থিত দেখেছেন, 
কখনো তাব মধ্যে চৈভন্যেব প্রকাশ দেখেছেন । আমাদেব আলোচ্য 
কবিতাটিতে বাইবেব পে প্রকৃতি ভাব সৌন্দধেখ নয়নমনোহব শোভা- 
সম্পদ নিযে হাজিব হযেছে, এখানে প্রকতিকে নিযে কবিব কোনো 
দার্শনিকতা নেই । ভোবেৰ আলোয় গ্রাম্যপ্রবৃতি নযনমোহন বপেবই 
সাদামাট। বর্ণনা । 
ভোবেব আলো-আধাবে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ভাব? * 
যেন ক্ষাণ ক্ষণে শবেব আতসবাজি। 
ছেঁডা মেঘ ছডিযেছে আকাশে 
একটু একটু সোনাব লিখন নিষে। 
হাঁটেব দিনে গাষেব মেযেবা যাচ্ছে হাটের পথে কচুশক, কাচা আম, 
সঙ্গনেব ডাটা নিয় । গকব গাড়িতে কবে যাচ্ছে নতুন আখেৰ গুড, 
চাঁলেব বস্তা । কবি চৌকি নিযে কববী গাছতলায বসে এই সোনাব 
সকালটুকু উপভোগ কবছেন। ছুটি নাবকোলগাছে অস্থিব বাতাসেব 
দোলা লাগছে, মনে হচ্ছে যমজ শিশুব কলববেব মতো । 
শেষ বসস্থেব ঈষৎ ঠাণ্ডা মামেজ আছে এখনো বাতাসে । নেবু ঘাস 
ঝাকঢা হয উঠছে খেলা-পাহাডেব গাষে | তাব মধ্যে গেরুয়া 
পাথরেব চতুমুখ মৃতিব গায়ে কোনো খাতুব ছোয়া লাগে না। 
ধবণীব অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রাষা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
২২৪ 


সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়, 
এ মৃত্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গুঢ় বাকা অনেক কাল আগে 
যক্ষের মুত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ কবে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 
ছটা থেকে এবার বাজলে। সাতটা! ; সূর্য পাঁচিলের ওপরে উঠলো 
গাছের লম্ব৷ ছায়া হয়ে এল অপেক্ষাকৃত ছোট । খিড়কির দরজা দিয়ে 
ছোট মেয়ে একজোড়া রাজহাঁস আর তাঁদের ছোট ছোট ছানাঁগুলি 
নিয়ে গেল পুকুরে চরাঁতে ! কবির ভারি ভালো লাঁগছে এই সকালটুকু 
উপভোগ করতে । 
আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে | 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই সে যাঁবে চলে । 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূলা দিয়েছেন শোঁধ করে 
আপন আনন্দভাগ্ার থেকে । 
বাবে নম্বরের কবিতায় দেখি কবি মানবজীবনের সামগ্রিক পরিচয়- 
লাভের জন্ত বাগ্র হয়েছেন । তিনি বুঝেছেন যে মানুষের যে-বাস্তব 
সত্তা প্রত্যহের কাজকর্মে” নিত্যকার বিবিধ পরিচয়ের মাধ্যমে উদ্ঘাটিত 
হয়--তা তার আঁসল সত্তা নয়, সেই পরিচয়ে কড়ি দিয়ে মানবের 
অগম সত্তার গভীবে পাড়ি জমানে! যায় লা। সংসাবে কেউই চেনা 
নয়, সবাই অচেনা, অজানা । এই দিক থেকে দেখতে গেলে সবাই 
একা কেউ কারে! দোসর নয় । তবু বাইরের একট! পরিচয় থাকে-_ 
যার মাধ্যমে মানুষকে আমরা দৈনিক জীবন-ব্যবহারের মধো, কাঁজে- 
কর্মের জগতে চিনে নিই । 


চি কা-১৫ ৫ 


সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মানুষের সীম দিই বানিয়ে। 
সংজ্জীর বেড়া-দেওয়। বস্তির মধ্যে 
বাধা মাইনেয় কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 
মানুষ আপন সত্তাকে জানে না, অন্যের কাছেও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকে । 
ইন্দ্রিয় দিয়ে মানবাত্মার স্বরূপ বোঝা যায় না । 
চোখ বলে, 
যা দেখলুম তুমি আছ তাঁকে পেরিয়ে | 
মন বলে, 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমেব দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলৌক অবারিত করে । 
এমনকি নিজেকে জানার জন্যে যখন বাগ্রতা জাগে, তখন নিজের 
অচেন৷ সত্তা সম্পর্কে অনুভবের বিচিত্র রহস্তের কুহক সৃষ্টি হয়, আর 
অতল অনুভব “তিলে তিলে নৃতন হোয়।” 
তেরো নম্বর কবিতায় প্রথমে কবি একটি বমণীব চিত্র অস্কিত করেছেন, 
তাবপর সেই নাবীর বপ নিয়ে দার্শনিক চিজ্ঞায় মগ্ন হয়েছেন । 
এক বাউল এসে অচিন পাখির উডে আসার বিষয় নিয়ে গান শুনিয়ে 
এই রমণীর কাঁছ থেকে ভিক্ষে নিয়ে গেল, কবিব মনে হলো বাউল যে 
অচিন পাখির কথা গানে উল্লেখ কবে গেল_-তা! এই রমণীব মনকে 
উদ্দেশ্য কবেই বলা । কবি এই রমণীর অন্তর-বাহির মিলিয়ে তার রূপ- 
ভাবুকতায় তন্ময় হয়েছেন । রূপ বা সৌন্দর্যেব মধ্য সীম! এবং অসীমের 
মেলবন্ধন ঘটে, নারীবপেই বা তার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ? নারীর রূপ 
তার দেহকে কেন্দ্র করে__কিন্তু সেই রূপের যে দ্রষ্টা, সে যে তার মনে 


বিচিত্র ভাবের মাল-মসলায় সৌন্দর্যলোক গড়ে তোলে । কবিও ধ্যানে 
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মননে এই রমণীকে অতুলনীয় মহিমময়ী রূপবতী করে তুলেছেন-_- 
তুমি রাগিণীর মতো! আস যাও , 
একতারাব তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাচ। 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
মানুষের জীবনে প্রেম যতই আকম্মিকভাবে আশ্ুক ন। তা যদি নিবিড় 
হয়, আত্মসমর্পণ যদি একাস্ত্বিক হয় তবে তা শাশখবত হয়ে থাকে । চোদ্দ 
নম্বর কবিতায় কাঁৰ এই বকম একটি ভাব বাক্ত করেছেন। 
প্রেম যদি গভীব এবং যথার্থ হয়, তবে সেই প্রেম তখন শুধু মানবিক 
থাকে না মানবীয় এই ব্যক্তিপ্রেম মধজগতের সীম। ছাড়িয়ে অসীমের 
সঙ্গে যুক্ত হয়। 
যে ভালবাসে আর যে ভালবাসা পায়-_নিবিড় অনুভূতির অলখ স্পর্শে 
মুগ্ধ হয়। ভালবাসে যেসে তখন অনায়াসেই বলতে পারে_ 
“তোমাকে ভূলব না কোনদিনই + কবি এমনই আবেগমাখা শাশ্বত 
প্রেমের ছোয়া পেয়ে গধিও বোধ কবেন, এ প্রেম যে তীব্র, চিরন্তন 
মুহূর্তেই তা৷ অনন্তলোকেব সম্পদ হয়ে যায়। 
সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতা 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তে আনন্দবেদন! 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসাবিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমাৰ নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমত। | 
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মৃহ, সহজ, প্রশান্ত প্রেমের আচস্থিত অথচ অবিনশ্বর পরিচয়ই এই 
কবিতায় বিচিত্র রেখায় চিরস্তন রহস্তের স্তিমিত ওঁজ্জল্যে দীপ্তিলাভ 
করেছে। | 

১৫, ১৬, ১৭ এবং ১৮ নম্ববেব কবিতা চতুষ্টয় পত্রের ঢঙে এক একজনকে 
উদ্দেশ করে লেখা। বস্ততঃ এগুলি সরল গছ্যেই আগে পত্রাকারে কবি 
লিখে প্রাপকের কাছে পাঠয়েছিলেন, পবে গন কবিতায় সেই 
বক্তব্যকে রূপদান কবেন, কারণ এগুলির পেছনে কবির একটি দার্শনিক 
মন প্রকাশিত হয়েছে । 

পনেবে নম্বরে পত্রটি শ্রীমতী বানীদেবীকে লেখা । বাসাবদল কবাব 
খবব দিয়ে এটির শুরু, কৰি ছুটি ছোট ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন, ছে 
ঘরই তার মনেব মতো । বড় ঘব শুধু বড়োর ভান করে, আসল বড়কে 
অবদ্ধায় দুবে ঠেলে দেয়, তিনি আকাঁশেব শখ ঘরে মেটাতে চাঁন না, 
দূব আকাশকে ন্বস্থানে পেতে চান । জাঁনলাব পাশে বসে কবি ভাবেন 
স্বন্দরের মধোই দৃদবেব অবস্থান, পরিচয়ের সীমাব মধো থেকেও সুন্দর 
সব সীমাকে এডিয়ে যায় । নিজেব মনেব অহংকাঁবকে নষ্ট করতে 
পারলে, সুন্দর আপনিই ধব! দেয়, চিরদিনের সুন্দৰ তখন প্রতিদিনের 
মধ্যে প্রতিভাত হয়, নইলে সুন্দর প্প্রয়োজনেব সঙ্গে লেগে থেকেও 
থাকে মাল্গা। কৰি কবিতা লেখেন, দৃবকে নিয়ে তার খেলা। 
বিষয়ীর সংসারে আসক্তি হলো পাঁচিল, আসক্তি যেমন প্রেমকে নষ্ট 
করে তেমনি ভাবে, এই পাঁচিল আড়াল রচনা কবে দূবের থেকে । 
কিন্তুকবি যখন নিরাঁসক্ত হন, তখনই তার কাছে দূরের আকাশ প্রতিভাত 
হয়, অনির্বচনীয়ের স্পশ পাঁন। প্রকৃতিব রূপাভিব্যক্তিতে, মান্ুষেব 
অপরূপ দেহ-সৌন্দর্ষে তিনি সেই মনিবচনীয়ের প্রকাশ উপলব্ি করতে 
পাঁবেন। তখন যাবতীয় দৃশ্যে মধোই বূপাতীতের সৌন্দর্য ধরা পড়ে, 
সাধারণ মানুষের মধ্যেও অলৌকিক রূপের অধিষ্ঠান আবিষ্কৃত হয়। 
তিনি তখন পালকি বাহকের পাথরে খোদাই করার মতে। কালো- 


রঙের চেহারার মধ্যে দেবতার মৃতি দেখতে পান। 
২২৮ 


মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 
পাক্কিতে অপরাহে ; 
কাহার ছিল আটজন । 
তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 
যেন কালে পাথরে কাটা দেবতার মৃতি? 
এই পনেবে নম্বর কবিতায় দ্বিতীষ ও তৃতীয় অংশে কবি তার চিত্র 
রচনার প্রসঙ্গেবই অবতারণা করেছেন । জগতে যে বপাভিব্যক্তি-_ 
তাঁবই এক একটি কণ! কবি তুলিব আচড়ে ধবে রাখার চেষ্টা করেন। 
বিশ্বকে কবি যতই নিবিড় করে উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করেন, ৩তই বিশ্ব- 
সত্তার বিবিধ রূপ প্রকাশে তিনি মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে পড়েন। 
জগতে রূপের আন গোনা চলছে, 
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি বূপ, 
অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে। 
এব আগে কবি বিশ্বকে ভাব এবং ধ্বনিব মাধামে উপলব্ধি করেছেন, 
ব্ক্তও করেছেন আজ বিশ্বজগতের দ্রিকে তাকিয়ে মনশ্চক্ষে তিনি 
দেখছেন সংসাবটা আকৃতিরই মহাপ্রকাশ। কবি উপলব্ধি কবলেন 
রেখ। দিয়েই বিশ্বেব পবিচয় । কবিও তাই বেখায় ধরতে চেয়েছেন 
রূপকে । বিশ্বতষ্টা যিনি তিনিও তার গড়া এই জগতের বৈশ্য 
দেখেছেন, কবিও নিগে যা আকছেন, তাই নিজে দেখছেন । সমস্ত বিশ্ব 
জুড়ে দেবতার দেখবাব আসন, কবিও তার পাদপীঠে বসে নিজের রচনা 
দেখছেন । 
কবিতাটির প্রকাশে কবির প্রাজ্ঞমনের ছুবহতার স্পর্শ লেগেছে। 
ভাবকে বস্তর উপমানে এনে তিনি সাদৃশ্ঠঘূল অলংকারের সাহায্যে এই 
দার্শনিক ত্বকে কাব্যে উন্নীত করেছেন । তিনি লিখেছেন__ 
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
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আকারের নৃত্য ; 
নিবাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাবায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে । 


অমিতাঁৰ আনন্দসম্পদ 

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সুমিতা-_ 

সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয় ; 

শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড় । 
অংশটি অপেক্ষাকৃত দুরূহ মনে হতে পারে । বিশেষ করে উদ্ধৃতির শেষ 
চার পঙ্ক্তি। অসীম শুন্ততাঁর বুকে বিবিধ বেখার অস্যদয়, যেমন 
অন্ধকাৰ আকাশে পু্জ পুপ্ত নক্ষত্রের আবির্ভাব চিবকাল ধরেই ঘটছে । 
অসীমের বাণী এমনি কবেই অভিব্যক্তি লাভ কবে। অসীমেব আনন্দকে 
( অমিতাৰ আনন্সম্পদ ) সীমিতজগৎ ( স্ুমিতা ) বপেব পসবায় 
সাজিয়ে গুজিয়ে আলোব অভিব্যঞ্জনায় প্রকাঁশ কবে চলেছে। 
স্ষট্টিকালেব আদিলগ্ন থেকেই ঘোষিত হচ্ছে যে আদিম ধবনি-_-দেখো? 
কবি তা দেখেছেন । তাই তাব বপেব প্রতি এই আসক্তি । 
পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থেব ২৬ এবং ২৭ নম্ববেব ছুটি পত্রে কবি 
পনেবো নম্ববেব কবিতাটির কথা প্রাঞ্জল কাব্যময় গঞ্ভে প্রকাশ 
কবেছেন। তিনি লিখেছেন--“আজকাল বেখায় আমাকে পেয়ে 
বসেছে । তাব হাত ছাড়ীতে পাঁবছি নে । কেবলই তাৰ পৰিচয় পাচ্ছি 
নতুন নতুন ভঙ্গিব মধ্যে দিয়ে ৷ তাঁর বহস্তেব অস্ত নেই। যে বিধাতা! 
ছবি আীকেন এতদিন পবে তাব মনেব কথা জানতে পারছি । অসীম 
অবাক্ত, রেখায় বেখায় আপন নতুন নতুন সীম। রচনা করেছেন__ 
আয়তনে সেই সীম কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অন্তহীন । আব কিছু নয়ঃ 
সুনির্দিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা ৷ অমিতা যখন স্মিতাকে পায় তখন 
সে চরিতার্থ হয় । ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে সুপবিমিতির আনন্দ, 
রেখার সংযমে সুনিরিষ্টকে সুস্পষ্ট করে দেখি--মন বলে ওঠে, নিশ্চিত 
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দেখতে পেলুম-_তা৷ সে যাকেই দেখি না কেন।” 
যোলো নম্বর কবিতাটি স্বধীন্দ্রনাথ দত্তকে উদ্দেশ করে লেখ! । এখানে 
কবি তার ছবি আকার কথাই প্রকাশ করেছেন, ভালো! হোক মন্দ 
হোক রঙে রেখায় তার মন বাধ! পড়ে আছে । কবিতা লেখার দায়িত্ব 
অনেক, খাতিকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, ধ্বনিকে সম্মান দিতে হবে । 
ছন্দ সম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে, কাব্য রচনার ক্ষেত্রে কবির স্বাধীনতা 
নেই, কিন্তু রঙ আর রেখার রাজ্যে কবির মুক্তি । তিনি তাই বলেন__ 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
কথা ধনী ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে ক'রে, 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর ৷ 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, 

তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক | 
কথার কঠিন শাসন, কবিকে একটুও প্রশ্রয় দেয় না, রেখা কিন্ত 
যথেচ্ছচারে হাসে, তর্জনী তোলে না। তাই কবির মনের মধো যে 
লক্ষ্মীছাড়। অনেকদিন ধবে লুকিয়ে ছিল, আজ সে সাহস ভরে বেরিয়ে 
পড়েছে, নিন্দ। প্রশংসা গ্রাহ না করে, ভালোমন্দ বিচার না করে 
আকতে বসে গেছে। 
কবি এজন্য খাতির প্রহ্যাশী নন, কীতি বা স্বযশের জন্থো, নাম রক্ষার 
জন্যে নয়, আপনাব খেয়ালের বশবততাঁ হয়েই তিনি তুলি হাতে 
নিয়েছেন । 
সতেবো নম্বর কবিতাটি ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে উদ্দেশ করে 
লেখা । গানের সম্পর্কে কবি তার মত ব্যক্ত করেছেন। মানুষের 
জ্বান ভাষা-রূপ লাভ কবেছে £ পাঁগিত্যকে ভাষায় ব্যক্ত করা, কিন্তু 
মানুষের বোধ অবুঝ, তার ভাষা নেই, সে নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারে না । এই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডও বোবা, সে ইঙ্গিতে নিজেকে প্রকাশ করে, 


ছন্দে নৃত্যে, ভঙ্গীতে । অণুপরমাণুপুঞ্জ যেমন নাচের চক্র রচনা! করে 
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সীমার জগতে অসংখ্যরূপ গড়ে তুলেছে, মানুষের বোধের বেগও তেমনি, 
প্রকাশের জন্যে সে নৃত্য, সুর, ভঙ্গী খোঁজ করে। এই বোধ যখন ন্ৃত্য, 
ছন্দ, তাল, লয়, ভঙ্গীর সঙ্গে যুক্ত হয়-_তখনই সেই বোধের প্রকাশ 
ঘটে, তখনই সংগীত জম্মলীভ কবে। পণ্ডিত জ্ঞানের রাজ্য থেকে সব 
জানতে পাবেন, কিন্তু রসের সাগরে উপলব্ধির ভেলায় চড়ে বসেছেন 
যিনি--তিনিই স্ুুরবেত্তা, গান তারই জন্তে। 

১৮নং কবিতাটি চাকচন্দ্র ভট্টাচার্যকে জেখা । শোক এবং শোকপ্রকাশ 
করার অহংকার সম্পর্কে কবি তার মত ব্যক্ত করেছেন । মানুষেব নানা 
বিষয়ে গর্ব থাকে, কিন্তু শোকের যে অহংকাঁর__-তা সকলের চেয়ে 
বড়ই হবে । আমবা কি সত্যহ শোকের অবসান চাই ? কার শোক 
কত বড় তা নিয়েই আমাদের গব | আমাদের প্রিয়তমেব মৃত্যু শুধু 
একটি মাত্র দাবি বাঁখে আমাদের কাছে, বলে “মনে রেখো ।' আমরা 
যেন ভুলে না যাই। কালের চলাচলেব পথে কত নৃতন, কত বিচিত্র 
এসে ভিড় করে, অবিরামধবিত চাকাব তলায় গুক তব বেঙ্গনা, শোকান্ু- 
ভূতি গু ডিয়ে যায়, ঝাপসা হয়ে অস্পষ্টতা! লাশ করে, জীর্ণ হয়। কিন্ত 
তা আমব। কি স্বীকার করি, শৌকাবেগ লঘু হয়েছে, বেদনাব তীব্রতা 
কমেছে-_একথা কি বলি? তবু মনে রাখাঁৰ অতীতকালেব সেই 
আবেদন বর্তমান যুগের ভিড়ের মধ্যে কখন অগোচবে হাবিয়ে যায়! 
যদি বা ফিকে হয়ে তার কথা থাকে, বাথাট। যায় চলে । তবু শোকের 
অভিমান জীবনকে বঞ্চনা করে, প্রাণের ক্ষেত্রে শোকচিহ্নর ফলক 
আকা একখণ্ড জমি নিদিষ্ট করে রাখতে চায়। 

প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শস্তে উবর 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি-_ 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে। 
তার খাজন! দেয় না জীবনকে । 
অথচ শোকের সঞ্চয়গুলি মনে ম্লানিমার ছায়ায় ধুসর হয়, কিন্তু তবু 
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মানুষ শোকের ব্যাপারে হার মানতে চায় না। শোকের অহংকারের 
কঠিন বন্ধন থেকে সে মুক্ত হতে পারে না। 
১৯নং কবিতায় কবি এক গভীর তত্বের অবতারণা করেছেন। আমরা 
মানুষকে বাইরের আচার আচরণে, ধর্মে কর্মে যেভাবে জানি, সেজান! 
ঠিক জানা নয়, এ তার ছদ্মবেশ, এর আড়ালে আছে আসল মানুষটা, 
যথার্থ প্রেম এই ছন্পবেশকে ঘোচাতে পাবে। 
কল্পনায় রোমান্টিক কবি তার স্বপ্নের জগতে চলে গেছেন। কীচা- 
বয়সে রূপকথাব রাজপুত্রের মতোই বুঝি কোন্‌ এক অপ্রাপণীয় রাজ- 
কন্যার সন্ধানে ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে ভর সন্ধ্যেবেল। 
ঘেো ডা ছুটিয়ে চলেছেন ! ৩খন তার কাচা বয়স, তাই স্বপ্নে বিভোর 
হয়েছিলেন তিনি । তখন 
তাই অপরূপের রাঙা রঙট। 
মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে 
আসন্ন ভালোবাস। 
এনেছিল অঘঢন-ঘঢনার স্বপ্ন । 
এখন পরিণত বয়সে বাস্তব সংসারের অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে কবির, 
সংসারে কল্পনার স্থান সামান্াই, অজানার স্বাদও। আর মনকে সতেজ 
করে না । ভালবাসার দ্বারা সম্ভবের মধ্যেই অসম্ভব, জানার মধ্যেই 
অজানাকে পাওয়। যায়, সংসাঞ্রর প্রিয়াই ভালবাসার মধো সেই 
সাতসাগরের পারের কল্পলোকের প্রেমপ্রতিমা হয়ে ধরা দেয়, ভাল- 
বাসার সোনার কাঠি ছু ইয়েই তাঁর মায়ার ঘুম দূর করাতে হয় । 
নিজের অভ্যস্ত রীতিতে লেখা আগেকার কবিতাগুলি সম্পর্কে কবির 
ঈষৎ অপছন্দের ভাঁব ফুটে উঠেছে এখানে, এবং আপামর জনসাধারণের 
কাছে তার বাণীকে পৌছে দেবার জন্যে রীতি-কাঠিন্তের হরূুহ জাল 
থেকে মুক্ত সহজ নিরলংকৃত গগ্ভকবিতার মাধামের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন । “পুনশ্চে'র নতুনকাল” কবিতাতেও আমর! দেখেছি যে 
তিনি জনগণের সাবিক চেতনাকে স্পর্শ করতে চেয়েছেন__তাই গৃহস্থ 
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পাড়ার সাধারণ ভাষাও তার কাছে অনাদূত নয় । শেষসপ্তকের কুড়ি 
নম্বর কবিতাতেও সে কথার প্রতিধ্বনি পাই । 
আকাশের নিচে রাঙামাটির পথের ধারের সভায় শ্রোতার অনুরোধে 
কবি এতদিনকার রচিত কবিতাগুলি পড়তে গিয়ে দেখলেন অভ্যস্ত- 
রীতির কবিতাঞগ্চলি বড় কোমল । 
এর! সব অস্তঃপুরিকা 
রাঙা অবঞ্ঠন মুখের *পরে, 
তার উপর ফুলকাটা পাড় 
সোনার স্থৃতোয় । 
রাজহংসেব গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে বববণিনী। 
বন্দিনী ওবা বহু জন্মানে। 
এই পথের ধারেব সভায় এদের মানায় না, এখানে আসার ছা ডপত্র 
পাবে তারাই যাদের সংসারের বাধন খসেছে, যাদের গতি অক্লান্ত 
এবং অসংকোচ, গায়েব বসন ধুলিধুসর। এতদিন স্বল্পসংখ্যক ভক্ত ছিল, 
কবির সেই ভক্তের দল সুশৃঙ্খল কাঁব্যকে সমাদর করে এসেছে, আজ 
জনসাধারণের সকলেই কবির ভক্ত, তার কাছে রসের প্রত্যাশী, তাই 
কবিকে কুম্থমকোমল রোমান্টিক ভাবালুতার বদলে কঠিনকঠোর 
বাস্তবকে সুন্দরের পধায়ে উন্নীত করতে হবে । 
তাই আর কবিব সভা করা হলো না, উঠে দাড়ালেন আসন ছেডে। 
ওর! বললে, “কোথা যাঁও কবি 1” 
আমি বললেম 
“যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান | 
কবি যে গগ্ভরীতির কাব্যভাষার মধ্যে দিয়ে সর্বসাধারণের কাছে হাজির 
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হতে চাঁইছেন--সে অভিলাষ এখানে স্পষ্টই ব্যক্ত হয়েছে। 

শ্রদ্ধেয় ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতার 
স্বব্ধপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবি কেন গগ্ভকবিতার পক্ষপাতী তার কারণ 
নির্ণয়ে বলছেন-_“কবির গণতান্ত্রিক বিবেক অতিমাত্রায় জাগ্রত হইয়। 
তাহার মনে এমন একটা ধারণা জন্মায় যে তাহার কাব্যচ্ঠায় সুলভ 
কল্পনা-_বিলাসমাত্র, পৃথিবীর বেদনার সহিত ইহার নাঁড়ীর কোন 
যোগ নাই । স্থৃতরাং কবিতার সমস্ত কারুকার্ধখচিত বৈচিত্র পরিহার 
করিয়। তিনি কথ্যভাঁষার অলংকারবজিত রিক্ততাঁকে বরণ করেন ও এই 
উপায়ে জনসাধারণের চিত্তের সহিত নিজের নিবিড় সংযোগসাধনে 
প্রয়ামী হন।”* অবশ্য এটি সমালোচকের নিছক সংশয়-_একথাও 
তিনি উল্লেখ করেছেন, তবে আলোচ্য কবিতার পটভূমিকায় এই 
ব্যাখ্যাটি একেবারে তাৎপর্যহীন নয়। 

২১নং কবিতায় কবি মহাকালের চত্বরে ধসের করালরূপের পরিচয় 
দিচ্ছেন । মুত সবকিছু মুছে দেয় । বিপুল মহাবিশ্বে সবকিছুবই অস্তিত্ব 
ক্ষণকাঁলীন ৷ বিরাট যেসব গ্রহনক্ষত্র নিয়ে জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী, যেমন 
তাদের আবির্ভাব ঘটছে, তেমনি তাঁরা অচিরাৎ বিলীনও হয়ে যাচ্ছে । 
মানবসভ্যতারও একই হাল, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে ক বিরাট খিরাট 
সভ্যতার উদয় হয়, আবার তারা কোথায় মিলিয়েও যায়। প্রাগৈতি- 
হাঁসিক কালেব অতীত সভ্যন্ত। যেমন- হবপ্পা কি মহেঞ্রদারে। আজ 
কোথায় সেসব ? কিন্ত মহাকাল |নস্তর্ধ হয়ে বসে আছেন-_জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর উদয়-বিলয়ে কিংবা মাঁনবসভাতার উত্থান-পতনে--তার কিছু 
যায় আসে না; তিনি অক্ষুব্ধ শাস্তিতে বিরাজমান । কবি মহাকালের 
সেই অক্ষব্ধ শাস্তির জন্ত্ে প্রার্থনা জানাচ্ছেন । 

এই কবিতায় কবি মহাকালের কল্পনা করেছেন, সেই সঙ্গে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের 
যাবতীয় গ্রহনক্ষত্র জ্যোতিক্কের উত্থান-পতনের কথা বলেছেন, ফলে 
কবিতাটিতে সারাইমের মহিমা সঞ্চারিত হয়েছে । কত কোটি কল্পলাস্ত 
ধরে মহত্্ম বৃহত্ম স্থ্টি জন্মাচ্ছে, লয়গ্রাপ্তও হচ্ছে । মাঁনবসংসাব্ে 
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অঙ্গনেও বুদৃবুদের মতো সভ্যতার উদয় হচ্ছে, বিলীন হতেও সময় 
লাগছে না। . 
| বুদ্বুদের মতো উঠল মহেন্দজারো, 
মকবালুব সমুদ্রে নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
সুমেরিয়, আসীরিয়া, ব্যাবিলন। মিশর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোগেো-বেড়া-দেওয়। 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে ; 
কাচা কালিব লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে। 
মাগ্ুষেব মধো যারা বীব_তারা দন্ত কবে বলেছিল আকাজ্ষার অক্ষয় 
কীঠিগ্রতিম। গড়ে অমর জয়স্তস্ত রচনা করবে । কবিবা বলেছিল সেই 
আকাতক্ষাব বেদনাঁকে অমব কবে রাখবে মহাকবিতা রচনা কবে। কিন্ত 
সময়েব আোতে যুগের জয়স্তম্ত ভেঙে পড়লো; কবির মহাকাবা নীবব 
হলে । এই ভাঙাগড়"র মধো মহাকাল ক্ষুদ্ধ শাস্তিতে বসে আছেন, 
কবি আজ তার কাছে আত্মনিবেদন করে জানাচ্ছে যে মানুষের যে 
অমরতাৰ আয়োজন-_-তা৷ শিশু হাতের শিথিল মুঠোয় ধরে থাকা 
খেলনার মতোই । তবু মানুষেব জীবনে অস্বতময় ক্ষণমুহতগুলি তাদের 
মধ্যে একটা অক্ষয় আশীবাদ আছে, যুগের জয়স্তস্ত ভেঙে পড়ে, কিন্ত 
তাৰ বেঁচে থাকে । তাই কবি মানবজীবনেব কষুত্র স্বল্পস্থায়ী অস্বতময 
মুহ্র্তগুলিব প্রতি বেশী আকষণ অন্থুভব করছেন । 
২২নম্বর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজের দেহ এবং প্রাণকে ভিন্ন করে 
দেখেছেন । দেহে আসে জরা, কালধর্মে প্রোৌঢত্বের পর দেহ বার্ধক্য- 
কবলিত হয়। কবি তাই তার প্রাণ এবং জরাকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখেছেন । দেহ জরাজীর্ণ হয়, মৃত্যু তাকে শাসন করে, শেষে গ্রহণ 
"সপ কিন্তু প্রাণের তো মৃত্যু নেই। প্রাণ যেহেতু দেহকেন্ছিক, 
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দেহেই তাঁর অধিবাঁস, তাই কখনো! কখনে দেহের কামন! বাসনা প্রাণেও 
কি সঞ্চারিত হয় ? দেহে এবং প্রাণে এমন মেশামেশির জন্তেই বুঝি 
এমনটা সম্ভব হযেছে । | 
শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধবেছে' বলে কবিতাটির আরম্ভ । এখানে 
“আমি প্রাণের বদলে এবং ৭৪ দেহের বদলে বসেছে । আদিম কাল 
থেকেই দেহ প্রাণের আশ্রয় | বার্কোর কবলে দেহ জীর্ণ, বাসনার 
আগুনে দেহ পুঢ়ে মলিন হয়, তাই মাঝে মাঝে দেহেয় এ-হেন 
দুর্গতিতে প্রাণের মমতা জাগে । 
মুহূর্তে মূহুর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাঁই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃতাহীন । 

প্রাণের কোনো আসক্তি নেই, তাই যান্্রাও নেই কোথাও, কারুর 
কাছে। কিন্তু দেহের চাই আরাম, তাই আসক্তিতে ভরা, তাই 
ভিক্ষাবৃত্তি নিয়েই দেহকে জন্মমরণের মাঝখানে যে আল-বীধা ক্ষেত-__ 
সেখানে থেকে তাকে উগ্থবৃত্তি করতে হয় । কিন্তু প্রাণ যুক্ত, স্বচ্ছ, 
নিতা, অকিঞ্চন, অপরিবর্তনীয়-_-অহংকারের পাচিল দিয়ে তাকে ঘেরা 
যায় না। 

এই কবিতাটি সম্পর্কে ডঃ শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম দাস মশাই লিখেছেন-_ 
“এ হ'ল কবি-সংস্পর্শে আমাদের বন্ুপরিচিত বাইরের স্বরূপ এবং 
অস্তরাত্বার মর্মবস্তর মধ্যেকার ছন্দ । একদিকে স্থখছুঠখে ও আশা- 
নৈরাশ্টে ক্ষুব্ধ কৌমার-যৌবন-জরায় পীড়িত বাইবের আমি, আর 
অন্যদিকে অনন্ত জীবনের অভিলাধী জরামরণহীন অস্তুরসত্তা । এই 
বহিঃস্বরূপের বর্ণনায় তাঁকে বাক্তিরূপে চিহিতত ক'রে বিশিষ্ট রূপ দান 
করার মধ্যে চমৎকার ফুটেছে 1১" 

তেইশ নম্বর কবিতাটিতেও কবির আধ্যাত্মিক চেতনা রূপলাভ করেছে। 
নিতাদিন অভ্যস্ত চোখে যে জগৎ আমর দেখি--তার মধ্যে বৈচিত্র্য 
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সহজে ধর! পড়ে না। সহসা যদি নতুন চোখে চিরাভ্যস্ত দৃষ্টির সম্যোহ 
বাতিল করে প্রকৃতিকে দেখা যায়, তবে নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার 
'করা যাবে । কবি শরংকালের আলোয় সহসা আবিষ্কার করলেন 
চিরনবীনকে, অভ্যস্ত প্রাতাহিক ধূলিমলিন জগতে যাকে সহসা পাওয়া 
যায় না। কবির দৃষ্টি খুলে গেছে, তিনি আপনাকে দেখেছেন আপনার 
বাইরে, আজ সব কিছুই ভার চোঁখে মহীয়ান্‌ ঠেকছে । অনাদৃত 
আদ অসামান্য রূপ নিয়েছে । কবির নগ্ন চিত্ত আজ সমস্ভের মধ্যেই 
মগ্ন হয়েছে । 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর, 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূণ মূলো 
দেখা দিল অনিবচনীয়তায় । 
যে বোবা আজ পর্ধস্ত ভাষা পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তাঁর অচল মৌন, 
প্রকৃতির শুভ আলোকের প্রাঞ্জলতায় কবির প্রাণপ্রবাহ মিশে গেছে 
যেন প্রাত্যহৃক তুচ্ছতাব মধোও কবির চোখে প্রকৃতির নবীনত। 
অনাদূতের মধোও সমাদরের বন্ত-_ধবা পড়েছে, উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, 
যেমন করে সহমরণে হিন্দুর বধূ মৃত্যুর আকম্মিকতার ভেতর দিয়ে 
“চিরজীবনের অয্নান স্বরূপ'কে দেখে । 
চবিবশ ও পঁচিশ নম্বরের কবি ছুটিতে কবি গগ্ভকাব্য সম্পর্কে আর 
একবার গগ্ঠকাবোর মাধামে তার বক্তব্য রেখেছেন । গগ্ভকাবা নিয়ে 
কবি গঠ্চে বহু প্রবন্ধ রচনা কবেছেন, গগ্যকাব্যের চরিত্রধর্ম কি এবং 
কেন তা সমর্থনযোগ্য-সে কথাও বলেছেন । “পুনশ্চ' গ্রন্থের প্রসঙ্গে 
গছ্যকাব্য সম্পর্কে আমরাও সে সব কথার কিছু আলোচন! করেছি । 
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স্থতরাং এখানে গগ্ভকাঁবা নিয়ে সাধারণভাবে কিছু বলার নেই। এই” 
কবিতাছুটিকে কেন্দ্র করে কবি কেমন করে গগ্ভকবিতার স্বরূপ ও 
হ্বভাবধর্মকে ব্যক্ত কবেছেন_ আমরা এখানে শুধু 'সে কথারই উল্লেখ ' 
করবে । 
সাধারণ কথায় কবি গগ্ভকাবা কাকে বলে-তা বর্ণনা করেন নি। 
রূপকের আড়ালেই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন। ফুল, ফুলবাগান, ফুলের 
টব প্রভৃতি উপমানেই তিনি তার কাঁব্যকে উপমেয় করে উপস্থিত 
করলেন । 
চবিবশ নম্বর কবিতাতে তিনি বলছেন-_-তিনি মাজ তার বাগানের 
ফুলগুলিকে তোড়ায় বাঁধবেন না, রউবেরঙের সুতো আর জরির ঝালর 
পড়ে থাক ৷ ফুলদানীতে তবে ফুলের স্থান হবে কি করে? এ প্রশ্মের 
উত্তরে কবির জবাব হলো! £ 
“আজকে ওলা ছুটি-পাঁওয়! নটা, 
ওদের উচ্চহাঁমি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোল৷ 
বকুলবনে অপরান্ছে, 
চৈত্রমাঁসের পড়ন্ত রৌড্রে | 
আজ দেখে ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি-__ 
তাই নিয়ে খুশি থাকো 1৮ 
বন্ধু এসে কবির কাছে ছন্দোবদ্ধ কবিতাপাঠের তৃষ্ণ জানায়। ছন্দের 
পুরানে। পেয়ালায় তৃষ্চ। মেটানোর আয়োজন আজ নয়, ঝরনা-ধারার 
আপন খেয়ালে সরু মোটা রেখায় ছুটে চলা জলের শিক্ষাতেই আজ 
কবি দীক্ষিত। সভার লোকে প্রশ্ন তোলে-এ যে কবির আবীধা 
বেশীর বাণী, সে বন্দিনী আজ কোথায় ? কবি উত্তর দেন__তাকে আজ 
চিনতে পারা মুস্কিল, তার গলায় নেই সাতনলী হার, নেই চুনিবসানো 
কম্কণ ! ও আজ গাছে ফোট! ফুলের মতো-_-পাতার ভেতর থেকে ওর 
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রঙ দেখা যাবে, হাওয়ায় ভাসবে গন্ধ | 
“চার দিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ! লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপন্থরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তাঁর আপণ স্থানে ।” 

স্বাভাবিক পরিবেশে এতটুকু কৃত্রিমতার আবোপ না ঘটিয়ে শব্দশক্তির 
বাঞ্তন। ধর্মের ইঙ্গিত দেওয়াতেই গগ্কাবোর সার্থকতা । শবশক্তি বন্ছু 
ব্যবহারে তার ইঙ্গিত দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। কিন্তু কবির বাবহার- 
কুশলতায় যদি নতুন কবে শব্দ তাঁর সজীবতা এবং ইঙ্গিত-গোতনার 
আমেজ নিয়ে আবেগ সঞ্চারে সমর্থ হয়_-তবে তাকে অভ্যর্থনা না 
জানাবার কিছু নেই। ছন্দের দোল! মিলের চমক অলংকরণেব সৌকর্ষ 
কাব্কে আলাদা একটা সৌন্দধে ভূষিত করে সন্দেহ *নেই, যেমন 
গাছ থেকে তো|লা ফুল নিয়ে জরির ঝালরে রডীন সুতোয় তোড়। 
গাথলে ত। আষমামগ্ডিত হয । কিন্তু ফুল যদি গাছে থাকে, হাওয়ার 
ঝাপটে গন্ধকে বিকীর্ণ করে, প্রকৃতির আসর তখন কি শ্রীহীন ঠেকে? 
জীবনের উপভোগের ক্ষেত্রে ফুলকে মালায় গেঁথে বা তোড়ায় আটকে 
রাখার দরকার ঠিকই, কিন্ত স্বাভাবিক পরিবেশেও ফুলগুলি কখনো- 
সখনো আনন্দভাঁজন হয়। তেমনই কবিতাব বক্তব্যের ক্ষেত্রেও ছন্দমিল 
অলংকার অনেকখানি, তবে কখনো কখনো এগুলি ছাঁডাই জীবনের 
কথাগুলি স্বাভীবিকভাবে উপস্থাপনার মধো অকৃত্রিম একট। বাঞ্জন। 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে, কাবা তখন আপনি হাজির হয়। নটী সব 
সময়েই চড়া রঙে সাজসজ্জা করে নাচ দেখায়” কিন্ত স্বাভাবিক 
চলনের ক্ষেত্রে সহজ হয়ে সঙ্জ! থেকে চড়া রাঙের উজ্জ্বলতা ঘুচিয়ে যখন 
নটী হাটাচলা করে--তখন তাঁর গতিতেও একটা সহজ শ্রী থাকে। 
সে-ও তো! কম পাওনা নয় । কবির স্থ্টিতে কবি আজ স্বাভাবিক রঙের 
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ছোপ লাগিয়ে দিতে চেয়েছেন । স্থষ্টিকে মনের মাধুরী দিয়ে রচনা 
করতে হয়, তাই স্বাভাবিক পবিবেশে রেখেও তা1,করা যায়, আবার, 
তাকে স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে তুলে এনে নতুন পটভূমিতে নব- 
রূপেও গড়া যায় । গগ্ভ-কবিতাকে কবি স্বাভাবিকতারই বিকাশ বলে 
জানাতে চাইছেন । 

পঁচিশ নম্বরের কবিতার বক্তব্যও এই । টবের গাছেও ফুল ধরে, বাহার 
ফোটে, অরণোর অবিন্যস্ত গাছের পুম্পিত সৌন্দর্যও মন লুটে নেয়। 
ফুলকাটা চীনের টবে সাজানো গাছের ফুলকে কবি তার ছন্দে মিলে 
গাথা কবিতার সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে তৃলনা করেছেন । তিনি এতদিন 
যেসব মিলবদ্ধ কবিতা লিখেছেন, অলংকৃত সৌন্দর্যে বাঞ্জনাগর্ভ করে 
তুলেছেন- সেগুলি আভিজাতোর অহংকাবে উচ্চকিত, সে যেন সযতবে- 
সাজানো বাগানের নিয়মমাফিক ক্ষোদাই করা সৌন্দর্য । সেই 
বাগানকে দেখে মনে হয় সে যেন 'মোগল বাদশার জেনেনা__রাজ- 
আদরে অলংকৃত ।' কিন্তু সেই বাগানের অনতিদুরে অবিস্তস্ত চারায় 
নাম-না-জানা অনাদূত যেসব ফুল ফুটে আছে--তাদের মাথার 
ওপরেও থাকে অবারিত নীল আকাঁতশেব দিগন্ত-বিস্তৃত মহিমা, তারা 
সহজ এবং নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা নয়, ওরা ব্রাত্য, আবার মুক্ত, অথচ 
ওদের মজ্জার মধ্যে আছে সংযম । কবির মনে লাগলো ওদের ইঙ্গিত। 

বললেম, “টবের কবিতাটিকে 
রোপণ করব মাটিতে 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে 1৮ 

এর আগে আমর! বিশ নম্বর কবিতাতেও এই সুরের পূর্বাভাস 
পেয়েছি। 

কবি ভালোবাসেন জীবনকে, বিশ্বগৎকে । বিশ্বত্রষ্টার এই স্ট্রির প্রতিও 
কবির মমতা এবং ভালোবাসা; এই ভালোবাসার কথ ধ্বনিত হয় 


আকাশে বাতাসে, প্রকৃতির জগতে স্থষ্টির সর্বত্র-_বিশ্বের সর্বত্রই 
বু. কা১৬ ২৪১ 


ঘোষিত হচ্ছে সৃষ্টির শাশ্বত বাণী--ভালোবাসি। স্থষ্টিযুগের প্রথম 
লগ্ন থেকেই অন্তহীন,ভালোবাসার এই মন্ত্রবাণী ধ্বনিত হয়ে আসছে। 
কবি এই মন্ত্রেরই স'ঘক সমস্ত জীবন ধরে ভালোবাসার এই মন্ত্রকে 
মর্ত করে তোলার সাধনাই তিনি করে এসেছেন। আজে তিনি 
মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে, দিনাস্তের অন্ধকারের সামনে এসে এ জন্মের 
যত ভাবন1 যত বেদনা--সব কিছুকে ভালোবাপার মন্ত্রে উদ্ভাসিত করে 
তুলতে চান__এই তার বাঁসনা। বিশ্বলোকের এই ভালোবাসার বাণীটি 
তিনি যেমন নিজে শুনেছেন_তেমনি তিনি তার জীবনের মাধ্যমে 
প্রকাশ করেছেন । 
কবি প্রকৃতিকে, পৃথিবীকে তাবৎ মানবসংসাঁরকে প্রাণভরে ভাল- 
বেসেছেন, এই ভালবাসার মন্ত্র তিনি লাঁভ করেছেন বিশ্বহ্থদয়ের প্রচ্ছন্ন 
অভিব্যক্তির মাধ্যমে । এই কবিতার একটি ছন্দোবদ্ধরূপ ঘমর্মবাণী" 
নামে ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসেব পরিচয়ে” প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে সংযোজন, অশে এই কবিতা মুদ্রিত 
হয়েছে। 
মানুষের পক্ষে ভালবাস! মস্ত্রকে প্রকাশ করা খুব সহজ নয়, অথচ 
অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যাবে অপ্রয়োজনের 
সেখানে অখণ্ড অবসর, তাবই মধ্যে তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ 
চলে, এক বন্ত অন্য বস্তকে ভালবাসার আকধণে কাছে টানে । অথচ 
মানুষের চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাডালপনা য় প্রীতির মন্ত্র হারিয়ে 
যায়। কবির মনও প্রয়োজনের নানাডোরে বাঁধা, ছেলেবেলার কুয়াশ। 
জড়ানো অস্পষ্টতার মতোই তার ভাষ। আর স্থুর | সুস্পষ্ট প্রভাতের 
মতে মাথা তুলে বলতে পারে না-“ভালোবাসি 1” 

তাই ওগো! বনস্পতি 

তোমার সম্মুখ এসে বসি সকালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহঙ্গ করে নিতে চাই 
আমার বাণী। 
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কবি বিশ্বপ্রকৃতির উন্মুক্ত প্রান্তরে অখণ্ড অবসরের মধ্যে নিজেকে ন্যস্ত 
করে অস্তরে বিশ্ব গ্রীতিমন্ত্র উপলবি। করতে চান, জীবনের শেষ বাণী যেন: 
“ভালোবাসি' বলেই উদ্ভাদিত হতে পারে । সাতাশ নম্বরের কবিতায় 
কবি প্রয়োজনহীন প্রকৃতি প্রীতির আনন্দকে ব্যক্ত করেছেন, কবি 
অপ্রয়োজনের আনন্দ উপলদ্ধি করতে গিয়ে নিজের ওপর গ্রামাবধূর 
মনটিকে আবোপিত করেছেন । প্রয়োজনের যে কাজ-_তা সমাধা 
করতে একটি নিদিষ্ট সময় লাগে, কিন্তু অপ্রয়োজনের কাজের মার 
শেষ নেই। এই কবিতাটিরও একটি ছন্দোবদ্ধ রূপ ১৩৪৩ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাঁসীতে “ঘটভর' নামে আমরা প্রকাশিত হতে 
দেখেছি । গ্রামাবধূ ছোট কলপী পেতে রেখে পাহাড়ী ঝরনা থেকে 
জল ভবে নিষ্ে চায়, সেজন্তটে সে সারা সকালবেলা শেওলা ঢাকা 
পিল পাথরটাতে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে । ঘট ভরে যায় নিমেষেই; 
প্রয়োজনের কাজ ফুরোয় বটে, কিন্ত অপ্রয়ৌোজনের কাজের তো শেষ 
নেই, কলসীর কানা ছাপিয়ে জল উপঢে পড়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে বিনা 
কাজে, সূর্যের আলোয় উপচে পড় জল ছুটির খেলায় মাতে, খেল! 
ছল্‌কে ওঠে মনের মধো, সবুজ বনের মিনে করা উপত্যকার নীল 
আকাশের পেয়াল।---পাহাঁড়-ঘেরা তার কানা ছাপিয়ে ঝরঝরানির 
শব্দ । জলের ধ্বনি বেগনী রঙের বনের সীমানা পেরিয়ে যায়, গ্রামের 
চড়াই উতরাই রাস্তা ছেড়ে দূরে । এমনি করে প্রথম প্রহর কেটে গেল, 
রাঙা সকাল গড়িয়ে গেল সাদা ছুপুরে, বক উড়ে গেল জলাব দিকে, 
শঙ্খ চিল উধবমুখ নীল পবতের উধাও চিত্তে নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতে! 
উড়তে লাগলো । 
বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওর! রাগ ক'রে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে । 
২৪৩ 


ঘট ভরতে দেরি হয় না সেকথ! সকলে জানে, কিন্ত বিনাকাজে 
উপচে পড়া সময় খোয়ানোয় যে অপ্রয়োজনের অনাবিল আনন্দ__ 
সেই খাপছাড়া কথ! বোঝানো যাবে কি করে? 
এই জাতীয় প্রয়োজনহীন নিসর্গভাবুকতাঁর পরিচয় আমরা “খেয়া, 
গ্রন্থে এর আগেই পেয়েছি । 
শুকতার৷ সম্পর্কে কবির লৌকিক এবং উবজ্জানিক ধারণার কাবাণায়ন, 
সাধারণ মানুষ শুকতাবাকে কি ভাব এবং কেমন কবে দেখে, আর 
এই শুকতার! সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদেব চিস্তাই বা কি--কবি সে কথাই 
ব্যক্ত করেছেন, তার এই অভিবাক্তিকে তিনি কাঁব্রসে সিক্ত করে 
নিজের অনুভবছলাকের সৌন্দর্যকে প্রকাশ করেছেন, গাই ২৮নং কবিতায় 
শুকতার! সম্পর্কে তিনি বলছেন- 
শুন্ত বাসবঘবের খোলা দ্বারে 
ভৈরবীর ভানে লাগাও 
বৈরাঁগোব মহন! । 
স্বপ্তিসমুদ্রের এপাঁবে ওপাবে 
চিরজীবন 
স্বখছুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ দিয়েছ 
মালোকবিন্দ্ুব স্বাক্ষর । 
কবি এমনি করেই শুকতারাঁকে মামাদের সকালসন্ধাঁর সোহাগিনী 
বলেই ভেবেছেন । 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত শুকতারাকে শুক্রগ্রহ বলে জেনেছেন, সুর্যবন্দনাঁর 
প্রদক্ষিণ পথে সে পৃথিবীর সহযাত্রী, রবিরশ্মিগ্রথিত দিননত্বেব মাল! 
তার কে । এই গ্রহ স্বতন্ত্র সুদূধ, নিজের রহস্তেই অবগু্ঠিত, বিজ্ঞানের 
জগতে শুক্রগ্রহ একান্ত সত্য বটে, কিন্তু তার চেয়েও সতা মানুষের 
কলনালোকে, সেখানে সে মানুষেব আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা-_ 
সেখানে সে ছোট, সুন্দর, পৃথিবীর হেমস্তকালের শিশিরবিন্বুব মতো, 
২৪৪ 


শরংকালের শিউলি ফুলের মতো» এই শুকতারা সকালে জীবনযাত্রায় 
মানবপথিককে নিঃশবে সংকেত করেছে, আর সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছে 
চরম বিশ্রামে । | 
শুকতারা সম্পর্কে লৌকিক এই বিশ্বাসের সঙ্গে কবির অনুভূতি যুক্ত 
হওয়ায় কবিতাটি তত্বহীন হয়েও “শেষ সপ্তকে' গ্রথিত হওয়ার যোগ্যতা 
অর্জন করেছে শুধু বর্ণনার ওজ্জলোব জন্তে । কবি বলতে চেয়েছেন যে 
একই জিনিন বৈজ্ঞানিকের কাছে যে সতামূল্যে বিচার্ষ হয়েছে, 
লৌকিক উপলব্দিতে সে ভিন্ন সত্যমৃতি হয়ে ধরা পড়েছে। সুতরাং 
আমরা সংক্ষেপে কবিতাটির এই রকম সারমর্ম ধরে নিতে পারি যে 
মানুষের অন্ু্স লোকেই বস্তুর রূপ-প্রতিমা, মানুষ যদি স্থন্দরকে 
উপলব্ধি না করে, ভবে তার রূপের অহংকার মিথ্যা হয়ে যাবে । ঈশ্বর 
জগৎ নির্মাণ করেছেন বটে, কিন্ত মানবীয় অনুভূতির মধ্যেই সে জগতের 
আসল রূপ ধরা পড়ে। 

২৯নং কবিতাতে কবি একটি ক্ষণিক আবেগ, হঠাৎ খুশি কিংবা বলতে 
পারি খেয়াল, একটি ভাববিলদিত লঘু শিথিল মুহূর্তকে রূপের ও 
রহস্ময়তার আলোকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন ! এখানে কবির 
আবেগ কেমন যেন স্তিমিত, গভীব প্রেরণার কোনে! ইঙ্গিত নেই, 
কেমন যেন শিথিল ওঁদাসীন্ত কবিতাটির সর্তত্র ছড়িয়ে রয়েছে । 
অতীতের স্মৃতিচারিতা আছে, কবির মনে পড়ছে, কৰে যেন কোন্‌ 
একটা দিন তার মনে গাথা হয়ে আছে, ভ্রোতে ভাসতে ভাসতে 
শেওল! যেমন বাকের মুখে ঠেকে যাঁয় সবার অলক্ষ্যে তখন তার গতি 
রুদ্ধ হয়, তেমনি কবির এ দিনটা যুগের ভাসান-খেলায় ঠেকে গিয়েছিল, 
কেউ তা জানতে পারে নি। দিন মাস বধ গেল, গ্রীষ্ম বা বসস্তভের 
খতুচক্রও ঘুবলো। কিন্তু দিনটির গায়ে কোনো! ধাক্কা লাগে নি,কোনো 
খতুর কোনো তুলির চিহ্নও ন1। 

সেদিন কবি ভালোৌবেসেছেন কাউকে, কিন্তু বুঝতেও পারেন নি কত 


গভীর সেই ভালবাসা । সেদিন প্রেমাম্পদের যে পরিচয় ছিল, আজ 
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দেখি তাঁর অন্তরূপ, বাস্তব সম্পর্কের মধ্যে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পটভূমিতে 
যেমন করে মানুষকে পাওয়৷ যায়-_তেমন কবে কি স্থতির মাধ্যমে 
তাকে পাওয়া সম্ভব ? স্বপ্নে, কল্পনায় অনুমানের হাওয়ায় বাস্তবের 
অনেক ভাব যায় হারিয়ে ঃ সেদিনের নববধূ তার বঙ রস মুছে ফেলে 
দিয়ে এসে দ্লাড়ায়__স্তব্ধ হয়ে, মনে হচ্ছে কি একটা কথা বলবে, কিন্ত 
বল! হয় না; ইচ্ছে করে পাঁশে ফিরে যেতে, কিন্তু ফেরার পথ নেই । 
কবির বিরহী মনে বেদনাতুর একটি উপলদ্ধি শুধু জেগে থাকে । 
প্রেমের সার্থকতা সম্পর্কে কবির চিস্তা এই তিরিশ নম্বর কবিতায় 
প্রকাশিত হয়েছে । বিরহভাবুকতাঁব মধো প্রেমে গাটুত্ব, মিলন তার 
লক্ষ্য, কিন্ত ইন্জ্রিয়ে দন্থ্যতায় প্রেমেব সর্বস্বকে কখনই লুষ্টিত হতে 
দেওয়া উচিত নয়। একথা ঠিক যে মিলনেব এক কোটিতে আছে 
পুরুষ, আর অন্দিকে নারী । ছড়া বা কাব্যের মিলের জঙন্টে একটি 
পদ খুঁজে বেড়াচ্ছে পুকষ,_বলা! বাহুল্য, সেই অন্ুসন্ধানযোগা পদ 
হচ্ছে তার মানসী-_নাবী । ্টিলোকে ছুটিকে মেলানো নিয়েই আষ্টার 
খেলা । নাবী যখন তাব দয়িত-কবিকে জিজ্ঞাসা করে- কাকে তুমি 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, তখন কবিব উত্তব £ 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিডে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীব হাওয়াৰ আোতে-_ 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাঁশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলেব পদটি পাবে ব'লে +" 
উত্তর শুনে প্রেমিকা নীরব হলে! ৷ কবি জিজ্ঞাস করলেন কি ভাবছো 
তুমি? সে বললে-_ 
“কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা 
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তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাত্রকে ?” 
কবি জানান যে যাকে খোঁজা যায়, সে যখন এই গোপন অনুসন্ধানের 
আতি উপলন্ধি করে_-তখনই বোঝা যায় যে সেই হলো! সন্ধানের 
প্রাধিত পাত্র । 
খোজাই হলো প্রেমের সাধনা, মিলন তার লক্ষ্য-_কিন্তু মিলন যে 
ঘটবেই, এমন কথা নেই, বিরহ-ই প্রেমকে খাটি করে তোলে,_- 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম-ভাবনার এ এক অতি প্রিয় কথা । প্রেমের শেষ 
লক্ষ্য হিসেবে মিলন তাই কবির কাছে আদৌ গুরুত্বপূর্ণ নয় । তিনি 
সেকথা এই কবিতাটির উপসংহারে স্প্ট করেই বলেছেন-__ 
দেখা হল । 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে । 
তারপরে সে চলে গেছে। 
বিএহভাবুকতার বেদনার রোমস্থনই এই কবিতাটিকে যা কিছু সজীব 
করেছে; এট এবং এর আগেরটি_-কবিতা হিসেবে কেমন শিথিল 
গঠনের, বিরহ-বেদনার গাটতাও তীব্র ব্যঞ্জন। নিয়ে প্রকাশিত হয় নি। 
৩১ নম্বরের কবিতায় মৃতপত্বীকের বিরহবেদনায় ভারাতুর হৃদয়ের 
স্বৃতিচারিতাঁৰ এক করুণ চিত্র আকা হয়েছে । এটি আখ্যানমূলক 
কবিতা, প্রেমের গাঢ়তা এবং গভীরতায় এটি অপূর্ব এবং অনবদ্যরূপ 
নিয়ে ফুটে উঠেছে । কবিতাটিতে বিরহবেদনার প্রকাশও সুন্দর | 
প্রিরার মৃত্যুর পর শোকাতুর কবির বৈঠকথানাটি পাড়ার ছেলেরা 
দখল করে ক্লাব বানিয়েছে, সেখানে তর্ক, তাসখেলা» তামাকসেবন- 
সবই চলে । এই ঘোল। আলাপের কলরবের মাধামে কবি নিজের 
মনের শূন্ততাকে ভরিয়ে দিতে চান। একদিন বিদেশাগত কোনো! 
ব্যক্তিকে অভ্যর্থনা জানাতে ক্লাবের সভ্যেরা হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিল, 
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ক্লাব ঘরটি সে সন্ধায় ছিল নির্জন। আট বছর আগে এই ঘরে প্রিয়ার 
চুলের গন্ধের আত্ব্টুকু, বিস্বৃত স্থববাস যেন আজো মনকে বিহ্বল 
করে। মৃত পত্বীর সহঙ্গ সান্নিধ্যের কত কথাই না আজ মনে পড়ছে 
কবির । 
হঠাৎ এই নির্জনতার মধ্যে কবিব মৃত প্রিয়ার অশরীরী আত্মা এসে 
হাঁজির । 
হঠাৎ ঝর্ঝবিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে 
জানলাটা উঠল শব্দ করে 
দবজাব কাছেব পর্দাট!। 

উড়ে বেড়াতে লাগল আস্থিব হয়ে । 
কবি ভাব আকুলতাঁব কথ জানালেন বিজ্ত তিনি অশ্রুত বাণী শুনলেন 
যে কবিকে এই ঘবে পূর্বেকার আদর্শে আব পাওষা যাঁয় না, এই 
ঘরের সেই চিববি শোব বধু যে কোথাও গেছে হারিয়ে । 

স্বধালেন, “সে কি নেই কোথাও £” 
মৃহ শাস্তস্বে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি । 

আব কোথাও না” 
আদর্শত্রষ্ট প্রেমিক কবিব মনে এই বাণী কতকট! নীরব ভৎসনার মতেই 
শোন1লো কবির মন ম্লানিমা এবং বিষগ্তাষ ভবে উঠলো ! 
সমগ্র কবিতাটিতে একটি চাঁপ। দীর্ঘনিশ্বাসেব আতি এবং কাঁকণা 
প্রকাশিত হয়েছে । তাই এই কবিতাটিব জিঞ্ধ মন্ময়তা পাঠককে 
নিবিড়ভাবে খুশী কবে। 
এই কবিত।টি সম্পর্কে ডঃ ক্ষুদিবাম দাস বলেছেন--“কবি যে-হারানো৷ 
প্রণয়ের ছবি তুলে ধরেছেন তাব সঙ্গে কল্পনা বা আদর্শ যোগ না কবায় 
রমণীয় বিপ্রলম্ত-শুঙ্গারের সহজ চাঁরুতা ঘটেছে । লোকাস্তুরিত 
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প্রিয়তম! পরিচিত পরিবেশের মধ্যে অনুভূত হওয়ার ফলে যে একটা 
রহম্ময় নিবিড় সুগ্ধাবস্থার স্যষ্টি হয়, তার বর্ণন কবিতাটিকে অতি 
প্রাকৃতেরও মূলা দিয়েছে ।৮৮ 
বত্রিশ নম্বারেরর কবিতাটি কাহিনীমূলক, ছোট গল্পের আমেজ আছে । 
এখানে রঘুডাক!তের পরোপকার করার একটি কাহিনী বণিত হয়েছে। 
সন্ধার প্রদীপজ্বালা মিটমিটে অন্ধকারে বসে কবির বাল্যকালে ছোট 
ছোট ছেলেদের সঙ্গে বসে বুড়ো মোহন সর্দারের মুখ থেকে রঘু 
ডাকাতের গল্প শুনতেন, সেই স্মৃতি-কাহিনী এখানে বিবৃত হয়েছে 
খেদের সঙ্গে ; খেদ এই জন্তে যে একালে বৈছ্াাতিক মালোয় দপকথা 
জমে না» প্রদীপের শিখা নেভার সঙ্গে সঙ্গে দপকথাও বুঝি বা উঠে 
গেল। সে কথা তিনি বর্ণনা করেছেন কবিতাটির উপসংহারে | রঘু- 
ডাকাতের গল্প শুধু ডাকাতি করার কথায় পূর্ণ নয়, পবোপকার করার 
জন্তেই তার ডাকাতি । তত্বরত্বের ছেসুলর পৈতে-র খরচ যোগাড় হচ্ছে, 
না, রঘুডাকাত মোড়লের কাছে পত্র দেয় পাচহাঁজার টাক। দাবি 
করে। খাজনা বাকির দায়ে কোন্‌ বিধবার বাড়ি বিকিয়ে যাচ্ছে, 
হঠাঁৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে রঘু দেনা শোধ করে দেয়, 
দেওয়ানাজ অনেক গরীবকে ফাকি দিয়েছে, ওর বোঝা কিছু হাক্কা 
হোঁকৃ। বিয়ে না ে কনের বাড়িতে বচসা করে বর ফিরে চলেছে; 
বিয়েবাড়ির কান্না শুনে রঘুডাকাতের দল বরশ্দ্ধ পান্কি পাকড়াও 
করে নিয়ে যাঁয় কনের বাড়িতে, পাক্কি থেকে বরকে টেনে বের করলো, 
বরকর্তার গালে মারলো! এটা চড় । বিয়ের পর্ব চুকলো। ; যাবার সময় 
রঘু কনেকে বলে গেল-__- 
“তুমি আমার মা, 
ছুঃখ যদি পাঁও কখনো 
ক্মপণ করো রঘুকে ॥ 
রূপকথার সন্ধা এখন আর নেই, বিদ্যুতের গ্রথর আলোয় ছেলেরা 
সংবাদপত্রে ডাকাতির খবর পড়ে । 
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রূপকথা-শোন! নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো 
সংস্মর থেকে গেল চলে 
আমাদের স্মৃতি 
আর নিবে-যাঁওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 

তেত্রিশ নম্বরের কবিতাটিও কাহিনীমূলক ; শিখ বালক নেহাল সিং 
এর আয্মোৎসর্গ নিয়ে লেখা । মোগল সৈন্য শিখদের অবরুদ্ধ করে 
রাখে । শিখদলের আহার্য যায় ফুরিয়ে, গাছের ডাল গুড়ো করে 
রুটি বানিয়ে খায় কেউ, কেউবা খায় নিজের জজ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 
তারপর গড়ের পতন হলো, বন্দী শিখদের নিয়ে হত্য। কর! হলো । 
নেহাল সিং আঠারো উনিশ বছরের তরুণ যুবক, সৌম্যদর্শন, শালের 
চারার মতে] উন্নত খজু তার দেহ, প্রাণের অজভ্রতায় ভরা । তাকেও 
বেধে আনা হলো, ওর মুখের দিকে তাকালে বিস্ময়ে কারুণ্যে মন ভরে 
যায়। ঘাতকের খড়গ যখন তাএ জন্তে অপেক্ষা করছে এমন সময় 
রাজধানী থেকে দূত তার মুক্তিপত্র নিয়ে এল, সে জিজ্ঞাসা করলে__ 
তাঁর প্রতি কেন এই বিচার । তাঁকে বলা হলে যে তাঁর বিধবা মা 
জানিয়েছে যে তার শিখধর্ম নয়, শিখেরা তাকে জোর করে আটকে 
রেখেছিল । 

ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 

বালকের মুখ । 
বলে উঠল, ণচাইনে প্রাণ মিথার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি 
আমি শিখ ।” 

আত্মোৎসর্গের মহিম। এখানে উন্নত হয়েই ধরা পড়েছে, কিন্তু গ্ভচ্ছন্দের 
জন্যে এই মহিম1 মাঝে মাঝে অসংহত রূপ গ্রহণ করতে পারে নি; 
রঘুডাকাতের গল্পে তবু ভাবাশৈথিল্যের ক্রটি ধরা পড়ে না, কিন্ত 
নেহাল সিং-এর আত্মদানের মধ্যে সত্যরক্ষার একটা স্থমহান ভাব 
ব্যক্ত হয়েছে । একে ছন্দলালিত্যে এবং অভাবিতপুধ মিলের বিশ্যাসে 
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উপস্থাপিত করলে এই আত্মোৎসর্গের মহিমান্বিত রূপ আরও মহত্বর 
হয়ে বাজতো বলে মনে হয়। “কথা ও কাহিনীর কবিতাঞ্চলি এ 
প্রসঙ্গে মনে করতে পারি। ্‌ 
চৌত্রিশ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন যে চিরচলিষু জীবনের স্রোতে 
অনিত্যবস্ ভেসে চলে যায়; মানুষের কীতি, অহংকার, প্রতাপ-_ 
তাৎক্ষণিক মূল্যেই এদের বিচার শেষ হয় । কবির ভাবায় এরা হল-_ 
সগ্ মুহর্তের দান । প্রাত্যহিক ক্ষুদ্রতার মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে রাখলে 
আমর আমাদের ভেতরকার সত্তাকে অনুভব করতে পারি না। 
এই অনিতোব মধোই কবি নতুন করে আবার অসীমকে উপলব্ধি 
করতে পারেন । প্রাত্যহিক ক্ষুদ্রতার মধ্যে আমরা যখন নিজেদেরকে 
ব্যাপূত রাখি, তখন আমরা আমাদের ভেতরকার সত্তাকে অনুভব 
করতে পারি না । 
কবি জীবনের পথপরিক্রমায় দেখেছেন ইতিহাস-_পুরাণের কীতিত 
কত দেশ আজ নি:ম্য, বিস্বৃত, ক্ষমতার প্রতাপ স্তব্ধ হয়েছে, বিজয়- 
নিশান ভেঙে চুরমার হয়েছে, অহংকারীব গববস্ত চূর্ণ হয়ে ধূলিলুনিত, 
_ সেই ধুলায় ভিক্ষুক ছেঁড়া কাথা মেলে বসে, পথিক শ্রান্তপদপাতে 
সেই ধুল! মাড়িয়ে যায়। কালের শোতে অনিত্য সব বস্তই ভেসে 
যায়-_ 
দেখেছি সুদুর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছর, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্ধার ঝাঁপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে, 
সকল আশ নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে । 
তবু এই অনিত্যের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতেই কৰি অসীমের স্তব্ধতাকে 
উপলব্ধি করতে পারেন । 
পঁয়ত্রিশ নম্বরের কবিতাটি কবির দার্শনিক মননের ফসল বহন করছে। 
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তাব জীবনদর্শনের এক নতুন রহস্য এখানে দেখা গেল। তিনি জানালেন 
যে বাইরের প্রকাশই মানুষের অস্তরতমের পরিচয় নয় । দেহেব বাঁধনে 
বাধাপড়। যে প্রাণ তার পুর্ণ পরিচয় কি আমরা পাই? মাঝে মাঝে 
দেহাত'ত প্রাণ ইঙ্গিতে আভাসে অভিব্যক্ত হবার জন্য আকুলতা বোধ 
করে। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির কোচ্চারিত বাণীতে শুধু খাচার কথা ধ্বনিত 
হয় না, তার মধ্যে দূর অরণ্যের গোপন মর্মরধবনির বেদনাভাসও জাগে! 
প্রকৃতির দিকে তাকালেও দেখা যায়-বস্ুন্ধরাও ীমাতীত কোন্‌ 
অজানা দেশকে না পাওয়ার জন্তে বেদনাহত, নিজের সেই বেদনাকে 
আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করার চেষ্টা করে আসছে । 
জীবনের পথ বিচিত্র অনুভূতি দিয়ে গড়া” _রুটিনমাঁফিক সেই পথ ধরে 
চলাই কি জীবনের লক্ষ্য ? তবু প্রাত্যহিকতার ওপার থেকে ভিড়ের 
কলবব পেরিয়ে গানের সব ভেসে আসে । 
এই অপব্স্ষুই প্রকাশের মাধ্যমে বিশ্বশিল্পী কি কবিবকাছে তার 
চরম রূপটিকে আভাপিত করার চেষ্টা কৰছেন? অন্ধকারেব মধ্যে থেকে 
কিআলোব স্বপ্রিল রশ্মিরেখা উদ্ভাসিত হরে উঠেছে? মাটিব তলার 
বীজ সদ খতুব পুষ্টি ও লালন গ্রহণ করে এবং তাবপবই উষার অ'লোয় 
নিজেকে প্রকীশেব সাধনায় মাতে | তার অস্ফুট প্রকাশ ব্যাকুলতাব 
সুলরূপ মামরা দেখতে পাই না-ঙাই বলে তা মিথ্যে নয়। মন্ষের 
অন্তরতম সত্তা বাইবের কাঁজে-কর্মে অভিব্যক্ত নয়, লৌকিক রূপের 
মাধামে সেই সন্ভাব পরিচয় লাভ ঘটে না, সে কতকটা অলৌকিক, 

তিকটা অনির্বচণীয়, তাই বলে তো শূন্য বা মিথ্যা নয় । 
৩৬নং কবিতাটির সঙ্গে এর আগের কবিতার কিছু মিল লক্ষ কব! 
যেতে পারে । এখানেও কবি মান্থষেব অস্তনিহিত গুঢ গোপন সম্ভার 
আলৌকিকতাব কথা ব্যক্ত করতে চেখেছেন। আমাদের ষে জীবনসত্ত 
আমাদের মধ্যে অস্তনিহিত আছে, তা বাইব্রে কমময় জগতে বিচিত্র 
কলকোলাহলের মধ্যে চাঁপা পড়ে থাকে, কিন্তু এক মুহুর্তের মধ্যে 
অসামান্যতার স্পর্শে আমাদের অন্তরতম সত্তা উপলব্ধ হয় । 
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প্রকৃতির রাকোও এমনটি ঘটে রুটিন মতো কাজ চলেছে সে জগতে, 
তারই মধো হঠাৎ যেন অনির্বচনীয় সুরধবনি বেজে ওঠে, ঘোঁষণা করে, 
জানায় তার অস্তিত্ব । কাঁজভোলা দিন নীলাকাশে উধাও বলাকাঁর 
মতো! লীন হয়ে থাকে, হঠাৎ ঝাউগাঁছের মর্মরধ্বনিতে প্রকাশ করে 
দেয় তার মস্তি বলে-_-“আমি আছি 1৮ এই রকম কুয়োতলার 
আমগাছটিরও ঘোষণা ; সারাবছর মে থাকে আত্মবিস্মৃত, দেও হঠাৎ 
মাঘের 'শষে শাখায় শাখায় মুকুলিত বাণীর মাধামে ঘোষণা ককে_ 
«আমি আছি 1৮ 

লস মনেব শিয়বে দাড়িয়ে অন্থর্যামী সোনার কাঠি ছ'ইয়ে বিস্মৃত 
জীবনসত্তাকে সকিত করে দেন, মে তখন বলে ওপদে“মামি মাছি।৮ 
প্রকৃতির জগন্ে যেমন অনিবচনীয় স্পর্শের পুলকে বিশ্বপ্রাণ প্রকাশিত 
হয়, তেমনি গাঁমাদের মন্তরতম সত্তা কাজে কর্মে আড়ালে কল- 
কোলাহলের শেষে কোন্‌ এক অলৌকিক মুহুর্তে প্রেমের মাধামে সহসা 
অভিবাক্ত হয়ে ওঠে । আমরা যদি মনোযোগী থাকি, তবে ক্ষণিকের 
জন্যেও সেই অন্তরতম সত্তাকে উপলদ্ধি করতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ বরাবরই সৌন্দর্যের অধিলক্্মীর প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করে 
এসেছেন । “সোনার তরী” যুগে দেখি কবি সৌন্দর্যের দেবীর আলয়ের 
খোজে নিরুদ্দ্ঘশ যাত্রীয় চলেছেন £ এখনো! তার বিশ্বাস অটুট আছে 
যে বিশ্বলক্্মীই প্রকৃতির শক্তি, শ্যামলতা এবং সৌন্দর্যের জন্য দায়ী । 
বৈণাঁখের দারুণ তাঁপে প্রকৃতির রুক্ষ শুক্ষ রূপ জেগে ওঠে, মনে হয় 
বিশ্বলক্ষ্মী বুঝি রুদ্দ্রের চরণতলে তপস্তায় বসেছে, তাই তার দেহ 
উপবাসে শীর্ণ, কেশপাশ পিঙ্গল | কিন্তু বিশ্বলক্ষ্রীই হু;খকে দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরই দহানে, শুষ্কুক জালিয়ে ভস্ম করে দিলে পুজার পুণ্য ধূপে, 
কালোকে করলে আলো” নিস্তেজকে দিলে তেজ, ত্যাগের হোমাগ্রিতে 
ভোঁগ গেল পুড়ে, রুদ্রের প্রসন্নতা জাগলো মেঘগঞর্জনে, মরুবক্ষে তৃণের 
শ্যামীভ আস্তরণ দিলে পেতে-_স্ুন্দরের আবির্ভাব ঘটলো । প্রকৃতির 
এই সিদ্ধ শ্যামল নয়নাভিরাম রূপ-বিশ্বলক্ষ্পীরই দাক্ষিণ্যে তা সম্ভব, 
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তারই সাধনার ফসলে তা ঘটেছে । 
আটত্রিশ নম্বব কবিতায় রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয়তম ভাবের প্রকাশ 
ঘটেছে । মেঘদূতের বিষয় নিয়ে গগ্যে বা কবিতায় তিনি ষোলো 
সতেরোটি রচনা লিখেছেন । আমাদের আলোচ্য কবিতাটি তারই 
একটি । এটি “যক্ষা নামে লিখিত কবিতার গগ্যকবিতার রূপ বলেও 
অভিহ্থিত করা চলে ।১ 
রবীন্দ্রকাব্যে ইন্দ্রিয়াতীত প্রেমই মহত্তর বলে গণ্য ; তিনি মিলন 
অপেক্ষা বিরহের মধ্যেই প্রেমের সার্থকতা উপলব্ধি করেছেন । দেহগত 
প্রেম আসক্তির কালিমাঁয় কুংসিত রূপ ধারণ করে, রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের 
পূজারী, তিনি বিশ্বাস করেন যে দেহগত সান্নিধ্যের মধ্যে ইন্ড্রিয়ের দাবি 
প্রাধান্য লাভ করে, ফলে সুন্দর প্রেম ব্যর্থ হতে বাধ্য । তাই তার 
কাছে মিলনের চেয়ে বিরহই বেশী প্রিয় । 
যক্ষ একদিন তার প্রিয়ার সান্িধো নিজের প্রেমের সার্থক৩খুঁজেছিল, 
পদ্মকুঁড়ির মধ্যে যেমন পুম্পিত সৌন্দর্য সংগুপ্ত থাকে, তেমনি ছিল যক্ষের 
প্রেম, সে তার প্রেয়সীকে নিয়ে সংকীর্ণ সংসারে যুগল-মিলনের আয়োজনে 
ছিল বান্ত। শ্রাবণ আকাশে মেঘে ঢাকা চাদের মতো যক্ষপ্রিয়াও 
যক্ষের আলিঙ্গনের মচ্ছাঁদনে মগ্র। এমন সময় প্রভুর শাপ এল, 
কাছে থাকার বেড়ীজাল হলে ছিন্ন, 
থুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধা 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণরূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
ইন্জ্রিয়ের দস্তা থেকে যথার্থ প্রেমের ঘটলো মুক্তি । বিরহবেদনার 
অমল স্রোতে পবিত্র হলো তার মন, ভোগাসক্তির পাপবাসন৷ ধুয়ে 
গেল 
সেদিন অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি; 
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নিজের অস্তর-আঙিনায় 
গড়ে তুঙ্গলে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বগাঁয় গরিমায় কাস্তিমতী । 
যে ছিল নিভৃত ঘরে সঙ্গিনী 
তার রসরূপটিকে আসন দিলে 
অনস্তভের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে । 

ষে প্রিয়া ছিল একা যক্ষের মনের অলিন্দে, আজ সেই নির্জন আসন 
থেকে উন্নীত হলো বিশ্বলোঁকের ধানের আসনে, ইন্ছ্িয়াতীত প্রেমের 
স্বর্গমন্দিরে। 
গোড়াতেই আমবা বলেছি যে পরিণত বয়ক্ক কবির ম্বত্যুভাবনা ও 
“শেষ সপ্তৃক" গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট স্বর । উনচল্লিশ নম্বরের কবিতাঁতে 
তাঁর মৃতুাচিন্তার পক্চিয় আমরা পাবো । মৃতকে আপাতদৃষ্টিতে 
জীবনের শেষ বলেই মনে হয়, কিন্তু কবির মতে মৃতুাই জীবনের চূড়াস্ত 
পরিণতি নয়, জীবন থেকে জীবনাস্তরে যাবার মাঝে মৃত্যু ক্ষণিক 
বিরতিমাত্র । ম্বৃত্ার ভেতর দিয়েই জীবন নবীনতা৷ লাভ করে, জগতের 
মধো প্রাণের অবিচ্ছিন্ন ত1 কিন্তু মৃত্যুর জন্যেই সম্ভব হয়, যা জীর্ণ এবং 
পুরাতন, তাকে কেড়ে নেয় মৃত্াঃ জীর্ণদেহের বদলে প্রাণ আবার নবীন 
আশ্রয় লাভ করে। 
কবি নিজের অন্তরে মৃত্ার এই বাণী শুনতে পেয়েছেন, জীর্ণ পুরাতন 
বোঝা ফেলে দিয়ে মুত্যুর সঙ্গে চলতে হবে, চুপ করে যদি বসে থাকা 
যায় মৃত্াকে এড়িয়ে-_দেখা যাবে জগতে ফুল বাসি হয়ে যাবে, নদী 
শুকিয়ে গিয়ে তাতে পাক দেখা যাবে, নিভে যাবে তারার আলো । 
মৃত্যু বলছে-_ 

“থেমো না, থেমে না; 

পিছনে ফিরে তাকিয়ো না; 
পেরিয়ে যাও পুরোনোঁকে জীর্ণকে, ক্লাস্তকে, অচলকে । 
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জীর্ণকে ধ্বংস করে মৃত্যু রাখালের মতোই স্থ্টিকে জীবনের নব নব 
চারণক্ষেত্রে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, নতুন ক্ষেত্রে স্থষ্টি যাতে আপন পথ 
পায় মৃতু তাই চায়। 
নতুন জীবনক্রোতে মানব প্রাণের নব জন্ম, মৃত্যুব মহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে 
সে প্রাণ নতুন হয়ে উঠেছে, বর্তমান তাকে গ্রাস কবে লুকিয়ে বাঁখতে 
চায়, হারাতে চায় নাঃ গিলে ফেলতে চায় মাপন জঠরে | দানবের 
মতো! এই যে গ্রাস করার চেষ্টা--এবই আব এক নান প্রলয়, অন্ততঃ 
নতুন স্থপ্টব দিক থেকে, বর্তমানের এই গ্রাসেব মধো সবষ্ঠি সম্ভাবনা লুপ্ত 
হয়ে যায়। মৃত্যু তাই এই বর্তমানের হাত থেকে অন্তহীন নব নব 
অনাঁগতেব আবির্ভাব-সম্তীবনা ঘটিয়ে সৃষ্টিকে বাচাতে চায় । 
চল্লিশ নম্বর কবিতাতেও কবিৰ মৃত্যাচিস্তাব পণ্চিয় পাওয়া! যায়। 
মানবসত্তাব চিবনধীনতা এবং মৃতার মধ্যে দিয়ে জীবন থেকে জীবনা- 
স্তরে উত্তীর্ণ হওয়ার কথা এখানে থাকলেও মানবসত্া যে প্রথমজাঁত 
অমৃত, সে যে নবীন এবং নিতাকালেব__কবির ধাণনদাষ্টিতে সে সত্য 
উপলব্ধ হয়েছে । 
কবিতাটি শুরু হয়েছে অথর্ববেদের একটি মন্ত্রে উল্লেখে__প্পহিষ্যাঁবা 
পৃথিবী সক আয়ম্‌ উপাতিষ্টে প্রথমজাম্বতস্ত ৷ খষি কবি ঘোষণা 
কবলেন-_ 
এই প্রথমজাত 'অমৃত কে? কবির মননে ধবা পড়ালা যে সে আর 
কেউ নয়, মানবসত্তা, যে চিরকা'লেব, চিবনবীন, কত মৃত্যু কত অনিতা- 
তাঁর মধ দিয়ে তাকে বেধিয়ে আলতে হযেছে । 
প্রতিদিন ভোববেলাঁব আলোতে 
ধ্বনিত হল তাব বাণী 
«এই আমি, প্রথমজাত অম্বুতি।৮ 

ংসাবের ধূলিমলিনতার মধো থেকেও মানবসত্তা নিজেব স্মানন্দলোক 
থেকে বিচাত হয় না; কবির আনন্দময় সত্তা ও রূঢ় কর্কশ মালিনুময় 
পাথিবলোক থেকে উত্তীর্ণ হয়ে যা শাস্ত, যা আনন্দেব পরিচয় বহন 
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করে-__তাকেই গ্রহণ করে। পাথিব ধুলি আত্মা থেকে ঝরে যাবে, 
কিন্তু রঘন আনন্দস্বরূপ সত্তা চিরকালের, চ্রিনবীন। সে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী মানুষের তপস্তায় নিজেকে ঘোষণা করে। মানুষের এই 
তপস্তার পাখিব দিকটি বিনষ্ট হবে, জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন 
আচ্ছাদন যুগকে ঢেকে ফেলতে পাবে-_কিস্ত মানবাত্মার ক্ষয় নেই, 
সে যে চিরকালের, নিত্যনবীন | 
রবীন্দ্রনাথ আজ নিজেব কবিসত্তাকে সেরকম নিতানবীন এবং আনন্দময় 
বলেই উপলব্ধি করতে পেবেছেন। যখন তিনি বালক ছিলেন, তিনি 
আকাশের নীলে গাছপালাব সবুজে আনন্দকে দেখেছিলেন । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা বথ নানাপথ ঘুরে চললো) নানা 
ছুর্যোগ নান। বিপর্যয়ে সেআনন্দের পরিচয় হাবিয়ে গেল, 
ক্ষুব্ধ অস্তবেব তাপতপ্ত নিংশ্বাস 
শুকনো! পাত। ওডঢ়াল দিগন্তে । 
চাকাব বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্ন। 
উড়ে গেল মেঘের পঞ্চে, 
শুখাতুব কামনা 
মধ্যাহ্ন বৌদ্রে 
ঘুবে বেড়ালো ধবাতলে 
কফলেব বাগানে, ফসলের খেতে 
আহুত অনাহুত । 
আজ জীবনের পথপরিব্রমার শেষে কবি আবার তার নিতাস্বরূপ 
আনন্দময় কবিসত্তার সামনে দাড়িয়ে তাকে উপলব্ধি করতে পারছেন। 
৪১নং কবিতায় দেখি কবির মনে তাঁকণ্যের ছোপ লেগেছে, মনে 
হাক্কাভাব জাগছে; চাপল্যৈর একটি হিল্লোল জীবনের প্রৌঢ় মুহুর্ত- 
গুলিকে চঞ্চল করে অনুভব করতে তার মনে বাধলো! না। মৃত্যুকে 
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সামনে রেখে বার্ধক্যে পৌছে তিনি অনায়াসেই বলতে পারলেন-_ 
হানা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো! না হক 
গিরিনদীর মতো । 
তিনি কবি । কিন্তু নাচের গান বাধতেও কুন্ঠিত হন না, নবীনের মতো 
শিল্পসাধনায় তার লজ্জা নেই, এইখানে স্যষ্টিকর্তী ব্রহ্মার তিনি রহস্ত- 
সখা । প্রজাপতি পিতামহ যেমন নবীনদেব কাছে প্রবীণ বয়সের 
প্রমাণ দিতে ভুলে গেছেন, নিত্যনতুন তাকণ্যের উচ্ছলতা স্থপতি করেই 
তিনি মত্ত থাকেন, তেমনি তিনি এই বয়সেব ভাবে প্রবীণ কবিকেও 
টেনে রাখতে চাঁন তাব বযস্তদের দলে কাধব মাথ। থেকে বার্ধক্যের 
শিরোপা ফেলে দিয়ে। কবির তাতে লজ্জা হবে না। তাব মনে 
তারুণোব উষ্ফাস যদি জাগে-_তাতে দ্বিধা নেই । তিনি বলেন-_ 
আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজেব অবাধিঙ মজলিসে, 
তাই ভেবেছি, যাবাব বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে 
কৌতুকে বসোল্লাসে । 

৪২ সংখাক কবিতাটি পত্রাকাবে শ্রীঠাকচন্দ্র দত্ত মশাইকে লেখা । 
জীবনের সহজ সাদামাটা বপেব অভিব্যক্তিও প্রশংসার যোগ্য; শুধু 
জ্বানের গণ্ভীতে ধার মন বাঁধা পড়ে নেই, তিনি সহজভাবে মানুষকে 
ভালবাসতে পাবেন; তার প্রতি কবিব প্রশংসা! অকুন্ঠিত হুয় বেজে 
ওঠে । সহজভাবে মানুষকে দেখতে সকলে পারে না, পণ্ডিতের! জ্ঞানের 
গজকাঠি দিয়ে মানুষকে মাপেন, কিন্তু মানুষের যথার্থ বন্ধু হবেন যিনি, 
তিনি সহজেই মানুষকে ভালবাসতে পাবেন, জটিল বিশ্লেষণে, কুটবুদ্ধির 
কৃত্রিম বিচারে মানুষকে দেখবেন না, কবি তাই »হজ মানুষের বন্ধুকে 
খুঁজতে বেরিয়েছেন-_ধিনি মানুৃষেব গল্প জমিয়ে বলতে পারেন--তাতে 
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থাকবে ন! কূট তর্ক আর জটিল জীবন-জিজ্ঞাসার ছোয়া । 
শ্রীযুক্ত দত্ত এমন একজন মানুষ-_ধাঁর বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান, যিনি দেশ- 
বিদেশে ভ্রমণ করেছেন প্রচুর, মানুষ সম্পর্কে ধার অভিজ্ঞতা অসীম, তিনি 
মানুষকে জেনেছেন সহজ করে, জানাতেও পারেন আরে! সহজ করে। 
আজ মানুষকে নিয়ে গল্প কর! কমে আসছে, তাকে নিয়ে জ্ঞানের চার 
আড়ম্বর, পণ্ডিতের! গৰ করে বক্তৃতার ঝাঁপি খুলছে । তবু আজ গল্প 
কালের প্লাবনে ডুবলেও তা আবার ভেসে উঠবে । 
কবির ৭৪তম জন্মদিনে এই ৪৩ সংখ্যক কবিতাটি বঠিত। কবি পরিণত 
বয়সে নিঙ্গের জীবনকে শান্ত, স্বচ্ছ এবং সমাহিত দৃষ্টিতে আন্ুপুবিক 
বিশ্লেষণ করে দেখেছেন_-ফলে এই কবিতাটির গুরুত্ব কিছুটা এতিহাসিক 
হয়ে দাড়িয়েছে । বছরে বছরে পঁচিশে বৈশাখ কবির জীবনে হাজির হয়, 
কবির আয়ু বাড়ে কবি নিজেকে বিচার করেন, বিশ্লেষণ করেন । 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছাঁটো ছোটো জন্মম্বত্যুর সীমানায় 
নান রবীন্দ্রন।থের একখানা মালা । 
শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের ও বার্কোর যে রবীন্দ্রনাথ-_সেই 
বিবিধ কালের রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিম নির্মাণ করেছেন কবি এই 
কবিতায় । ধীরে ধীরে শিশু রবীন্দ্রনাথ কেমন করে বালক হলেন, 
বালকের প্রকৃতি প্রীতি, এক বোধ থেকে অন্ত বোধ, এক জীবন থেকে 
জীবনাস্তরে উত্তরণ, পরে সে-ও আবার যায় বদলে । 
বালক রবীন্দ্রনাথকে ধারা জানতেন-_আজ তাদের কেউ আর বেঁচে 
নেই । সেই বাঁলক রবীন্্রনাথও আজ আর আপন স্বরূপে নেই, এমন 
কি কারো স্মৃতিতেও নেই । 


৫৪ 


সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কান্নাহাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনে হাওয়ায় । 
সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের ফাক দিয়েই বাইরের বিশ্ব ধর! 
পড়েছিল, প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনের সুধ। পান করতে শিখেছিলেন তিনি । 
তাঁরপর পঁচিশে বৈশাখ আর এক কালাস্তর নিয়ে এল। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
কর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্ট বেদনার খ্যাপ। সুরে । 
প্রকৃতিলোকে কবির অধিবাঁস ঘটলো, বিশ্বমাঁনব সংসারের সংবেদনে 
তিনি অংশ নিলেন; একে একে মানসীর যুগ, সোনার তরীর যুগ, 
কল্পনার যুগ, বলাকার যুগের উপলব্ধি এল । কবির জীবনে কখনো 
এসেছে হতাশা, কখনো গ্লানি, নৈরাশ্য ; আবার তখনই প্রেম এসে 
তাঁকে পুনরায় উৎসাহে, আনন্দে উজ্জীবিত করেছে। 
জীবনের পথে চলতে চলতে কখনে স্থখছুঃখের সামনে এসে দাড়াতে 
হয়েছে, কখনো মিলেছে নিন্দা! বা প্রশংসা, ঈষ। বা মৈত্রী । 
পায়ে বিধছে কীটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা । 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বীয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে । 
কবি তার অগণিত ভক্তের কাছে তাঁর মানস-মৃতির একটি ছবিও তুলে 
ধরেছেন । তার প্রকাশে অনেক অসমাপ্ত, অনেক উপেক্ষিত রয়ে গেছে। 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সংমিশ্রেণের মধ্য থেকে 
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যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মাল? 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীবাদ । 
আর, এর পরই কবি এই পৃথিবী থেকে ছুটি চেয়েছেন, বিশ্ব প্রাণচেতনায় 
তার প্রাণকে মিশিয়ে দিতে চান ! 
চুয়াল্লিণ নম্বর কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এক প্রিয় ভাবের প্রকাশ ঘটেছে। 
বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে কবির নিবিড় আত্মীফতাবোধ কবির একটি প্রিয় 
উপলদ্ধি, এই বোধ তার স্বাভাবিক ; এই কবিতায় কবির সেই 
ভাবেরই অভিব্যক্তি । শেষ জীবনে শান্তিনিকেতনে কবি মাটির এক- 
খানি ঘর তৈরি করার বাসন! প্রকাশ করেন এবং শিল্পী নন্দলাল বস্থু 
এবং স্বেন্দ্রনাথ করের “ রিব ন্ননায় তা রচিতও হয়__-এবং কবি সেই 
গৃহের নাম রাখেন- শ্যামলী, । শ্যামলী” গ্রন্থের আলোচনায় এবিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি । 
“শেষসপ্তকে'র এই কাবতাটি সেই শ্যামল” নামের মাটির ঘরকে উদ্দেশ্য 
করেই লেখা । বাংলাদেশের মাটির রড শ্যামল, মাটির ঘর শ্যামলী যখন 
ভেঙে পড়বে- তখন মাটির সঙ্গেই সে যাবে মিশে । সে হবে ঘুমিয়ে 
পড়ার মতো, মাটির কোলে মিশবে মাটি । 
মাটির প্রতি কবির মমতা আশৈশব কালের । শৈশবে, বাল্যে, যৌবনে 
মাটির ব্বর্গেই তার চলাফেরা, তাই মাটিতেই তিনি তার শেষ বাড়ির 
ভিত গাথবেন। মাটির মতে! স্সিগ্কতায় শ্যামল বলেই তিনি বাংলা- 
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দেশের মেয়েকে ভালবেসেছেন, আজ জীবনের শেষ পর্বেও মাটি সমাঁন- 
ভাবে তাকে আকর্ষণ করছে। মাটি তাকে ডাক পাঠিয়েছে শীতের ঘুঘু 
ডাক! ছুপুববেলায় রাঙা পথেব ধারে । 'পূরবী'র যুগেও কবি মাটির 
ডাক শুনেছেন এমনই তীব্রভাবে-_ 
আজকে খবর পেলাম খাটি__ 
মা! আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নেভবা শৌভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিবে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতাক, 
ফুল দিয়ে তাব নিত্য আবাধন ।১* 
জীবনের শেষ পবেও কবি-মাঁয়েব ডাক উপেক্ষা করতে পারেন নি। 
আজ আমি তোমাব ডাকে 
ধবা দিয়েছি শেষ বেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্সিঞ্ধ বুকের কাছে। 
বাংলাদেশের শ্যামল প্রকৃতিব প্রতি নিগৃঢ় ভালবাসার এমন স্পষ্ট 
স্বাক্ষব বড একটা দেখা যায় না । এই কবিতাটিতে কবির পরিণত 
মনেব ছুঃসাহদিকতা লক্ষ্য করে ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাঁধায় মশাই 
বলেছেন--“বার্কোর শেষ সীমায় কবি তাহাব কল্পনার হৃঃসাহসিক 
অভিমান সংযত কিয়া তাহাব এই মুত্তিক! প্রীতিকে প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার মধ্য সীমাবদ্ধ করিয়াছেন $ মাটিব ঘবের মধ্যে এক ম্পেহ- 
শীতল, সনা তন বিশ্ববিধানের সহিত সামঞ্জস্তশীল, ক্ষমা ও বিস্মৃতির 
ব্ঞ্জনায় স্িপ্ধ বাংলাদেশে প্রকৃত ও নাবী-জাতির শ্যামল মাধুর্ষের 
প্রতীক আশ্রয়স্থল আবিষ্ষাব করিয়াছেন ।৮৯১ 
পঁয়তাল্লিশ নম্ববেব কবিতাটি পত্রাকারে বচিত, এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
চৌধুবীর কাছে এটি লিখিত । কবি তাঁর জীবনের হিসাব-নিকাশ করতে 
বসেছেন, একদিকে ফেলে আসা অতীতের ধূসর স্মৃতি, অন্যদিকে অজানা 
ভবিষ্যং__দ্বিধাবিভক্ত এই জীবনের খতিয়ান নিয়ে তিনি আজ ব্যস্ত । 


ত্ডৎ, 


প্রথম চৌধুরী মশাই যখন 'সবুজ পত্র” কাগজ বের করেন, (বলা 
বাহুল্য, “সবুজ পত্র' নামটি রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়। ) তখন কবিকে এ 
পত্রিকায় নিয়মিত লেখকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছিল; কবিতা 
গল্প, উপন্যাঁস প্রভৃতি প্রচুর রচনায় তিনি কাগজটির সেব! করেন। 
পঞ্চাশোত্তীর্ণ প্রোটি কবি আবার তারুণ্য ও যৌবনের শক্তিতে 
হয়েছিলেন, আজ এই কবিতায় তিনি সেই স্কৃতির উল্লেখ করতে চাঁন। 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলেছেন যে-_ 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাঁদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনীতে । 
কবির দেহগত যে যৌবন-_তাঁর অবসান ঘটেছে বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই, 
সেতো মৃত্যুর অধীন, কিন্তু দেহাতীত যৌবনের ক্ষয় নেই, সে যে মানুষের 
শাশ্বত কালের মহাশক্তি। তাই পঞ্চাশোর্ধেও “পর্যাপ্ত তারুণোর 
পরিপূর্ণ মৃতি” তার চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল । আজ পিছনের 
ডাক এসেছে, যাকে ছেড়ে এলেন কবি--তাকে চেনার চেষ্টা করছেন, 
আবার সামনে যে জীবন- সেদিকেও মন দিচ্ছেন । একদিকে অতীত, 
অন্যদিকে ভবিষ্যং__“ছুইদিকে প্রপারিত ছুই বিপুল নিঃশব্দ" | কবি এই 
ছুই বিরাট আঁধখানার মধ্যে দাড়িয়ে শেষ কথা বলে যাবেন-_ 
“দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালে! লেগেছে, 
ভালোবেসেছি।” 

জীবনের বিশ্বময়, গ্রীতি এবং মমতা! প্রকাশ করায় কবি মুক্ত ক পৃথিবীকে 
তার যেমন ভাঁল লেগেছে, তেমনি তিনি ভালবাসাও পেয়েছেন । 
৪৬নং কবিতায় পাই কবির ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় । নিজের গোটা 
জীবনের মর্মবাণীই আজ তার আত্মোপলব্ধির সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 
প্রকৃতির প্রতি তার অনুরাগ অনায়াসলব্ধ, স্বভাবসিদ্ধ । শৈশবকাল 
থেকেই তিনি প্রকৃতির সান্িধ্যে গ্রীতিবোধ করতেন। ভোরবেলায় 


ভুত 


জানাল! দিয়ে বাইরেটা দেখতেন, অন্ধকারের ওপরকার ঢাকা খুলে 
নতুন-ফোটা কীঠালি টাপার মতো কোমল আলো বেরিয়ে আসছে। 
বিছান! ছেড়ে বাগানে যেতেন শিশুকবি। তখন প্রতি দিনটি ছিল নতুন । 
তারপর কর্মের জগতে ন্যস্ত হলেন, প্রকৃতিলোক থেকে গেলেন 
হারিয়ে । এতদিন পবে আবার প্রকৃতির কোলে কবি নিঙগের স্বাতস্ত্যকে 
খোঁজ করতে চান। এই কবিতাটির প্রথমাংশের সঙ্গে ভানুসিংহের 
পত্রাবলীর একটি চিঠির কিয়দংশের মিল লক্ষ্যণীয় । «একদিন আমার 
বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে ; নীল 
আকাশ আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবনপাত্রে প্রতিদিন নানা 
রঙের অস্ত রস ঢেলে দিত; কল্প লোকের অমরাবতীতে আমি দেব- 
শিশুর মতোই আমার বাঁশি হাতে বিহার করতুম । 
সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েচে,-'আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় 
সে আর-একবার বিশ্বপ্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশে তারার 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে শেষ বাশি বাজিয়ে যেতে ঢায়।গ১২ 
কবির বাকুল বাসনা- জীবনের শেষ মুহুর্তে প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের 
ছুয়ার আরবার খুলে যাক! কিন্তু প্রয়োজনের দাসখৎ লিখে দেওয়ার 
জন্তে বুঝি তা আর সম্ভব নয় । তবু কবি চান প্রকৃতি-লোকের স্বাতস্ত্র 
এবং বৈচিত্র্য যেন হারিয়ে না যায়, তার চোখে প্রতিদিন নতুন করে 
ধর! পড়ুক, প্রতিটি দৃশ্য নবীন রূপে মুগ্ধ হয়ে উঠুক ! 
কবি আজ প্রয়োজনের শিকল থেকে বন্ধনমুক্তি চান । এ পারের 
বোঝার সঙ্গে আব পারের কোনে কিছু জড়াতে চান না; অসীম 
সমুদ্রের এই তীর-প্রান্তে এসে পৌছেছেন ; নতুন পারও দেখা যাচ্ছে। 
তাঁকে জড়াবেন না এপারের বোঝার সঙ্গে । তাই ঘোষণ! করেন-_ 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই, 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


ত্ভ৪ 


বীথিক! 


ঠিক হযেছিল “বিচিদ্রিতা গ্রন্থট ঢণ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হবে । তাহলে 
বিচিত্রিতা” ভাকার প্রকাণ্ড বড হচে যাব -ঞ্ন একটা আশক্কা 
ফ্লি। 'বিচিপ্রিচী” গ্রন্তেন গুম খণ্ড বখন ও ক।শিত হলো তখন 
দেখ গেল এই বইসেরৰ জন্যে বেশ মোচাবব মের খন» ভষে গেছে, 
ঘিতীয খণ্ডেও যদি ভাত ক দিযে সমন শদপালে চাপা হয-তবে 
গ্রচব খরচে ধ।ক) ঠিক এই আ।ণে কিন। বলা বাষ না, “দিিদিতা'র 
খিতীয খণ্ড আব বেব হয নি। তায ঞেব জগ্তে যে সব কবতা 
শিদিষ্ ছিল _ ৩] দিযে ৬।প হলে। 'বাখিকার ফলিত এব এপ কিছু 
নন ন।প 51 বডি৬ হত ৮, সেও লও সন পেশ এত তি । 
“বীথি কপির ৮1৭৩ জাবনেন বন বলেছ এছ নও হার 
দাশশনিক মনন ও গুড।ক ভীবশহি5 সা কঙগা।ণিশ হামদেও মানব- 
জীবনে টেন জব ৯০1১২ 2 হ তল এামাতলব ১ *ন শিষে কবির 
চি১[- হা। এত, হস 1ম 0 ৫৪ /শ ৬১০ তত শগ্টিলাভ 
কবেতেন, এন হলেল হব তল টি 116৮ ৬ম গছ ব৬।ন উপশঙ্গি 
কবেছেনত সেই উপৎ্দারই ধসণা হ-লা বি।শিক | ভবনের মে 
রূপ আমব। পাঠকে থেকে দেখ, সে চৌশর্দ কি ও দেল হেন এন, 
সেখান থেকে হানি কহি বহহেপ হৃম্লাবন্তুতত বব চেহা কবেছেন। 
তার চি। এনে কির সঙ্য তখেহ দেশ। [দথেত,। আ।ণক ভ।বনা 
বিষ শিখতে গিসেও 1৬শ, চির তব অব হদহে ছন। 

'বীথিকা” এন্ের বেশ কগেকটি কপিহাষ কবব অগ্ুরসন্তার 
পবিচয় উদ্ঘাঁটিত হয়েছে । বিভিন্ন সমযে বাহঞ্জেব ফেসব ঘটনা ভা 
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ব্যক্তিসত্তাকে অভিভূত বা! বিচলিত করেছে__কবি এখানে সে সম্পর্কেও 
বিচার-বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন | “বীথিকা'য় আর আছে প্রেমের 
কবিতা, পুরাতন প্রেমের ছবি কবির স্মৃতিধ্সর মনে যে বিষণ অথ 
রডীন কুহক জাগিষেছিল- তার কথাও আছে। 

কবি এখানে রোমাটিক রীতিকে আবার গ্রহণ করেছেন, সমিল 
ছন্দ ব্যবহার করেছেন । দার্শনিক মননের সঙ্গে কবিত্বের অপূর্ব মেল- 
বন্ধন ঘটেছে । তার মনের ছোট ছে+ট অন্থভবগুলিকে তিনি এমন- 
ভাবে বর্ণাটা করে তুলেছেন যে সেগুলি পাঠকের মনে এসে এক 
একট ছবি হয়ে ফুনে ওঠে । “বীথিকা» গ্রন্থের আগে ও পবে গগ্ঠ- 
চ্ছন্দের পিখিত কবিতা বযেছে, কিন্ুঃ “লীথিকা'র কবিতাগুলি 
সমিণপ । আঙ্গিকের দিক থেকে '“বীথখিকা'ত্র কবিতাগুলিকে তাই 
সহ্স| পৌরাপধহীন বলে মনে হবে। কবির আকন্মিক আঙ্গিক 
বদল কেন--তাব সার্থক কাবণ নির্ণয কর! মুশ্বিল, তবে আমরা এই 
গ্রন্থের মুলশ্বর নির্ণযের পব যখন এর প্রযুক্তি বা প্রকরণ শিয়ে 
আলোচনা করবেো-তখন আমরা একট অনুমাননিত্ভর সিদ্ধান্থ করে 
এই প্রশ্ের সমাধানে প্রয়াসী হবে।। 

আলোচ্য “বীথিকা'র কবিত|গুলিকে ভাগ কবলে দেখা যাবে যে 
একদিকে তার মন অতীতাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে, কিন্তু তিনি বিস্মৃত হন নি 
যে জগৎ এগিয়ে চলেছে, আর সেই গতিশীলতাব মধ্যে অতীত নিজেব্ন 
অস্তিত্ব হারিযে ফেলে মিশে যাচ্ছে । কবি আজ বর্তমান জীবনের 
আশ্রয়ে দীড়িয়ে অতীতের যথার্থ রূপ কি-_তা বুঝতে চেয়েছেন । 
“অতীতের “ছাযা”, “মাটি” পছজন', 'নব পরিচষ” "পত্র" কবিতাগুলি 
হলে। এই ধারার । 

মানব-জীবন নিষেও কবির চিন্তার ফসল রয়েছে। শুধু নিজের 
স্বরূপ নয়, সাধারণভাবে মন্তরষ্তুজীবন সম্পর্কেই কবি একটি সত্য 
আবিক্ষারে বহী হয়েছেন, মানব্জীবনেব যথার্থরূপ কি--সে 


দ্ধ 


উপলব্ধির প্রকাশ আছে যেমন, তেমনি জন্ম ও মৃত্যু সম্পর্কেও তার 
চিন্তার পরিচয় রুষেছে। 'রাত্রিরূপিণী”, “নাট্যশেষ “আসন্নরাত্রি? 
এপ্রণতি' “বিরোধ" “রাতের দান' “মরণমাতা' “মাতা” 'মিলন যাত্রা, 
“অভ্যাগত' তু-অবসনি” শেষ এবং 'জাগরণ'--এই কবিত্তাশুলি 
হলে! এই প্রসগের | 

'খীশিকা*তে ঈশ্বরোপলন্ধিব কথাও আছে । মান্তষের বাস্তব জীবন 
খ1৩এ এবং শীমাধদ্ধব-কবধি এই খণ্ডিত জীবনেব মধোও ঈশ্বরের 
স্পশ ৮পলপ্জি করেছেন, কখনে। লক্ষ্যভ।(বে, কখনে। বা অলক্ষ্যভাবে 
বনি সীমিত জগতেব মধে।8 অপীমেব পরম শুন্দব বূপখানি দেখতে 
তোত্ছেন । ধি।ন' জিশারুগা "ছুটিব লেখা? শ্টামলা “দেবদাস 
'ছশ্দোমাধুবী? কি।ঠাবিডাপি' িনষ্পনি হিবিণী' টিইসখী" আটিতে 
»[ে।তে 'আশ্বিনে 'দেপত1-কখি শাঙ্াশ এই হুণ্বে | 

“শ!খকা'য প্রেমেণ কবি ত।ও বশেহে। ববান্দ্রনাথের শেষ পর্বেও প্রেমে 
ব্বতার ছড়ীছাঁড, প্রেম কথধনো বাক্তিক, কখনে। খা সামান্থভিত্তিক, 
অর্থাং সাধাব্রণভাবে যা আধিশেষ । বাঞ্জিক প্রেম কখনো স্মতিমূলক 
কখনো বাঁ জীবনের সামানা-ছ্ে যা, কখনো আবার প্রেমের সত্য- 
নিরূপণের চেষ্টা উজ্জল । কবিব অন্ত্র্পোকে প্রেমের স্বরূপসন্ধানের 
কাজ চলেছে। প্রেমের মাধ্যমে আমরা! সত্যকে কেমন করে উপলব্ধি 
কার সে ইঙ্গিতও তার প্রেম-কবিতার বড় বৈশিষ্ট্য ৷ “মানসী-সোনার 
তরী'র যুগ থেকেই দেখা যাবে যে কবি নিরুপমা কোনো সৌন্দর্য- 
দেবীকে মনের মণিকোঠাষ স্থান দিযে এসেছেন । নিরুপাধিক 
সৌন্দর্ধের সেই নৈব্যক্তিক দেবীর বাস্তবরূপ কল্পনা ও অনুমান করেছেন 
কাছে-আস! কোনো ব্যঞ্ি-নারীর ওপর । 

“পৃরবী” পর্যায়ের কবিতায় এই ব্ুকম এক নারীর পরিচয় আমরা 
পেয়েছি আর্জেন্টিনার বিখ্যাত কবি ও লেখিকা ৬1০1০1 0০8700-র 
মধ্যে। এই ভিক্টোরিয়ার মধ্যে কবি অসামান্ত জন মহিমান্বিত এক জন 
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নারীর পরিচয় পেয়েছিলেন । “পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি-তে এই 
ভিক্টোরিয়া সম্পর্কে অনেক খবরই পাওয়া যাঁবে। "পূরবী" গ্রন্থেও 
এঁকে উদ্দেশ কবে রবীন্দ্রনাথ অনেক কবিতা লেখেন-এবং একে 
কবি বিজ্যা খলে সম্বোধন করে “পৃববী'? গ্রন্থটি উপহার দেন। শেষ 
জীবনে কবি যে প্রেমের উদ্বোধনে আবার নতুন করে সেই ভূবনে 
অবতীর্ণ ভষেছেন--৩1র মূল নিহিত রখ্ছে এখানে | 

শ্রদ্ধেষ» শ্রীগৃক্গ করগাদীশ ভটচার্ধমশ।|ই কবি-জীবনের এই পর্ককে 
বলেছেন-_উ|ব নব-টকশেরি | প্পুববীব যুগে কবিমনিসে “কিশোর 
প্পেমে"ব পুনকঙ্গীবনের মধা দিযেই কবি কিশোরের নখজন্ম 
হযেছে । কৈশোরের অনবগ্ত স্বগের মহোই এই নখাগরাগ শুভ্র ও 
স্থন্দর 1১ 

বীথিকায় প্রেমের ঈচ্ঈসিত আব্গেও পবা পঞডেছে, তবে এই 
এঞনহুক্ত প্রেমের বাধভাণ আব ভাগহ সস শলোমন্ছজন আপেগে 
চঞ্চল, দু'একটি ঘা প« কত্তা আতে- সেখনে ছেনান (হব সঙ্গে 
কাহিশীত কসও আনে]5৬ হযেছে টিিশোপিকাদ গিতাপণ» 
ভায়াঙাণদ। শিছন্ত্রত শে ডাপ। ৬ ছিলান বাপামণনত পবা শীত 
ছিব” স্িশিঝকী গত সাঠ কাবহার মনি গেমে অগহু এব প্রকাশ 


রষেছে । 
এছ[ড1 বিশিখ ধসের শিক কথ ঠা আছে সেশখপির মধো কোথাও 


কবিব মানসিক খিঞ্প&|ন প্রকাশ কোখাগ ভাব স্বভাবহাগ বিব্বুহ, 
কোথ।ও অকাবণ আতর ঘোর লেগেছে ভর উপণাদ্দ্ে, প্রকৃতির 
বিচিত্রবপ সম্পর্চে কার আববাব নবানরাগ--সাময়িক ঘটনায় 
কবিমনের বিচিত্র উপলপ্দি-সব কিহপই প্রকাশ দেখা যাঁবে_ 
পাঠিকা, মৌন, পিচ্ছেদ, বিদ্রোহী, গাভচ্ছবি, উদালীন, দ্ানমহিমা, 
ঈষতৎদয়া, রূপকার, মেঘমালা, কবি, সাঁওতাল মেয়ে, অন্তবতম, ভীষণ, 
সন্গ্াসী, গোধূলি, পথিক, অপ্রকাশ, ছূর্ভাগিনী, গরবিনী, প্রলয়, 
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অভ্যদয, নুটু, বাদল সন্ধা! ও রাত্রি, মুক্তি, ছুঃখী, মূল্য, নমক্কার, নিঃস্ব 
প্রভৃতি কবিতায় । , 
এই মূল সুরের পরিপ্রেক্ষিতেই “বীথিকা" গ্রন্থেব নামকবণ বিচার্য। 
কবির দার্শনিকত, গতিশীশ জীবনে ও জগতে অতীতের অবলুপ্তি, 
বর্তমানের আশ্রঘে থেকে অঠীতেব ম্বনপসষান, বিশ্বকষ্টিব বহস্তা, জন্ম- 
মৃত্যু সম্পর্কে কবির সত্যপৃষ্টব আবিষ্কার, আমাদের খণ্ডিত জীবনে 
অখণ্ড ও অনস্তবপী ঈশ্ববেব প্রকাশ-সব কিছু নিখেই “থিকা? । তবু 
'বীথিকা” নামের একটা খাঁড়তি ৩২পধ আছে। সে হাৎপর্ এই গ্রন্থে 
যে সব প্রেমের কৰিতা স্থান পপ ঞ্হে-তাদের আলোকেই আমব! 
বিবেচনা কবে দেখবো । 

“বীথিকা' শঞ্খের মাঁনে সাবি বা পঙ্ক্তি। শ্রেণীবদ্ধ গাছের 
মাঝগানেৰ পথকেশি বলে পিদশকা?। শবি এথাশে স্মতি বোমন্থন 
কবেছেন, "পনের 9 খনন ণঞধন।ব বিবিব অওভবধশি আক্ত যেন 
তাব ক।ছে সবক 1।ঘব মতে দিখেই বেখ। মেতে সেই অর্থে 
কৰি ঠ।ব ব্/।ঞ্ত জানা )$ হন ।পত্অপ্রকাশ শু'ল একটি গিগ্তস্তধাবায় 
রূপাথঝি৩ খবেছেন- তাই ঠিনি এব ন মলীঞন কণেছগেনশাবিকা? | 
সাপাবণ তে বৌদি 2৭ শু সকখণ প্রতাঙ্গ এই কথা বলা চলে । তবু 
এব পবেও এক2 কন থেকে যয । 

'বীথিকা? স্মধণখুলক | কথিৰ প্রথম দৌবনে চন্দননগনে মোবান 
সাহেবের বাগ।নলারহতে মে উজ দিনগুপ কেঢেডিণ-ভাবই শ্মতি 
তার দীধ জাবনেন পথ-প।খকখ।য বিশেষ প্রেবণ। যুগে এসেছে । 
“বীথিকা; গ্রশ্থপ্রকাশেব আগেও কবি কিডাধিন চন্দননগবে পেই বাগান 
বাঠিতে কা)যে এলেন, কিন্ত চুয়ানন পঞ্চানন বছৰ আগেকার সেই 
উজ্জল দিন আজ স্মৃতিসরতাঁ তাঁব বর্ণাট্যতা৷ হারিষে ফেলেছে। 
প্রথম যৌবনের সেই দিনগুপিতে তিনি জ্যোতিদাদ1 এবং কাদম্বরী 
দেবীকে কাছে পেয়েছিলেন, কিন্তু আজ শুরু তাদের স্মৃতিই সম্বল, 
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বিশেষ করে কাদশ্বরী দেবীর কথাই তাঁর মনে পড়ছে সব। জাগরণ” 
নামে এই গ্রন্থের শেষ কবিতায় চন্দননগরে থাকাকালীন কবিচিত্তের 
স্বৃতিসত্বায় যে সব স্বপ্ল সত্যের মতো জেগেছে__তার পরিচয় 
বুয়েছে। 

২৯ শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
“পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরিতে আছে--মেখানে তিনি প্রচ্ছন্ন বীথিকার 
ব্যাকুল অনুসন্ধানে রয়েছেন, যে বীথিকা সামনে পেলে তিনি 
বিশেষ কোনো একজনকে তার মনের কথা পত্রাকারে প্রকাশ 
করতে পারেন। তিনি লিখছেন--“বিশেষ কোনো একজনকে 
চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেত 
তাহলে তাব্রই নিভৃত ছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাঁণীকে 
অভিসারে পাঠাতুম 1” 

এই পত্রটিও ন্মৃতিমূলক, এবং এখানকার “কোনো-একজন” যে 
তাঁর অতি প্রিয়জন--তা৷ সহজেই অনুমেয় । শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য 
মশাই ইঙ্গিতে বুঝিয়েছেন যে এই “কোনোএকজন” আর 
কেউ নন, কবির বৌঠান। “গ্রীম্মাবকাশের পর কবি নদীবাঁস থেকে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন উনিশে আষাঢ় । কিন্তু চন্দননগরের 
সেই ত্বপ্রাবেশ তাকে ঘিরে রইল আরো কিছুদিন । এই প্রেরণায় 
“বীথিকা*র শেষ কবিত৷ 'জাগরণ' লিখিত হয় ২৯শে ভাত্র। চন্দননগরে 
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে শান্তিনিকেতনে লেখা কবিতাগুলিই 
'বীথিকা'র মূল কবিত। 1৮৩ 

কবি প্রেমের সেই স্মৃতি প্রকাশের এই বীথিকাই পেয়ে গেলেন, 
যে বীথিকার খোঁজ তার মন করে আসছিল, যার কথ। তিনি পত্রে 
বলেছেন--সেই প্রচ্ছন্ন বীথিকাই আজ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই 
বিশেষ আপন কোনো- একজনকে এই বীথিকার নিভৃত ছায়ার 
ভেতর দিয়ে কবি তার নিরুদ্দেশ বাণীকে সঠিক লক্ষ্যের পে 
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অভিসারে পাঠাচ্ছেন । 

এদিক থেকেও “বীথিকা গ্রন্থের নামকরণের তাৎপর্য ও সংগতি 
বিচার করে আমর! বলতে পারি গ্রন্থটির নামকরণে ইঙ্গিতময়ত। 
থাকলেও এটি সত্যিই সার্থকনাম!। 


“বীঘিকা"র প্রকরণ সম্পর্কে পাঠকের মন কৌতুহলী না হয়ে 
পারে না। পরিশেষে'র কয়েকটি কবিতা থেকেই কবি গঞ্চ্ছন্দের 
প্রতি মনোনিবেশ করেছেন৷ বীথিক।ব অব্যবহিত আগে তিনি 
পুনশ্চ” এবং 'শেষসপ্তক" গ্রন্থদয গগ্ঠচ্ছন্দে লিখেছেন এবং এটির 
পবের গ্রন্থ “পত্রপুট” গণচ্ষন্দে লেখা । মিলহীনভার এই ছুই তীরের 
মাঝখানে দাড়িষে কবি সমিল ও ন্ৃত্যচ্ল ছন্দপ্রবাহে গা 
ভাসিয়েছেন। তাই, অন্থ্য।প্রাসেব সৌকঘ ও চমংকারিহ্ে পাঠক 
যতট! মুগ্ধ হয, ততটা আঁবাব বিস্মিত না হযে পারে না। তার 
কৌতুহল জ্াগে_-“বীথিকা'য কবি সহসা কেন অগ্তঃমিলের এই 
কাব্যপ্রকরণ গ্রহণ করলেন? আমি আগেই বলেছি এর সঠিক কারণ 
নির্ণয় ছুরূুহ, এবং তা কতকটা অনুমাননির্ভরও বটে । 

রবীন্দ্রনাথ কবি, এব" তার মনে যে সব ভাব রূপলাঁভের জন্ত্ে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কবি তাদের বাক্ময় অভিব্যক্তি দান না করে 
পারবেন না» গদ্য কবিতাষ যহখানি যুক্তি এবং পরিমিতিবোধ, 
ততখানি উচ্ছাস এবং আবেগপ্রবপত। থাকে না, তাই উচ্ছৃসিত 
উল্লাসে কবির নিগৃটভাবগুলি শব্দরূপের আধারে প্রকাশিত হতে 
চাইলে তাকে ছন্দপ্রবাহে ন! বাধলে চলে না, ধ্বনি-তরঙ্গের আঘাতে 
মনের আবেগ উছ্েল হয়ে নৃত্য-মুখবতা লাভ করে-_-এই দুর্মদ বাসনা- 
গুলিকে তাই সাংগীতিক হ্লরমছ'নায় নৃত্যচটুল উন্মাদনায় ব্যক্ত 
করতে হয়, গদ্যচ্ছন্দের টিলে ভাবে, স্বল্পাভরণ অলস গতিমম্থরতায়-_ 
এই বুকম আবেগমাখা ভাব প্রকাশের ক্ষতি হতে পারে মনে করেই 
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কবি আবার লীলাঁচটল ছন্দোময়তাকে আহবান জানিয়েছেন । 

এও হতে পারে যে মহুয়া এবং “পরিশেষ' গ্রন্থের মনন-কলনার 
অন্ুধ্যান কবিকে ত্যাগ করে নি; বিশ্জীবনের স্বরূপ উপলব্ধির 
ব্যাপারে, মানবজীবনে প্রেমানুভূতির রহস্য উন্মোচনে, মৃত্যুর সামনে 
পৌঁছে নিজের জীবন এবং মানসিকতার বিচারে, জগৎ ও জীবনের 
দার্শনিকতা বিশ্লেষণে কবি 'মহ্য়া-পরিশষে'র ছন্দলীল। বিন্বৃত হন নি। 
বীথিকায়' যদিও তার দার্শনিক মননের প্রকাশ, তবু “পুনশ্চ 
শেষসপ্তুক-পত্রপুটের মতো কবির আবেগ এখানে নিরুচ্্াল নয়, এমন 
কি গদ্য কবিতার ক্ষেত্রে কবি কখনো কখনো! অলস, নিলিপ্র, 
আবেগহীন মনে ভঙ্গীর পরিচয় পেয়েহেন--বিশেষ করে যখন তিনি 
জীবন ও প্রকৃতি সম্পর্কে তার মনোভাব ব্ক্ত করেছেন, কিঞ্ত 
“বীথিকা*য় জগং, জীবন, প্রক্ৃতি--সব কিছু সম্পর্কেই কবির চেতনা 
ধ্যানমৌন এবং আত্মপনাহিত, ফলে তাকে কক্পনাক গতিলালাকে 
উচ্ছল করতে হয়েছে, তাই সনিল বা তন্ত্যা্প্রাসের প্রয়েজন 
হযেছে, ছন্দের ৮টলত! এবং কল্পনার লীল।কে উদ্জল করেছে । 
“বীথিকা' গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করি । এর 
আগে কবিকে আমরা ঠার যৌবনে 2েখেছি বিষয়ানিসধাঁনে ব্রতী হয়ে 
বিবিধ ইতিহাস ও প্রাচীন কাহিনীর কাছে হাত পেনেছেন । তিনি 
“বৌন্ধ অব্ান গ্রন্থ, '্াজস্থানের ক।হিনী, মার।ঠাগাথা, শিখ ইতিহাস 
প্রভৃতির সন্ধান” করেছেন, কিন্ত শেষ জীবনে তিনি বিষয়ের সঙ্ধান 
করেছেন শিনীশ্রে এমন কি নিজের আকা! ছবির মধ্যে । “মহুয়ার 
কয়েকটি, বিটিন্রিত'র সকলগুলি এবং পরিশেষ বীথিকার গুটিকয়েক 
এই শ্রেণীর-চিত্রের প্রেরণায় রচিত 1৮৪ 

সব মিলিয়ে বলা যায় এই পর্বে বীথিকা” রবীন্দ্রনাথের এক 
অনন্য সাধারণ গ্রন্থ, কিন্তু এই গ্রন্থখানির খ্যাতি ও প্রচার পাঠক 
সমাজে তত বেশী নয়। এ জন্যে সমালোচক মহলে যথেষ্ট ক্ষোভও 
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আছে। ডর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্রন রায এই গ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন--“জীবনের শেষতম পর্ষের অনেক কল্পভাবনার 
আভাস ববীঘিকা'র কবিতাগুলিতে সহজেই ধর! পড়ে। জত্তবোস্তীর্ণ 
কবির “বীথিকা” তাহার অন্যতম শ্রেগ কাব্যগ্রন্থ একথ। বলিতে িধা 
হইবার কোনও কাবণ নাই। পাঠক সমাজে এই গ্রস্থটি কেন যে 
এখনও যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই জানি না। “বীথিকা'র 
কবিমানস অতি গভীবে প্রসাবিত, গভীব গন্তীব জীবন-জিন্ঞাসায় 
রূপাস্তবিত। কবিতার বিষযবস্ত যাহাই হউক, প্রা সর্বত্রই অতীত 
ও বর্তমান, নিসর্গ ও বিশ্জীবন বা এক বথায বিশ্বসন্তা, প্রেম ও 
অন্তবাগ,জীবন ও মৃড্ন্য ব্যক্তিগত জীবনেব ছাব1 ও ব্বপ্ন, মনন ও কল্পনা, 
সব কিছু জডাইযী সব কিছু বিদীর্ণ করিযা এই আত্মলীন জীবন- 
জিজ্ঞ/সা একটি পবিলাপ্র স্গগাব বিশ্বাস, একটি শান্ত নিস্তব্ধ অনুভব 
এবং ভীবনের প্ূবাতন মুলগত দর্শন ও আদর্শ গুলির নূতন মূল্য 
আবিফ।বকে প্রতিষ্ঠিত কবিযাচ্ে বিচিত্র ছন্দে ও বর্ণে, বিচিত্রভাব ও 
বসন্ত পবিবেশেব মধ্যে ।”ৎ 


“ধীথিঝা'ব প্রথম কবিতা হলো! “অতীতেব ছায়া” । বর্তনানের 
আশ্রধে দঈ।ডিযে কবি অতীতেব যথার্থ স্বকপ বিচার কবতে চাইছেন । 
মহাঁঅতাতেব সঙ্গে আজ কবিব বনুত্ব। অহ্াতেব স্বদপকে কৰি 
এখানে মূর্ত কবে উপপন্ধি কবঙেন, ভাবকে তিনি রূপ: ঠি দান 
করেছেন। অহাত ধ্যানমৌন সাধক বিশেষ । দিনের শেষে নিস্তব্ধ 
আকাশের তপাষ তাবার পুনী জ্বেলে সে যেন খসেছে । কিংবা অতীত 
একজন শিল্পী, আসক্িহীন তাব দষ্টি_ বর্তমানের জীবন শেষ হলে 
--দিনাবসানেব স্ধাস্ত ঘটলে মেঘলোঁক থেকে রক্তরাগ নিষে শিরী 
অতীত জীবনের হাবিষে যাওযা! মুহূর্তগুলিকে চিত্রিত কবে বেখেছে। 
জীবনের যে পরিচয় বিশ্মৃতির ধূুসরতায় হাবিষে যাচ্ছে, অতীত তাকে 
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হারিয়ে যেতে দিচ্ছে না, বর্তমানের উপকরণকে সঞ্চয় করে রাখছে, 
এই মালমশল! নিয়েই ইতিহাস রচিত হয়, অতীত সেই ইতিহাস 
রচনার উপকরণ হিসেবে হারানো ক্ষণটিকে তুলে ধরছে। 

কবি দার্শনিকের দৃষ্টিতে অতীতকে দেখেছেন, কিন্তু কাবো রোমান্টিক 
অনুফ্ৃতির প্রকাশ । অতীত তাই কবির চোখে আবার নারীর 
মুতিতে ধরা পড়েছে। অতীতের মুত্তিয়ী চেতন! হারিয়ে যাওয়া 
বহু বসন্তের ক্ষান্ত-গন্ধে তার কালে। কেশের সৌরভ বাড়িয়েছে, 
তার কণ্ঠহার প্রাচীন শতাব্দীর মাঁণিক্য-কণা দিয়ে গড়া । বর্তমান 
চলে যায় বটে, কিন্তু নিঃশেষ হয় না। বর্তমানের বহু স্ব, বনু 
চিন্তা অতীতকে দিয়ে যায়--যা দিয়ে অতীত নিত্যকালের ফসল গড়ে 
তোলে । স্মৃতি ও বিশ্মৃতির মধ্যেই অতীতের কারবার ; কিছু হারিয়ে 
যায়, কিছু থাকে বেঁচে। আমাদের কবি আজ মৃত্যুর দ্বারে উপনীত, 
তিনি আজ অতীতরূপী শিল্পীর কাছে এপ্সেছেন__ নিজেকে 
ঠিক ভাবে জানতে ; কবির যথার্থ স্বরূপ বিচার করে নেবার পর তার 
কাব্য-সম্পদকে হয়তো শিদ্দী অতীত ইতিহাসের পাতায় চিত্রিত করে 
রাখবেন- এই জন্যে মহাঅতীতের সঙ্গে তিনি সখ্য করছেন । বিচিত্র 
ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছেন--বিবিধ বেদনা সহা করেছেন, কবি সে সব 
ঘটনার সত্য রূপকেই মূর্তি দিতে চেয়েছেন__ 

তুঃখ যত সয়েছি ছঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মু্তি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে । 

মাটি আর মানুষের মধ্যে যে নিবিড় নৈকট্য--কবি “মারি 
কবিতায় তারই স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। চিরদিন মানুষ মাটিতে 
আশ্রয় বেঁধে এসেছে, নিজের জন্যে ভূখণ্ডের ছোট্ট একট। সীমানাকে 
চিহিত করে নিজের জীবনকে সেখানে বেঁধেছে, আমিত্বের অহংকারে 
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মত্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই গতিমান ধ্বংসশীল জগতে কিছুই 
চিরস্থায়ী নয়। এই মাটিতেই তো কত যাত্রী আর্ধ-অনার্ধ, কত নাম- 
হীন ইতিহাসহারা জাতি এসেছে, ডেরা বেঁধেছে, স্খে ছুঃখে জীবনের 
স্নেহ-মমতাঘেরা ওজ্জল্যকে মুছে ফেলে কোথায় তার] আবার হারিয়ে 
গেছে, মাটিতে তাদের কোনো চিহ্নই নেই। যৃঢ় মান্য তবু আমিত্বের 
অহংকারে মাটির অংশকে নিজের বলে দাবি করতে ভোলে না, কিন্তু 
একদিন এই আমিত্বের বেড়া ভেঙে যায়-_মান্ুষ চলে যাঁয়, মাটি 
আমি-শূন্ত হয়ে চিরকাল ধরে টি'কে থাকে । 
প্রেমের অনির্চনীয় উপলন্দিতেও একটি বেদনার স্বর থাকে-- 
দুজন” কবিতাটিতে এইরকম একটা ইঙ্গিত আছে । তবে বিশ্বজগতের 
অনাহত অগ্রসরতায় নারীপুরুষের মিলনকে কতদূর স্থায়ী ও চিরমিলন 
বল যাবে_-কবির ভাবনায় সে সংশয়ও জেগেছে । ক্ষণিক জীবনের 
যে আরাম-__তা৷ কিন্তু বিশ্বজীবনের চিরন্তন প্রবাহে কি স্থায়ী স্বাক্ষর 
রাখে? যে ছজন প্রেমিক অতীতকাঁলে নিজেদের খণ্ড ও সামান্ধ 
জীবনে প্রেমের অভিসারে মত্ত ছিল, অনির্বচনীয় স্থখে কম্পিত হৃদয়ে 
বর্তমান্কেই সার জেনে মিলন গ্রন্থি বেধেছিল-_-তারা কি তখন 
অসীমের সংহত ত্র শুনেছিল ? তাদের এই প্রয়াসও মহাঅতীতে 
লীন হবে, স্থাপ্টির অগ্রসহতায় ওদের প্রেমের স্থায়িত্ব কতটুকু ? বিশ্বের 
যে বৃহতবাণী অনন্তের মধ্যে লিখিত আছে-_তার কতটুকু ওদের 
হজনের মিলন-লিপির মধ্যে ধরা পড়েছে? প্রেমের মিলনেও যে 
একটি কারুণা অপেক্ষা করে পরিণামে-_-ত। কি কেউ জানে? 
ভাবনার স্থগভার তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষ। 
করিয়াছে বাস 
অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
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কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে । 
বিশ্বের বৃহংবাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোক 
ওদের মিলনলিপি চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে? 
'রাত্রিরূপিণী কবিতায় কবি নিজের পরিণত জীবনের ক্লাস্তির- 
অপন্দেদনের কথা ব্যক্ত করে রাত্রির কাছে শান্তির আশ্রয় 
চেয়েছেন | 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাডিয়ে ক্রীস্ত কৰি উপলদ্ধি করছেন যে তার 
জীবনের ক্রান্ত দিনের সমাপ্তি ঘটেছে, এসেছে রাখির বিষ্তুত ঘন 
অন্ধকার । এই অন্ধকারময়ী শাঞ্ত রাত্রিরূপিণীর প্রেমে কাব নিজেকে 
পবিন্ন কবে ভুলতে চান। কবির জীবন-দিন ক্লান্ত, তাই রাত্রি- 
রূপিনীর কাছে তিনি শান্তির আাশ্রয় চান! তার কাছে কবির 
প্রত্যাশা £ যত কিছু লাভক্ষতি রাএর অর্চলতলে লুপ্ত হোক ! 
যে অনাদি নিঃশব্বতা স্ি'র প্রাঙ্গণে 
বহ্ছিদীপ্ত উন্নমের মন্ততার জর 
শাস্ত করি করে তারে সংযত নন্দ, 
সে গন্তীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তৰ প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের পন্ম্যহীন ঢাঞ্চল্যের মোহ 
তুরাশ।র ছুর€ বিদ্রোহ । 
কবির ক্ষুব্ধ জীবন রাত্রিরূশিণীর আলিঙ্গনে মধুময় হয়ে উঠক! 
কবি শান্ত, সমাহিত হতে চান । 
বিশ্বের যে প্রকাশ কবি মানসলোকে উপলব্ধি করেছেন--এই 
ধ্যান” কবিতায় তিনি তাকে অনন্তের সঙ্গে একাম্ম করে ভেবেছেন। 
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ধ্যান-নেত্রে বিশ্বের বাস্তবাতীত যে সৌন্দর্য ধরা পড়ে__সেই সৌন্দর্ষের 
কাছেই কবির আত্মসমর্পণ ! 

কবি নিজের জীবনের আশা-নৈরাগ্য, ছিধা-ছন্্, ছুঃখনুখ, প্রেম-* 
গ্লীতি-যা-কিছু বাস্তব জীবনের উপলগ্ধিতা শেষ করে দিচ্ছেন, 
কেনন1 তিনি ধ্যানের দ্বারা অধ্যাত্মমানসের পর্ণচেতনার আলোকে 
অনস্তকে ধরতে পেরেছেন। তিনি তর থণগ্ডজীবনের পটভূমিতে 
অখগ্তকে উপলব্ধি করেছেন। সেই অনন্তের মধ্যেই কবি বাস্তব 
জীবনের সমস্ত কর্মকীতি ও উপলন্গির|শি স্তস্ত করে নিজে সমাহিত 
হতে ঢান। 

“কৈশোরিকা” প্রেমের কবিতা । কৈশোরের লীলাসঙ্গিনীর প্রেমকেই 
মরণ করেছেন কবি; ভীবনপথের প্রত্যুষকাঁল থেকে এই 
প্রিয়া কবিকে বি ভবনচেতনার মধো এনেছে, এক সঙ্গে 
নিরদেশ যাত্রা বখেছে, একপ্রে গেমের অভিসারে ছুটেছে। কবি 
আজ সব স্মরণ করেহেল ক্ছ্চি তিনি বেশ 2বতে পারছেন যে এক 
মহাহ্দরের পথেই তাকে চণে যেতে হবে সে কথাও যেন ভিনি তার 
কৈশোরিক।র ক।ছেই শুনেছেন । কখেশেোরিকা তাকে এক নবজীবনের 
পারে এনে দিহেছে, দেখক|লের আঅত।ত মে মভাদর-_ত।রই বার্তা 
কবি কৈশোরিকার কে শুনেছেন । ভসীমের তীর মতোই 
কৈশোরিক অনন্তভীবনের নন্দ*-*লম|লা অপুৰ গৌরবে পরাতে 
চায়। 

এই কবিতাটির সঙ্গে এট পর্বে রচিত কবির আরো বয়েকটি 
প্রেমকবিতার ভাব-সাদৃপ্য ল্য করা যাবে ; সে দ্রিকট। মনে রেখে 
শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য মশাই বলেহেন যে কর্ব একটি মানসী- 
মুত্তিকেই ধ্যান করেছেন। “একদিকে 'বলাকা"র “ছবি” কবিতার 
সঙ্গে এই সব কবিতা মিলিয়ে পড়লে, এবং অন্যদিকে 
পুরবী'র “কিশোর প্রেম” ও “দোসর” কবিতার “সঙ্গে “বিচিএিতার' 
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নীহারিকা? ও “বীথিকা'র “কৈশোরিকা'র ভাবানুসঙ্গ বিশ্লেষণ করলে 
সংশয়ের অবকাশ থাকে না যে, কৰি সর্বত্র একটি মানসী মুত্তিকেই 
ব্যান করেছেন,--একটি প্রেমই সর্বদা নব নব রূপে তার চিত্তে 
আস্বাগ্মান হয়ে উঠেছে ।৮৬ 

“সত্যরপ” কবিতায় দেখি কবি খণ্ডিত জীবনে অক্ষয় সৌন্দর্যের স্পর্শ 
উপলব্ধি করেছেন । ক্ষণস্থায়ী জীবন গতিমান,_অতিদ্রত সে 
অতীতলোকের দিকেই ছুটে চলেছে । তবু এই জীবনের মধ্যেই 
কৰি চিরন্তন সৌন্দর্যের আস্বাদ অন্রভব করেছেন। বিস্মৃতির অতল 
গহবরে জীবনের সবকিছু ততো হারিয়ে যায়, কিন্তু একটি জলন্ত স্বাক্ষর 
জাগরুক থাকে । জীবনের পথে কত লোকের আসা-য।ওয়া, চঞ্চল 
সংসারে মায়ার আখর্ত-রচনা-সবই তে। নিভে যায়। প্রত্যহের চেনা 
জানা কয়েকদিন পরেই তো পরিচয়হীন হয়ে পড়ে । এই চঞ্চল 
আবর্তনশীল জগতের মধ্যেই ত্বর্গের জ্যোতির্নয় আলোর স্পর্শ যেন 
শুনতে পাওয়া যায় । এই ক্ষণ-জীবনেই কবির প্রত্যয় ছটে-_তিনি 
মহাকাল দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি মহেপ্্ মশ্দিব্রে আছেন । 
আর তখন তিনি বুঝতে পারেন- 

বিশ্বের মহিম। 
উচ্ছুসিয়। উঠি 
রাখিল সন্তায় মোর রচি নিজ সীম। 
আপন দেউটি । 

প্রেমের দান-প্রতিদানের বোধ নিয়ে লেখা 'প্রত্যর্পণ' কবিতাটি । 
কবি নিজের মনের মমতা! এবং সৌন্দর্য দিয়ে তার প্রিয়ার যে মৃত্ি 
রচনা করেছেন--তা। অনবদ্য, এবং কবি স্মরণ করছেন যে তারই 
কিশোর-শক্তি সেই মুক্তিতে প্রেমের মন্ত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার ব্রত 
নিয়েছিল, কিন্তু কবি-প্রিয়া কবিকে কবির দানের চেয়ে গভীরতর 
তাৎপর্যপূর্ণ দান প্রত্যর্পণ করলেন ; পুষ্পমাল্য শুধু নয়, কবি-প্রিয়। 
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নিজেকে সমর্পন করেই সেই অমূল্য দানের মর্ধাদা রাখলেন । প্রিয়ের 
হাত থেকে প্রেমের পুষ্পমাল্য সে প্রেমেরই বিনিময়ে গ্রহণ করে নারী 
পুরুষের দানকে ধন্য করে, গ্রহণ করেই সে প্রেমের প্রত্যর্পণ 
স্বটায়। 
'আদ্রিতম” কবিতা দেখি কবি-চিত্তের আকুতি জীবনের সুগভীর 
রহস্তময়তার দিকেই ব্যাপ্ত ও প্রসারিত। কবি নিজের অস্তরের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন, যেখানে তিনি বিশ্বস্প্ির প্রথম স্পন্দন প্রতিধ্বনিত 
শুনতে পাচ্ছেন। কিন্তন্থপ্ি-ব্রহস্যের সম্পূর্ণ কথা তিনি উপলব্ধি 
করতে পারছেন না,মন বলে--কই, কিছু তে৷ জানা গেল না। 
কবির চারদিকে বিচিত্র সুন্দৰ প্রাকৃতিক জীবন বিক্ষিপ্ত রয়েছে, কবি 
সেদিকে তাকিষেছেন-_সেই প্রাণপ্রাচূর্যভবা জীবন-চাঞ্চল্য মুখরতার 
মধ্যেই কৰি বিশ্বসত্তাব মাদিম বাণীই শুনতে পেয়েছেন ! বিশ্বপ্রাণের 
প্রথমতম কম্পন অশথেব মজ্ভাষ বিচরণশীল, সেই বৃক্ষের মর্মরধ্বনি 
আকাশের বুকেও ধ্বনিহীন ঝংকাব তোলে । এই ত্লতা__ কুস্থম 
ও পল্লবের মাধ্যমে বাজ্ময হয, আর মূক জল স্থলে আদি ওক্কারধ্বনি 
ফুটিযে তুলছে! 

ধরণীব ধূলি হতে তারাব সীমার কাছে 

কথাহার। যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 

তার মাঝে নিই স্থান, 

চেষেথাক। ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান । 
“সোনার তরী'তে “অহল্যার প্রতি “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় এবং 
“ছিন্নপত্রের কয়েকটি চিঠিতে কবি আদি প্রাণের স্পন্দনের কথা বার 
বার বলেছেন। 
“পাঠিকা, কবিতাটির সুর অপেক্ষাকৃত লঘু । কবি কল্পনা করছেন-_” 
ভার পাঠিকা নিজের মনের সমস্ত প্রাতি ভালবাস! দিয়ে কবিকে 
সম্মানিত করছেন ; না-দেখা কবির বাণী তাকে আকুল করেছে। 
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কবির রচিত প্রেমগাথার মধ্যে পাঠিকা যেন প্রচ্ছন্নভাবে নিজের 
একটা! ভূমিকারও সন্ধান পান। তাই পাঠিক কবিকে না দেখেও 
“নিজের সমস্ত প্রাণমন দিয়ে কবিকে ভালবাসার উপটৌকন পাঠাতে 


সক্ষম হয়েছেন। 
“চিত্রা” কাব্যগ্রঙ্ছে ১৪০০ সাল? কবিতায় কবি প্রশ্ন করেছেন-- 
আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহল ভরে, 
আজি হতে শতবধ পরে! 


কবি সেই প্রশ্নের পাত্রীকে এখানে পাঠিকার ভূমিকায় উপস্থাপিত 
করেছেন বলে একটা ক্ষীণ সন্দেহের কথা বলা যেতে পারে । তবে 
কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে তাতে দৃরাম্বয় এবং অনন্থয় দোষ ঘটতে পারে। 
“ছায়াছবি” কবিতাটি জ্িগ্ধ প্রেমের এক মিষ্টি অনুভূতির ফসল। 
বিস্বৃত কোন্‌ এক শ্রাবণের মুখর দিবসে একটি ভীরু ও নতনেত্র ছাত্রীর 
গ্রীতি ও প্রেমের স্মর্ণেই এই কবিতাঁ। কবির মনে সেই ছাত্রীটি তার 
অন্তলান প্রীতির কোন্‌ এক স্বর সংযোগ করে দিয়েছে-কবি আজ 
তা ধ্যান করছেন। কবিতাটি ন্মব্রণমূলক। 
হঠাৎ দ্রেখি চিত্তপটে চেয়ে 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্রুভরা 
ডাগর ছুটি আখি। 
“নিমন্ত্রণ কবিতাটি কবি চন্দননগরের বাসকালে লেখেন। চন্দন- 
নগরের স্মৃতি কবির কাছে সর্ধদা উল । “বীথিকায়” অনেক প্রেমের 
কবিতা আছে-_যেগুলি এই চন্দননগরেই রচিত। তার মধ্যে কয়েকটিতে 
স্মৃতিচারণা আছে। “নিমন্ত্রণ কবিতাটি পড়লে সহসা মনে হতে পারে 
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এখানে বুঝি স্মৃতি রোমস্থন নেই, সাধারণভাবেই এই কবিতাটির রস- 
গ্রহণ সম্ভব, এবং সে দিক থেকেই কবিতাটি অনবদ্দার দাবিও রাখে । 
তবু একথা ঠিক যে এটিও স্মৃতিমূলক কবিতা । কবি তার মানসীকে 
আহ্বান জানাচ্ছেন, এ মাঁনসী চিরকালের , প্রতিটি প্রেমিক পুকষের 
মনোভূমিতে ধ্যানে ও কল্পনায় যে প্রিয়ার অধিবাস, তারই সগোত্র 
হচ্ছে কবির নিমস্ত্রিত এই মানসী । কোন্‌ পোষাকে কোন্ভাবে ও 
ভঙ্গিমায় কবির আহ্বানে সাড়া দিয়ে কাছে আসবে-তারও একটা 
ফিব্রিস্তি দেওয়া হয়েছে বটে, তবু প্রিয়া তার নিজের ইচ্ছান্ুসারে কাছে 
আস্মক, বস্ক। অবসর যদি থাকে তবে কথা বলবে, নচেৎ সময 
ফুরোলে ফিবে যাবে । ও 
কবিতাটিতে কিছু রাগরসিকতাও আছে--বিশেষ করে কৰি প্রিয়াকে 
যে সব জিনিসপত্র নিষে আসতে অন্তরোধ করেছেন, সেগুলির উল্লেখ 
যেখানে আছে। এর পরই কবিতার মধ্যে গভীর বেদনার সুর বেজে 
উঠেছে-_ 

যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে ; 

মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 

কোন্‌ দুর যুগে তারিখ ইহার কবে। 
কবি যত কেন না সংশয় প্রকাশ করুন-_-এ নিমন্ত্রণ লিপি যে বউ 
ঠাকরুণের উদ্বেশ্যেও হতে পারে_ এমন সংকেত এখানে আছে। 
তাই গোড়াতেই বলেছি যে কবিতাটি স্মৃতিমূলক | এ বিষয়ে রবীন্জ 
জীবনীকার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশাইও সেইরকম 
ইঙ্গিত করেছেন । তিনি লিখছেন_-“চন্দননগরের মোরান সাহেবেব 
বাগানবাড়ির স্মৃতি কাদম্বরী দেবীর ও জ্যোতিরিন্্রনাখের সহিত 
জঁড়িত। মনঃসংযোগ করিয়া কবিতা কয়টি পাঠ করিলে কবির 
মনোভাব স্পষ্টরূপে পাঁওয়। যায় ।৮ * 
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এই কবিতার চতুর্থস্তবকে € যার শুরু-_মনে ছবি আসে-_ 
বিকিমিকি বেল] হল,/বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ;) ধাঁর 
ছবি অস্কিত আছে-_তিনি যে কাদন্বরী দেবী ছাড়া অন্ত কেউ নন, 
এমন ইঙ্গিতও প্রভাতবাবু করেছেন “ছেলেবেলা? গ্রন্থের একটি অংশ 
টদ্ধত করে। সেই অংশটি হলো “দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত 
ম|ছ্ুর আর তাকিয়া। একট! রূপার রেকাবিতে বেলফুলের গোড়ে 
নাল! ভিজে রুমাপে, পিরিচে এক গ্লাস বরফ দেওয়া জল আর বাঠাতে 
ছ।চি পাঁন। বৌ ঠাকরুণ গ! ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। 
গায়ে একখানা পাতলা চ।ধর উড়িয়ে আমতেন জ্যোতিদাদী |” ৮ 

এই “নিমন্ত্রণ কবিতাটির সম্পকে শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য 
মশাইও সুন্দর আলোচন। করেছেন । তিনি লিখছেন-__“রবীন্দ্রনাথের 
খবহী চিত্তে অতীত-বর্তমানে ভাগ-কর। কাল পবিধির গণ্ডি 
হযেহে বিলুপ্ত, ইহলোক ও পবলোকের সীমান্তরেখা গেছে নিশ্চিহ্ন 
হযে। চন্দননগরের লেখা “নিমন্ত্রণ” কবিতাটি তারই উজ্জল 
নদর্শন । প্রেমের কবিত। হিসাবে কবিতাটিব তুলনা নেই । দেশকাঁল 
'অভিস্ভৃত কর! মিলনের এমন অপূর্ব স্বপ্ন কামনা এমন মধুচ্ছন্দ] কাব্য- 
মালিকা দ্বিতীয়বার গ্রথিত হয়েছে বলেও আমরা জানিনে । প্রাণের 
দৌসবের সঙ্গে চিরপ্রত্যাশিত মিলনের আকাঙ্থায় কবিমানসে “হাতে 
হাতে দেবার নেবার' যে নতুন পাল! গড়ে উঠেছে তার চূড়ান্ত 
অভিব্যক্তি ঘটেছে কবিতাটিতে।”* শেষে তিনিও রবীন্দ্রজীবনীকার 
প্রভাতবাবুর মতে সায় দিয়েছেন । 

“ছুটির লেখা” কবিতাটি চন্দননগরে রচিত এবং মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ির স্মৃতিও এখানে প্ররচ্ছন্নভাবে জড়িয়ে আছে। এই 
কবিতাটির স্থুর হাক্কী হলেও কবির মনে একটি ছবি জেগেছে, সেই 
ছবিটাই তিনি লঘুছন্দে এ'কেছেন। তাঁর “ছুটির লেখা' শুন্ত ছীপের 
সৈকতরেখার মতো দৃষ্টি অতীত ন্বরের দিকে মুখ ফেরানো) কিংবা 
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আরো সাধারণ আটপৌরে কাপড়ের মতো! ধুলোমাখা, সামাজিক 
নিমন্ত্ররক্ষায় পরে যাওয়া যায় না, অথবা! যেন বয়ঃসন্ধিলগ্নেব কোনে 
বালিকা, কৈশোর জীবনেব উড়ে। উড়ো ভাবনায় যে চঞ্চল। তাঁকে 
দেখার সংবেদন নিযে এলেই উপলব্ধি কর] যাবে কবির এ লেখা ৷ কবি 
সেই প্রগল.ভ বালিকার ছবি এঁকেছেন ।__কে জানে এই বর্ণনায 
কবির নিভৃত মনেব কোনে নারীমুত্তিব কপ ধর পড়েছে কিন । 
নাট্যশেষ কবিতা কবিব বেদনামিশ্রিত অথচ এক গন্ডীর 
ভাবাগনুভূতিব পবিচয বযেছে। এই বিশ্ব হচ্ছে বঙ্গমঞ্চ, মানষ নব 
নটনটী_ এই অতি সহ ও পুবানে ভাবেব ওপবই ভিত্তি কবে 
কবিতার্টি চিত, ত কবিব ব্যক্তিক জীবনের অন্তর্গট একটি বাথাই 
এই কবিতাটিব ভেতব কীজাকাবে বযেছে। 

বিশ্ব-বঙ্গমণ আব মান্যেবা অভিনেতৃবর্গ। এখানে যেযার জীবন- 
ভঁমিকাব অভিনষটকু কবেই চলে যাচ্ছেন । কৰি এই বিশ্ব-বঙ্গমঞ্জের 
নটনটাদেব জীবস-ভূমিকাব পবিপ্রেক্ষিতে নিজেব বাক্তিগন জীবনের 
অভিনযকু মিলিযে দেখছেন | 

মান্তব ন্টবপে নেপথালোক থেকে দেহ-ছদ্পসাজে “সেছে, হাসি- 
কান্নাৰ মাধামে ফে য'ব অভিনয সেবে দেহবেশ ফেলে আলা 
নেপথালে।কে মপুশ হযে যায । কোন বিশ্বমহাঁকবিব কাছে হযন্। 
এট সভিন্শোব নাটীয কোনে! অর্থ আছে, তার কাছে হযতে। 
হাসি-কানাব এই ভূমিকা তাৎপর্য ধবা পডে। মান্ষবপ নটনটা 
যতক্ষণ সংসাব বা পৃথিবীব নাটমপ্েেে ছিল-_ ততক্ষণ তাদ্বে হাসি- 
কান্নামাখা জীবন-পবিচযটকু একান্ত সত্য বলে জেনেছিল-_ত'বপণ 
যবনিকা-পতনেব সঙ্গে সঙ্গে যখন দীপশিখা নিভে গেল, বিচিত্র চাঞ্চল। 
থেমে গেল, তখন তাবা বিশ্বরঙ্গম্চ হতে অপশ্থত হলে! । তার্চেব 
ভালোমন্দ, সুখতঃখ, স্তৃতিনিন্দা, উখ্বানপতন--সব অর্থহীন হযে 
গেল. চিরতরে লুপ্ত হলে|। বিশ্ব-মহাকবির কাছে হয়ত! এই ভালোমন্দ 
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বা হাসিকাঙ্গার একটা গৃঢ় অর্থ থাকালেও থাকতে পারে,_তিনি 
হয়তো এই ব্যাপারটিকে কবির কাব্যরচনার মতে। নাটকের উপজীব্য 
বিম্নয় বলে গণ্য করতে পারেন । 
কবিও আজ মৃত্যুর দেশে উপনীত, তার জীবনে গোধুলি এসেছে, 
জীবনের ভাঙা ঘাটে তিনি বৃদ্ধ বটবৃক্ষের ছায়াতলে এসে পৌহেছেন । 
সেখানে খসে তিনি ভার জীবন-নাটোব প্রথম নাট্যভাগ__কালের 
লীলায় যা অভিনীত হয়েছে-_তাই তিনি রোনস্থন কগতে বসেছেন । 
সেদিনের জীবনভূমিকায় তিনি অভিনয় করে চলেছেন__না কঝে না 
জেনে, কোনে কিছুর কাধকারণ সম্পর্কে ধারণা ন। করেই তিনি তার 
ভুমিকা অভিনয় করে গেছেন । তখন সহসা তার জীবন-পথে দেখা 
হলো একজনের সঙ্গে, মুহূর্তেই জানাশোনা পরিব্যাপ্ত হলে! জীবনের 
দিগন্ত পেরিয়ে ; জীবন হলো! সৌরভে পূর্ণ, ফাক্গনচাঞ্চল্যে শিহবিত । 
তাবপর- 
সহসা রাএে সে গেল চাল 

যে-রাত্রি হয না কঙ্ ভোব। অনুষ্টের যে-মগ্তাল 

এনেছিল শুধা॥ নিপ ফিরে । সেই যুগ হল গন 

চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্থগন্ষের মতো । 

তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 

সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 

আনন্দ ও বিষাদের শ্ররে | সেই স্খ হুঃখ তান 

জোনাকির খেল। মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকাব 

পূর্ণ করে ঢমকির কাজে বি'ধে আলোকের সুচি ; 

সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্ে। আলো যায় ঘুচি 

সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

সেদিন আজিকে ছবি ছাদয়ের অজন্তাগুহাতে 

অন্ধকার ভিত্তিপটে , এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 
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শেষ অঙ্কে বসে আজ কবি জীবননাট্যের প্রথমাক্ষের স্কটনাবলী 
স্মরণ করছেন। এই কবিতাটিও চন্দননগরে লেখা । তাই জীবননাট্যের 
প্রথম অঙ্কের এই বিশেষ চরিত্র হিসেবে কাদম্বরী দেবীর কথা কবির, 
মনে পড়া একটও অস্বাভাবিক নয়। স্মৃতিলগ্ন এই বেদনাট্ুকু এই 
কবিতায় অন্তলান হয়ে আছে। 

পবিহবলতা, কবিতাটি কিছু অস্পষ্ট, বিভিন্ন খতুর রূপবিভিন্নতা দেখে 
কবি বিহবলতা। বোধ করেছেন, ন! প্রকৃতির ভিন্ন পটভূমিতে কোনে 
নারীকে দেখে কবি বিহ্বল হয়েছেন__ তার স্পষ্ট প্রমাণ নেই । 
প্রকৃতির দিক থেকেই আগে অর্থ বোঝ। থাক । 


প্রকৃতির যথার্থ রূপের পরিচয় পাওয়া তুষ্ষর , বৈশাখে শুফ তর, 
নান অরণ্যে প্রকৃতির যে রূপ দীপ্তমুর্তি__তা। কবি দুর থেকে মুক্তকণ্ে - 
নিঃশব্দ মধ্যান্ছে তার বন্দন। করেছেন, হয়তো তা অশ্রুত-ই থেকে গেছে 
তবু তা ব্যর্থ নয়, কবি যেস্পষ্ট বাণীর মাধামে সতা নমস্বার ও পূজা 
অধ্য অর্পণ করেছেন__তা৷ তো কার গৌরব । 


বসন্তে মাধূর্যময়ীরূপে কবি বিহ্বল, চেনবার বা চেনাবার শাস্ত অবসব 
তিনি পান নি, শুধু মোহমুগ্ধ উপলক্রিতেই লগ্ন বয়ে গেল। এবার অন্য 
অর্থ দেখা যাক। 


বিকশিত ফুলের উৎসবে প্রবের সমাঝোহে নহসা অপরিচিত শারীকে 
দেখা অবশ্যই তৃপ্তির । কবির মনে পড়ে সেই কবে শুধু ক্ষণকালের 
জন্যে ?েখেছিপেন ! বৈশাখে খর সুর্ধ তাপে তখন ধরিত্রী দীর্ঘ, ওকতর, 
ম্লানবন, অবসম পিককণ্ঠ, শীর্ণচ্ছায়া নির্ঈন অরণ্য, সেই তীত্র 
আলোর দীপ্তমৃত্তি কবি সেই নিধিকার মুখচ্ছবি দেখেছিলেন ! 


বিরলপপ্লব স্তব্ধ বনবীথি-পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহ্বেল। দুর হতে মুক্তকণ্ঠস্বরে 
করেছি বন্দনা। 
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জানিঃ সে নাশোলা' শ্র গেছে ভেসে 
শুন্যতলে । 
সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদ] অপিয়াছিন্থ স্পষ্টবাঁণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পুজা-অর্থ্য, 
সেই জানি গৌরব আমার । 
আবার বসন্ত দিনে মদ্দির আকাশতলে পুম্পরেুআবিল আলোকে 
মাধুধের ইন্দ্রজালে রাঁডা তাকে কবি দেখলেন, কিন্ত চেনার বা! 
চেনাবার অবসর পেলেন না । 
কোনো কথা৷ বলা হল না যে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদন। চিত্তে মোর বাজে । 
শ্টামলা” কবিতাটি রূপেব পুজাবী ববীন্দ্রনাথেব বপতন্ময়তার এক 
দার্শনিক বোধেরই পরিচয় বহন করে আছে। নারীর রূপ আর 
প্রকৃতির দৃষ্টিগত কপ যে উপলন্িব একই ক্ষেত্র থেকে উৎসাবিত__ 
এখানে সে কথাই ঘোঁধণা করা হযেছে । প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে যখন 
নারীকে দেখা যায়আন এ একই দৃষ্টি দিয়ে প্রকতিকে দেখা যাষ 
-_তখন উভয় ক্ষেত্রে ষে সৌন্দর্য ধবা পটে তার মধ্যে আর পার্থক্য 
থাকে না, উপবস্ত উভয় সৌন্দর্য তখন দৃবেব অধরা সামগ্রীর মতোই 
মনে হয়। 
কবি শ্যামল! নারীকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখেছেন, চিত্তের গহনে সে 
চুপ করে আছে, মুখে তার সুদৃূবেব বপ ধরা পড়েছে, সন্ধ্যার 
আকাশের মতোই সে স্সিগ্ধ, চিন্তাহীন। তার দৃর দৃণ্তিতে সমুদ্রের 
ইঙ্গিত কবি দেখেন-__ 
অধরে তোমার বীশাপাণি 
রেখে দিয়ে কীণ। তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
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অগগীত সে হুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমান্দ্রির শিখরে সদর 
হিম্ঘন তমস্তায় স্তব্ধলীন 
নিঝ/রের ধ্যান বাণীহীন। 
প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বিশ্বে সকল কিছুর মধ্যেই অনির্বচণীয় 
সৌন্দর্যের খনি আবিষ্কৃত হয়। সীমিত বিশ্বের সৌন্দর্য তখন অসীম 
লোকের সম্পদ হয়ে যায়। তাই প্রেমের দৃষ্টিতে দেখা শ্যামল! 
নারীর সৌন্দর্য প্রকৃতির অপরূপ মাধুরধধের সঙ্গে একাকার হয়ে 
গেছে। 
শ্রাবণে অপরাজিতা, চেযে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে__ 
ছোটো পরপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যেব সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নিবাক্‌ মুখখানি । 
প্রকৃতির “ন্দব বস্তুব মাধ্যমে যে অনুভূতির রণন কবিচিত্তে জাগে 
শ্যামলীর নি্াক মুখখাঁন দেখে কবিব চিত্রে সেই একই স্থর বাজছে। 
কবির সৌনদ্যদষ্টি কবিকে কাছেব জিন্সিকে দৃূবের ও অপ্রাপণীয়তার 
সামগ্রী বলে মনে করিয়ে দিচ্ডে। প্রকৃতিৰ সৌন্দর্য ও ণারীর 
সৌন্র্য_তীর মনে দুরের সৌন্দর্যের আভাস জাগাচ্ছে। সৌন্দর্_ 
প্রকৃতিবই হোক, বা নারীরই হোক কবির ধ্যানলোকে তা 
ধরাছেশয়ার বাইরে জগতের বস্ু হয়ে দূরাতীত অনির্বচনীয় সামগ্রীতে 
রূপান্তরিত হয়ে পড়ছে ! 
“পোড়োবাড়ি কবিতাটি হারানো প্রেমের বেদনাবহ, কবি তার 
পুরাতন প্রেমের স্বৃতিরভীন একটি ছবি এ'কেছেন। অতীতে কবে 
কোন্দিন কবি তার প্রিয়তমার সঙ্গে পরমগ্রীতিতে আবদ্ধ 
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থেকে দিন কাটিয়েছেন, প্রিয়ার শয়নকক্ষে কবি ফুল রেখে আসতেন, 
বালিশের তলায় রেখে আসতেন টিঠি। বন্ছু বর্ধ মাস দিন আজ কেটে 
গেছে, কবির সেই প্রেমজীবন শেষ হয়েছে, স্মৃতি বিবর্ণ হয়েছে, 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে সেদিনের কথাগুলি ছু্লক্ষণ 
বাছুড়ের মতো যেন ঝুলে রয়েছে, প্রিয়ার সেদিনটি আজ পোড়োবাড়ির 
মতো! তার লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, বিস্বৃতির আগাছায় পথ ভরে গেছে, 
ছুঃ্ঘপ্নের নিঃশব বিলাসে তাকে ভূতে পাওয়। ঘর বলে মনে হচ্ছে । 
“মৌন” কবিতায় ন।রব সাধনাই যে কবির কাম্য-_সে কথা বলা! 
হয়েছে। কথা দিয়ে যাকে ভাকা যায়, প্রকাশের ব্যাকুলতা দিয়ে 
যাকে আহ্বান জানানো যায়_-তাকে তো৷ অন্তরে পাওয়া যায় না । 
আড়ম্বর বা ঘটার মধ্যেই যেন তার অবসান ঘটে। কিন্তু প্রাণের 
নীরব সাধনায় যাকে ডাকা যায়, ধ্যানে যাকে অন্তরে চাওয়া হয়_ 
তারই আসন পাকা হয় মনে। পৰতের এই নিলিপ্ত, সুদুরতা ও 
নীরবতা আকাশে আকাশে বিশাল আকর্ষণ জানায়, আর সেই আতি ও 
আকুলতা জয়ী হয়, চিরন্তন হয়। মুখরত! অপেক্ষা তাই মৌন সাধন! 
অনেক বেশী গভীর ও কার্যকরী | 

ভূল” কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও সৌন্দধধারণার একটি দিক 
উদযাপিত হয়েছে। সবাঙ্গসুন্দ্রকে কেন্দ্র করে প্রেমের তীব্রতা 
প্রকাশিত হয় নাঃ যেখানে ভুল, এবং স্বয়ংসম্পুতার অভাব, যেখানে 
ক্রুটি এবং অপূর্ণতা সেখানেই মান্ষের প্রেমের তীব্রতা এবং 
সার্থকতা-_তথ গৌরব । “ভুল” কবিতায় কবি এই তত্বটিই বোঝাতে 
চেয়েছেন । 

কবি-প্রেয়সী গান গাইতে গিয়ে ভুল করেছে, এবং তাললয়ের 
ভুলের জন্যে লজ্জিত হয়েছে। তার সেই শরমরাও মুখের যে 
মানায়মান অশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য -_কবি তা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । তিনি 
বলেছেন-_ 
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অবমানিতা, জান ন। তুমি নিজে 
মাধুরী, এল কী যে 
বেদন। ভরা ক্রুটির মাঝখানে | 
নিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফণক দিয়ে 
হাদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে 
করুণ পরিচয় 
রত্প্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় ৷ 
ক্রটিও অপুর্ণতার মধ্যেও খাঁটি প্রেম সৌন্দর্য আবিষ্কার করে থাকে। 
নিখুঁত শোভা তো। অমিত তেজে নিজেকে প্রকাশ করে- সেখানে প্রেম 
কিছুতেই সার্থক হতে পারে না। যেখানে ক্রটি, সেখানে যদি প্রেমের 
উজ্জীবন ঘটে-_তবেই সে প্রেম গৌরব ও সার্থকতা লাভ করে । 
পর্বতে যেমন জমা থাকে কঠিন তুষার, উত্তাপে যেমন তা গলে নদীর 
ধার রূপে নেমে আসে সমতলে, তেমনি প্রেয়সীর এই ক্রটিজনিত 
লজ্ভারাড। যে অপূণত।__তা৷ ছিল স্তব্ধ হয়ে-_এখন অশ্রুর ছদ্মসাজে 
মহিমাৰ্বিত রূপ নিয়ে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে দেখা দিল, কবি সেই ফাকে 
উপলব্ধি করলেন অপূর্ণতার মধ্যেই যথার্থ প্রেমের অধিবাস । 
এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় | 
অকুষ্টিত দিনের আলো। 
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টেনেছে মুখে ঘোমটা কালে; 
আমার সাধনাতে 

এল তোমার প্রদদোষবেল। সাঝের তার। হাতে। 
মত্যলোকে অমত্্যলোকের সৌন্দর্যাভাস কবি দেখছেন, সীমার প্রকাশে 
যেন অসীম প্রকাশিত হচ্ছেন । 
ব্যর্থ মিলন”ও প্রেমের কবিতা । কবি তার প্রিয়তমার সঙ্গে মিলনের 
জন্য ব্যগ্র, কিন্ত তাকে একাগ্রভাবে পান না, মিলন বার্থ হয়ে যায়। 
কর্তব্যের খাতিরে প্রেমের ণ শোধের মনোভাব নিয়ে এলে মিলন 
যে ব্যর্থ হতে বাধা হবে । শরতের মেঘের মতো! ছায়! দিয়ে প্রিয় 
চলে যায়, মরুভূমির পিপাসা তাতে দর হয় না। কবি প্রেমের 
তপম্তার দ্বারাই জয় করতে চান প্রিয়াকে, দস্থার মতো! কেড়ে নিতে 
চান না। যদ্দি এতেও প্রেয়সীকে না পাওযা য।য়, তবু তিনি প্রত্যাশী 
থাকবেন_-আশা! করার মধ্যেই তার শান্তি ও সফলতা ! 
“অপরাধিনী” প্রেমমূলক কবিতা । কৰি তার প্রিয়ার অপরাধ ক্ষম! 
করতে চান । যে হাতে তিনি তার কণ্ঠে মালা পরিয়ে দিয়ে বরণ 
করেছেন-_সেই হাতে তো শাসনের দণ্ড থাকতে পারে না। কৰি স্পষ্টই 
বুঝষ্ে পারছেন যে তিনি তার প্রিষার প্রতি অন্যাযভাবেই প্রেম ও 
গ্রীতির আসন মুক্ত করে রেখেছেন । উাব প্র্রিষা তাকে চান না, 
অথচ কবি মযথা তাকে প্রেমের কারাগারে আটকে রেখেছেন । 
কবি আজ সেই রুদ্ধ কারাগারের দ্বার মুক্ত করলেন, ভালবেসেছিলেন 
বলে নিজেই আজ কাধে 'ভুলে নিলেন শাস্তির জোয়াল । এতদিন 
তার অনিচ্ছুক প্রিয়াই তো ছিল আটক। কবির প্রেমের কারাগারে ; 
সেই শান্তির মবসান ঘটিয়ে কবি আজ তাকে মুক্ত করে দিতে চান, 
তার বদলে শাস্তি শুরু হোক কবির-_ভালবাসার জগতে বুঝি এই 
হলে। বিধির বিধান । 
“বিচ্ছেদ বিরহভাবনার কবিতা । দাজিলিঙে থাকার সময় হিমালয়ে 
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বর্ধার আগমনে কবি কয়েকটি বিরহভাবমুলক কবিতা লেখেন, সাধারণতঃ 
জ্যৈষ্ঠেই হিমালয়ে বর্ধা নামে, কবি তাই লিখেছেন-_হক্ষ, বিচ্ছেদ, 
প্রভৃতি কবিতা । ব্যক্তিগত কোনো বিরহবেদনার উপলব্ধি এসব 
কবিতায় নেই বলেই মনে হয় । 
মেঘতুতের বিরহী যক্ষ এবং ফক্ষপ্রিয়ার বিচ্ছেদ ও বিরহ নিয়ে কবি 
প্রচুর কবিত। লিখেছেন, “বিচ্ছেদ কবিতাটি রচনার ছাঁদন পরেই তিনি 
“যক্ষ' কবিত। লেখেন । “বিচ্ছেদ্দে তিনি বিরহের এক রূপ অঙ্কিত 
করেছেন__ এখানে জনের মধ্যে কল্পনার বাধা আছে, স্বপ্নেও মিলনের 
পথ-রচন1 সহজ হয় না, মনে মনে একে অন্যকে ডাক দেষ, তনু সামান্য 
আঘাতেও দুজনের মুখোমুখি দেখা ঘটলে না 
হুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে ; 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ব্য সে দোহারে রহিল যাহা৷ ঢেকে । 
তাই বিচ্ছেদ-বেদন। তীব্রতর হয়, প্রকৃতিতেও বুঝি তার প্রতিফলন 
জাগে। হুজনের ভাগ্য শুধু অপেক্ষা করে আছে_ কখন দৌহার 
মধ্যে একজন সাহস করে বলে উঠবে যে_যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে আছি এতদিন__ত! এবার ছিন্ন হোক, সে তে! 
সত্যহীন। যাকে সামনে চাই-সে যে পিছনেই দ্াডিয়ে। বিরহ 
ঘটিত এই সমস্যার সহজ সমাধানের কথাই কৰি এই “বিচ্ছেদ" কবিতায় 
বলেছেন। 
“বিদ্রোহী” কবিতাটি চন্দননগরে লেখা । কবি আকাঙ্খিত বস্তু 
পান নি, কিন্তু ভিক্ষুকের মোহ নিয়ে প্রার্থনা করতে পারবেন ন1; বরং 
তিনি বিচ্ছেদ বেদনায় নিজের অনৃষ্টকে অভিশাপ হানবেন, ছূর্লভকে না 
পান- ক্ষতি নেই। পর্বতের অগ্ প্রান্ত বেয়ে নির্ঝরিণী বয়ে চলে, তার 
কলধ্ৰনি আর প্রান্তের তৃষ্ণাকে শুধু বাড়িয়ে তোলে ; কবির জীবনেও 
তেমনি স্বপ্নের বঞ্চন| বাড়িয়ে দেয় । তিনি তাই ব্যর্থ ছ্ুরাশাকে কঠোর 
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বীর্ষের দ্বারা জয় করার শক্তি অর্জনের চেষ্টা করবেন-- ভিক্ষুকের 
মোহ পোষণ করার চেয়ে তিনি বিদ্রোহী হবেন-_বরং সেই ভালে! । 
“আসন্ন রাতি' কবিতায় কবি নিজের জীবন-সন্ধ্যায় মৃত্যুর আগমন 
উপলব্ধি'করেছেন। তাঁর জীবন-বাসরে মৃত্যু-বধূর আগমন ঘটছে, 
তারই সংকেত এসেছে--শীতের সন্ধ্যা তাই মৃত্যুবধূর জন্যেই বাসর 
সাজাতে ব্যস্ত। অতীত দিনের সৌরভ হারিয়ে গেছে, মধুপুিমা রাতে 
যে মাধবীহার গাঁথা! হয়েছিল তাও আজ বিবর্ণ। 
মিলনদিনের প্রদ্দীপের মাল। 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জ্বালা॥ 
আজি আধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তা'র।। 
ফাল্তনবনমর্মর-সনে 
মালত যে কানাকানি 
আজি হুৃদেয়র ম্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী । 

আজ কবির মনের কক্ষে মৃত্যু তার অবগুষ্ঠিত নিরলংকার মুতিখানি 
নিয়ে এসে তুষারশীতল শেষ স্পর্শ হৃদয়ে ছেশয়াতে চাইছে । 
“গীতচ্ছবি” কবিতাটি চন্দননগরে কৰি তার নিজের মানসকে সন্বোধন 
করে বলেছেন যে তার মানস-প্রিয়া যখন গান করেন -তখন সেই- 
অমূর্ত সংগীত কবির চেতনায় মৃতিময় হয়ে ওঠে, যচ্ থেকে উঠে আসা 
যাজ্জসেনী মৃত্তিতে প্রকৃতির সৌন্দর্ষের পটভূমিতে কবি-প্রাণে এসে ধরা 
দেয়, প্রাণের রহস্যলোকে প্রবেশ করে সেই অমূর্ত চেহার। 
এই রূপাতীত অন্ুভবময় মৃত্তিই কবির কাব্য। মানসীর গানে যে 
অনাদি স্থুর নামে, সেই হুর-মূছ'নার স্বৃত্র ধরে কবি বিশ্বলোকের 
অন্তরে, প্রাণের রহস্যলোকে প্রবেশের পথ পান! কবির চেতন৷ 
সেখানে নিঃশব্দে প্রবেশ করে-- 
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যেখানে বিহ্যৎ-স্ৃক্ষছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি-_ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি । 


“ছবি কবিতাটি লঘ্‌ প্রেমের কবিতা । একটি নারীর ছবি এ'কেছেন 
কবি, আর সেই নারীকেই সম্বোধন করে বলেছেন-_ সেই ছৰি দেখতে । 
প্রকৃতি রূপ, রঙ, রস দিয়েই এ'কেছেন সেই ছবি, প্রকৃতির সঙ্গে তাই 
আক! ছৰি যেন একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

প্রণতি” কবিতার বক্তব্য সাধারণ। জীবনসন্ধ্যায় কবি অস্তমহী- 
সাগরের তীরে পৌছেছেন, সেখান থেকে তিনি উদয়গিরি শিখরের " 
উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছেন । নবজন্মলগ্নে, নবজীবনযাত্রার সময়ে ভিনি 
পৃথিবীর আশীবাদ পেয়েছেন, সুখ ছুঃখের বিচিত্র আবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে পথ চলেছেন, অনেক তৃষ্ণ! অনেক ক্ষুধার মধ্যেও তিনি সুধার 
সন্ধান পেয়েছেন__সে সব স্মৃতি নিয়েই তাকে আজ চলে যেতে হবে, 
মায়াঘের! খেলাঘরের মতোই সংসার-জীবন শেষ হতে চলেছে ; কখনো! 
স্থখে কখনে! দুঃখে, কখনে! স্বরে কখনো বা বেসুরে জীবনের রাগিণী 
গেয়েছেন তিনি, আজ তাঁর শেষ । 


সাজাতে পুজা! করি নি ত্রুটি 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম | 


“উদাসীন? প্রেমের কবিতা । কবির প্রেমনিবেদন প্রেয়সীর কাছে 
গৃহীত হয় নি, ওদাসীন্থভরে তা সরানো! হয়েছে; প্রকৃতির সুন্দর 
অবদানের কাছে কবির দান তুচ্ছ,--প্রকৃতি নিজের হুন্দর দানে 
পৃথিবীকে নুন্দরতর করে, কেউ তাতে ওদাসীন্য দেখায় না, কবির 
অন্তরের দানও কেউ যেন উদাসীন নির্মমতা অবহেলা না করে। 
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তবু এ কথা অনম্বীকার্ধ যে মানবিক দান অপেক্ষা প্রাকাতিক দানের 
মহিমা গুরুতর । 
'দান-মহিমা*য় কবি তার প্রেয়সীর এক মহিমান্ষিত রূপ অস্কিত 
করেছেনঃ দান করেই কবি-প্রেয়সীর মাহাত্য । ঝরণা যেমন 
নিস্তরঙ্গ গতিতে এগিয়ে এসে তৃবিত চিত্তের কাছে অফুরম্ত বারিধারা 
দান করে, বটবৃক্ষ যেমন পল্লবে পল্লবে ছায়ার আশীবাদ ছড়ায়, কবি- 
প্রেরসীও তার মনের ধীর এবং উদার গান্তীধে আকাশের মতে! 
নিজের মহিম! বিকীর্ণ করে । কবির কাছে যে কবি-প্রেয়সী আছেন-_ 
এটিই পরিতৃপ্তির বিষয়, কবি তাই উপলব্ধি করেন-_ 
এশ্বরহস্ যাহ! তোমাতে বিরাজে 

একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে । 
ঈষৎ দয়া” কবিতায় কবি বলতে চান যে অন্যের প্রেমকে যদি চিবন্তন 
ভাবে অন্তরে পুঁজি করে কেউ জমিয়ে রাখতে চায়-_-তবে সে বঞ্চিত 
হতে বাধ্য । যেটুকু গ্রীতি ও ভালবাস! পাওযা যায--তাই তো! জীবনের 
অক্ষয় সম্পদ । কবি চান আরো বেশী -তার প্রিয়ার কাছ থেকে 
তিনি যেটুকু পান-_তাব মনে হয় তিনি বুঝি খুব কম পাচ্ছেন, ঈষৎ 
দয়াই বুঝি তিনি লাভ করছেন | কিন্ত প্রেমের ব্যাপারে এ জিনিস 
তো ঘটে থাকেই। নিষ্ঠুর শীত বাতাসের মতো! কবি পৃষ্পরৃক্ষেব কাছে 
অকালেই ফুল চান--কিন্তু তখন যে মুকুল ঝরার কাল । সেই বর৷ 
মুকুলের যে সৌরভ-_তাই তো ঈষৎ দয়] । 
ক্ষণিক' কবিতায় ছোট্ট একটি তত্বকথা রযেছে। দান গ্রহণ করার 
মধ্যে যেমন সার্থকতা আছে, তেমনি মহত্তও হয়তো আছে। কিন্তু 
যেটা বাড়তি সম্পদ, যেট। উপচে পড়ে যাচ্ছে, যেটি অপ্রয়োজলীয়-_ 
তা কুড়িয়ে নেওয়ার মধ্যে, জমিয়ে রাখার মধ্যে তো কোনো গৌরব 
নেই । যে জিনিস ভূলে ঘাবার--তাকে চিরকাল মনে রাখার কোনে! 
মানে হয় না। বিধাতা আলোছায়ার বিচিত্র লীলায় স্ুখহ্ঃখের বিবিধ 


৩ 


সামগ্রী সাজিয়ে দিচ্ছেন, তিনি কুপণের মতে! কিছু সঞ্চয় করেন না; 
জীবনের আোতে চলতি মেঘের রঙ বুলিয়েই চলেছেন তিনি । 
চলতরঙ্গতলে 

ছাঁয়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 

শিল্পেব মায়া” নির্মম তার তুলি 

আপনার ধন আপনি সে যায় ভূলি। 

বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি । 

হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 

বহিয়া চলেছে বিধাতাব অবহেলা । 
স্বর্গের সুধা চিরদিনই ঝবে থাকে, ক্ষণিকের অঞ্জলিভরে তা গ্রহণ করে 
নিতে হয়। 
'ূপকার* কবিতাষ রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন যে প্রাত্যহিক জীবনের 
লাভ-লোকসান নিয়ে যাবা মত্ব__তারা তো বিরাট সাধনার ধ্যানমূতি 
বা সত্যকার শিল্পচেতনার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারবে না। যে 
রূপকার রাঁত জেগে দিন জেগে নিজের সমস্ত জীবন ব্যয় করে সাধনার 
দ্বার৷ শিল্পমৃতি গড়লেন, সাধারণ লোক-_যার! প্রেমের মর্ম বোঝে না, 
সাধনার স্বরূপ জানে পাতার তাঁর মর্ম কি করে বুঝবে? রূপকারকে 
তাই নিজের জীবন উপহার দিয়ে নীরবে কোনো ফলের প্রত্যাশা না 
করেই চলে যেতে হবে । শিল্পীর পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার অংশ 
নেবে--এমন বোদ্ধা বা সংবেদনশীল রসিক জন কোথায় পাওয়া যাবে। 
যিনি বিশ্বত্রষ্টা-_তিনি তাপস, তিনি অপরূপ শিল্পী--তিনিও এই বিশ্ব- 
জগতে একা ; সাধক শিল্পী রূপকারকেও সেই রকম একাই থাকতে 
হয়। 
মেঘমালা” কবিতায় কবি স্থির পর্তের ওপরে চঞ্চল মেঘের লীলা 
প্রত্যক্ষ করেছেন । আকাশেব মেঘ কঠিন পৰতের ওপর গিয়ে জমেছে । 
ধ্যানমৌন তপন্বীর মতে পর্বত ছিল শাস্ত সমাহিত, মেঘের লীলাচঞ্চল 
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গতিতে তার ধ্যান গেল ভেঙে । অচল পর্বত আর চঞ্চল মেঘের মিলনে 
এল অপূর্ব ৷ সুকঠিন শিল! সিক্তরসে মত্ত হয়ে উঠলো! । মেঘমালা 
যেন গোপন দানে ভরিয়ে দেয় অচলের প্রাণ । সেই বর্ষণ যেন পর্বতের 
বাণী হয়ে জেগে ওঠে । 
এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
নুতাবন্যাবেগে 
বাধাবিদ্ব চূর্ণ করে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে। 
প্রাণের ডাক" কবিতায় কবি নিজের অস্তরাত্মীকে ডাক দিয়েছেন__ 
আকাশে বাতাসে- প্রকৃতির সবত্র যে জাগরণের আবেদন--তাতে 
সাড়া দিতে। প্রকৃতির জগতে প্রাণে প্রকাশ সধত্র_-কবির আস্তর- 
সত্তাও যেন সেই উজ্জীবনযজ্ঞে সামিল হয়, কেন তার সত্তা ভাবনার 
বেড়ায় বীধা থাকবে, প্রাণের প্রকাশ থেকে অবল্ুপ্ত থাকবে? কবি 
তাই আহ্বান জানাচ্ছেন 
হয়তো বা কোনে! কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো; 
বৃথা হোক তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটো। 
মাটির হদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে? 
কেবল পরশ তার লহো । 
রবীন্্কাব্যে বৃক্ষ-চেতনাও একটি বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে, এবং এবিষয়ে 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনার স্থযোগও আছে। “দেবদার 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের বৃক্ষচেতনাকেই প্রতিফলিত করেছে । সামান্ত 
একটি বৃক্ষ কবির কাছে অসামান্তের খবর এনে দিয়েছে । দেবদারু 
বৃক্ষের অন্তর্লমি হ্বরূপ উপলব্ধি করতে গিয়ে কবি বিশ্বত্ষ্টার স্পর্শ 
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পেয়েছেন। দেবদারু গাঁছই প্রথম মৌনের-বুকে প্রাণমন্ত্র এনে দিয়েছে 
_ষে প্রাণ যুগযুগাস্তর ধরে প্রস্তর শৃঙ্খলে মরুছুর্গতলে স্তব্ধ 
হয়েছিল। 
“কৰি” শীর্ষক কবিতাটি 'পরিশে' গ্রন্থের “অপূর্ণ” কবিতার সহযোগী বল! 
চলে ।-_ প্রকৃতির যা-কিছু প্রকাশ ও অভিব্যক্তি-_তাঁর মধ্যেই অকথিত 
কাব্যের সুরমৃঙ্থনা কবি শুনতে পেয়েছেন। মনে হয় প্রকৃতি বুঝি 
কবির প্রতি নির্দয়, কিন্ত খতুপতি আজো তার প্রতি সদয়, মাসে 
মাসে প্রকৃতিকে বিচিত্র সাজে সাজায়; বসস্তে ফুল ফোটে, মনে হয় 
ফুলই বুঝি কবি-বসস্তের কবিতা । প্রকৃতি তার সামগ্রিক সৌন্দর্ষেব 
অভিব্যক্তির দ্বারা কবিকে মুগ্ধ করে রাখে। 
ছন্দোমাধুবী কবিতাটিতেও কবি বিশ্বত্রষ্টার এক শাস্ত রূপেব প্রকাশ 
উপলব্ধি করেছেন । রূঢ়, ধূসর, কঠোর, কঠিন, বাস্তবজর্জর সংসাব- 
লোঁকেও কবি বিশ্বসত্তার স্পর্শ পান। জগৎ বোপে আজ লোভ ও 
স্বার্থপবতা হুর্বলকে চেপে মারছে, হিংস। হলাঁহল মাথা তুলে রয়েছে”_ 
চতুর্দিকে হানাহানি, কাড়াকাড়ি, তবু এই লজ্জাহীন বেস্ুরো কোলা- 
হলেব মধো সৌন্দর্যদূতী ছন্দহীন হাঁটে নৃপুব বাজায়, কর্কশকে ন্বত্যের 
দ্বারা পরাজিত করে ছন্দোময়ী। মৃতি জাগিয়ে তোলে, অমৃতের বাণী 
পূর্ণ করে ঘট ভরে আনে । 

ছন্দ ভাঁঙা হাটের মাঝে 

তরল তালে নৃপুর বাজে; 

বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে । 
কর্কশেরে নৃত্য হানি 
ছন্দোময়ী মৃতিখানি 
ঘুণিবেগে আবতিয়া উঠে। 

“বিরোধ” কবিতার বক্তব্য খুবই সহজ । এই পৃথিবীতে ভালোমন্দ 
উভয় জিনিসই আছে-_স্ৃষ্টির ধর্মই হচ্ছে তাই। তাই জীবন যেমন 
সত্য- মৃত্যুও ঠিক এই রকমই সত্য । মৃত্যুর মধ্যেই ষথার্থ শ্রেয় বিরাজ 
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করে- কবি মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পৌছেছেন-_তাই মৃত্যু সম্পর্কে 
তার এই নৃতন মূল্যায়ন । এ জীবনের যা-কিছু ছুমূ'ল্য, যা-কিছু অমর্ত্য, 
যা-কিছু অক্ষয়-_তা! যে মৃত্যু-মূল্যেই কিনতে হয়। কবি নিজেকে 
ভাগ্যবান বলে মনে করছেন- কেননা, তিনি এই ভালো ও মন্দে 
পরিপূর্ণ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছেন । 
“রাতের দান কবিতায় কবি বলতে চেয়েছেন যে দিনের শেষে জীবনের 
আলো নিভে আসে | জীবন-পথের শেষেই অন্ধকার । দিনের আলোয় 
ও পথচলার হট্রগোলে যে মৌনবাণী লুক্কায়িত থাকে-__-তা তো দিনে 
প্রকাশিত হতে পাঁরে না, রাত্রে সেই বাণী স্পষ্টতা লাভ করে । তাই 
কবি বলছেন যে মৃত্রার অন্ধকার রাত্রি বন্ধ্যা নয়। দিনের হট্টগোলের 
মধ্যে যা ধরা পড়ে না বা পাঁওয়। যাঁয় না, রাত্রির নিস্তব্ধতাঁয় যেন তাই 
বাক্ত হয়। 
“নব-পরিচয়” তত্বমূলক কবিতা । নিজের জন্ম সম্পর্কে কবির মনে আজ 
এক নূতন প্রত্যয় বা বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে । মানব-জীবন হচ্ছে 
অনস্ত যৌবনশক্তির প্রতীক, অনস্তের হোমাঁনলে যে যজ্ঞশিখা জ্বলছে-_ 
মাঁনব-জীবন সেই শেখারই আগুন থেকে জ্বালা যেন একটি দীপ। 
প্রকতিলোকে ব্যাপ্ত যে মহিমা, আশ্বিনের নবপ্রাতে শিউলিবনের 
আলোয় বা বৈশাখের ঝড়ে মানব-জীবনে সেই মহিমারও স্পর্শ 
লাগে! এমন কি এই সংসারের সব সীমা ছাড়িয়ে যে মহিমা বিরাজিত-_ 
যা মতীতে অনাগতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, মৃতাতে তাও যেন উপলব্ধ 
হয়! যে চির-মানব মৃত্যুকে পরাভূত করে চিরস্তন হয়ে বিরাজ 
করছেন, কবি সেই চির-পথিককেও নিজের মধ্যে উপলন্ধি করছেন । 
মরণ করি অভিনব 
'আঁছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে । 

সারের ঝড়ঝাপ্টা, গ্লানি ম্লানিমা থেকে মানবাত্মা মুক্ত, নিরাসক্ত 

থাকে। 


ংসারের ঢেউ খেল। 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_ 
সিক্ত নাহি কবে তাবে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উ্ধব শিরে পড়িছে আলো! এসে । 
সে বুকের মধ্যে বিশ্ববীণাব ধ্বনি শোনে, সকল লাভ-লোকসান তাঁব 
কাছে তুচ্ছ ঠেকে । 
“ম:ণ মাতা” কবিতাঁয় কবি বলছেন যে মৃত্যু যেন মায়ের মতো, জীবন 
যেন সেই মায়েব কোলে দানের মতো । মৃত্যুর মধ্যেই জীবনেব 
সমাপ্তি, জীবনের শেষে মরণমায়ের কোলে আশ্রয় নেয় যে--সে তো 
আর পেছনে তাকায় না । 
চলে যেযায় চাহে না আব পিছু; 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু । 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু। 
কবিও এইভাবে চলে য।বেন, থেমে থাকবেন না। নৃতন জন্মেব স্থযোগ 
ঘটিয়ে দেবার জন্ে নিজের স্থান খালি করে দেবেন । 
সহজে আমি মাঁ:নব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 
ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 
“মাতা” কবিতাটির মধ্যে কবির ব্যক্তিগত বেদনার একটি প্রচ্ছন্ন সুর 
ধ্বনিত হয়েছে । এই কবিতাটি লেখার ছু'দিন আগে কৰি ছুর্ভাগিনী, 
নামে আর একটি কবিতা লেখেন- সেটি কিছু পরে এই গ্রন্থে স্থান 
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পেয়েছে। মেটি আগে পড়ে নেওয়া যেতে পারে। 

পুনশ্চ, গ্রন্থের আলোচনায় আমি বিশ্বশোক+ কবিতার ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের প্রসঙ্গে যে কথ! বলেছি--এখানে “মাতাঃ এবং “ছুর্ভাগিনী? 
কবিতার আলোচন! প্রসংগেও সে কথার পুনরাবৃত্তি করতে হবে। 
কবির ছোট মেয়ে হলেন মীরাদেবী, তিনি সাংসারিক জীবনে সুখী 
ছিলেন না; কবি তাঁকে একটি মাসোহারার ব্যবস্থা করে দেন। এই 
মীরাদেবীর ছেলে হলেন নীতীন্দ্র; নীতীন্দ্র জার্মানীতে যান ছাপ! 
সংক্রান্ত কাজকর্মে বিশেষ জ্ঞান লাভের জন্তে | সেখানে তিনি যক্্লা- 
রোগে আক্রাস্ত হন, খবর পেয়ে মীরা দেবীও সেখানে রুগ্ন পুত্রের 
কাছে যান। 

এদিকে ৬ই আগস্ট ১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সিগুকেট সংবর্ধনা জানান ; এই সংবর্ধনা সভার আয়োজন আগেই 
করা হয়েছিল, কিন্তু মহা! গান্ধী কারারুদ্ধ হওয়ার জন্য ত৷ পেছিয়ে 
এই ৬. ৮. ৩২ তারিখে অনুষ্ঠিত হয় । এইদিন কবিরপ্কাছে খবর আসে 
জার্মানীতে তার দৌহিত্র নীতীন্দ্বের অবস্থা বিশেষ ভালো নয় । এই 
খবর পেয়ে এ দিনই তিনি “ছূর্ভাগিনী' কবিতাটি লেখেন। নীতীন্দ্র 
মারা যান ৭ই আগস্ট ১৯৩২ । ৮ই আগস্ট কবির কাছে তারে এই 
ছুসংবাদ আসে । এ দিনই তিনি নারীহৃদয়ের বাৎসল্যের খবর জানিয়ে 
মাতা” কবিতাটি লেখেন । 

মাতা” কবিতাটি উপরি-উক্ত সত্যের আলোকে বিচার করতে হবে। 
কবি ভার কন্যার সাস্বনার জন্তেই মাতৃ-হৃদয়ের সেহ-ব্যাকুলতার এই 
রূপায়ণ ঘটিয়েছেন । মা সন্তানের জন্য উদ্দিগ্ন এবং ব্যাকুল থাকেন__ 
কিন্ত এখানে ববি মা-কে সন্তানের জন্গে শ্রেহ প্রকাশের ব্যাপারে 
মহিমান্িত করে এঁকেছেন, সন্তান যেন বিশ্ব প্রাণআ্রোতে ভাসমান 
বন্ধ, প্রকৃতির নিয়মে আসে, ভাসে, সময়ে আবার অপশ্যত হয়। 
বিশ্বের সম্পদ বলেই কোনো নিদিষ্ট মায়ের ন্নেহাঞ্চলে কোনো সন্তান 
চিরকাল বাঁধা থাকে না। বলা বাহুল্য, মীর! দেবীর প্রতি প্রচ্ছন্ন একটি 
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সাস্বনার বাণী লুকিয়ে আছে কবিতাটির মধ্যে । 
কবিতায় মাতা-ই তার অনুভব বাক্ত করছেন, কুয়াশাদীর্ণ প্রত্যুষের 
মতো আত্মপরিচয়হীন নারী অস্পষ্ট ন্বপ্রের মতো! কি যেন কামন্ঃ 
নিয়ে ব্যগ্র ছিল ; নবোদিত তূর্য যেমন কুয়াশাকে দূরে সরিয়ে দেয়, 
তেমনি নারীর মাতৃত্ব, সম্ভতান যখন কোলে আসে--তখন মনে প্পুষ্প 
কোরকের বক্ষে অগোচর ফলেব মতন” দেবতার আশ্বাস জাগে; তখন 
মা বলেন-_ 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশাব ছবি-_- 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 
কিন্তু সম্তান তো বিশ্বের, বিশ্বদেবতার, যে আনন্দ মায়ের মনে, তার 
দেহেব শিরায় শিরায়-_অচিবেই তা যে শুধু একাম্তভাবে গৃহকোণের 
নয়, কিছু পরেই তে] সম্ভান চলে যায় । মায়ের হৃদয় যেন পাস্থশালা, 
ক্ষণিক বিশ্রামের জায়গা । 
আমাব হৃদয় আজি পান্থশাল। 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা । 
হেথা কাবে ডেকে আনিলাম 
অনাদিক।লের পাস্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম । 
শিশুর মুখের কলভাঁষাতেই ম। বিশ্বের যাত্রীর গান শুনতে পান! 
আপন অস্তবের মধ্যে এসেও যে সে একা স্ত আপনার হতে পারে না! 
বন্ধন ছিন্ন করতেই শুধু বন্ধনে ধরা দিয়েছে । 
জননীব 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন-_- 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 
“কাঠবিড়ালি' কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয়ভাবের প্রকাশ 
ঘটেছে। সামান্য ঘটনার মধ্যে কৰি অসামান্থের স্পর্শ পান_-এ সত্য 
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তিনি বার বার ঘোষণা করেছেন । রূপের পদ্মেই তিনি অরূপ-মধু পান 
করেছেন। সামান্য ছুটি কাঠবিড়ালির ছান! আচলতলায় ঢাকা দেখে 
(তিনি অপরূপ মাধুর্ষের সন্ধান পেলেন । একটি সন্ধ্যা তারকার সি 
আলো! দেখে বা নদীর নির্জন ঘাঁটে জলাবর্তের কলধ্বনি শুনে কিংবা! 
লেবুর ডালে ঈষৎ খুসির চমকে কুঁড়ি ফুটতে দেখে অথবা সুদূর আকাশে- 
ওড়া দৃশ্যতঃ হারানে। পাখির সুর শুনে যেমন অপরূপের পরিচয় পাওয়া 
যায়, তেমনি সামান্য এই কাঠ বিড়ালির ছ1ন! ছুটি দেখে কবি সেই 
স্থধামাখা মাধুর্যময় অপরূপকেই উপলবি করতে পারলেন! 

সাঁওতাল মেয়ে কবিতাটিতে সাধারণ মানুষকে ধনবানের! অর্থের বিনি- 
ময়ে কর্মে নিয়োগ করে- তার জন্তটে কবির মনে যে প্রচ্ছন্ন বেদন। 
আছে-_তার প্রকাশ রয়েছে৷ একটি সীাওতাল মেয়ে দেহ ও অন্তরের 
সৌন্দর্য-স্ষমায় ভরপুর, লদুপক্ষ পাখির মতোই চঞ্চল । পয়স৷ দিয়ে 
তাকে দিন-মজুরির কাজে লাগানো হয়েছে-_-কবির মাটির এঘর গড়তে 
গিয়ে, রোদে পিঠ পেতে ভিত গড়ে তোলে, দূর থেকে মাটি বয়ে আনে । 
যে মেয়ে ঘরের জন্তে নিজের দেহ এবং মনকে উজ্জ্বল করে তুলেছে, 
সেই ঘর-সংসারের সৌন্দর্য-স্বর্গ কিছুক্ষণের জন্যেও তো কেড়ে নেওয়া 
হচ্ছে, কেননা মজুরির সময় তো সেই মেয়ে ঘরে যেতে পারে না, 

ংসাঁর তার সেব! থেকে বঞ্চিত হয় । 

“প্রথম কবিতাটির (“সাওতাল মেয়ে?) মধ্যে কবিচিত্তের নিগুঢ় সমাজ- 
তান্ত্রিক ভাব মৃত্ত হইয়াছে, অকুলীন ধনিক-সমাজের বণিকবৃত্তি তাহাকে 
ক্লিট করে, কিন্ত আপনাকে যুক্ত করিবার পথ পাঁন না বলিয়। তিনি 
অন্ুশোচন। বোঁধ করেন । কবির মন যে ক্রমেই সংস্কারবিদ্ধ সমাজ ও 
অর্থনৈতিক মতবাদ হইতে সরিয়া চলিয়াছে এইটি তাহার অন্যতম 
নিদর্শন ।৮১ * 

“মিলনযাত্রা” কবিতাটি কাহিনীমূলক। মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমরা 
আমাদের পরম দয়িতের সঙ্গে মিলি- এই রকম একটি ইঙ্গিত গোড়ার 
দিকে আছে, কিন্ত পরে কবিতাটির নাটাীয় চমকই পাঠককে মুগ্ধ 


করে। 
বাঁড়ির গিন্লী আজ পরিণত বয়সে পরলোকগমন করেছেন, তিনি ছিলেন 
এ সংসারে জয়লঙ্ষ্মী বিশেষ । কর্তার মৃতার পর তিনি একচ্ছত্র প্রভু ' 
ছিলেন। চন্দন ধূপপুষ্প প্রভৃতি দ্বারা যথাযোগ্য সম্ত্রমের সঙ্গে মৃতদেহ 
সাজানো হয়েছে; এমন কি তার অন্তিম ইচ্ছানুসারে তাঁকে নববধূ- 
বেশে সজ্জিত করাও হয়েছে। 
জয়লক্মী এ ঘরের বিধব। ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে-দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখাঁনি, 
সীমন্তে সিছুর দিয়ো টানি ।” 
যে উজ্জল সাজের নববধূবেশে ষাট বছর আগে এ সংসারে তিনি 
এসেছিলেন- আজ সেই বেশেই তিনি এখান থেকে চিরদিনের মতো 
চলে যাবেন । 
গৃহকত্রীর চিরপ্রস্থানের সময় আরেকটি দিনের কথা৷ মনে পড়ছে । 
এ বাড়ির ছেলে অনুকুল, স্থপুরুষ যুবক, এম. এ. ক্লাসের ছাত্র পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি এসেছে, মা-বৌদিদের অত্যন্ত প্রিয় । 
এই বাড়িতেই প্রমিতা নামে এক অনাথা কন্যা পালিত হচ্ছে । একদা 
গৃহকর্তা বন্ধুর ঘর থেকে মাতাপিতৃহীন এই মেয়েটিকে এনেছিলেন । ধীরে 
ধীরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুদাদ। তার প্রতি কেমনধারা আসক্ত 
হয়ে পড়ে, মান অভিমানেরও পালা চলে। একদ! বোঝা গেল অনুকূল 
প্রমিতাকে গোপনে পত্র লিখেছে_মার সম্মতি মিলবে না- জাতের 
অমিল বলে, আইনের সাহায্যে তাদের বিয়ে হবে । 
ছুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
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“এ মুহৃতে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে |” 
অন্নকূল বলে-_প্রমিতার কোনো দোষ নেই, তুমি কর্তা, ন্তাঁয় বিচার 
করো। 
«এ ঘরে ঠাই দিল পিতা! ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী ম্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ।” 
তবু প্রমিতাকে যেতে হবে । সে সব অলংকার খুলে রাখলে, মিলের 
মোটা শাড়ি পরে বের হলো! । সদর দরজাতেই অনুকূল তার হাত ধরে 
বললে__এইবার প্রমিতার মিলনযাত্রার পথ মুক্ত হলো, আমুরা ছ'জন 
আর এখানে ফিরছি না ! 
কাহিনী-কাব্য হিসেবে এর মুলা কম নয়, কিন্তু জয়লক্ষ্মীর চিরপ্রস্থান 
এবং প্রমিতা-অন্ুকূলের মিলনযাত্রার নিক্রমণের মধ্যে যাত্রাগত সাদৃশ্য- 
টুকুই লক্ষ্য করা চলে, রসের বিচারে ছুটি দৃশ্যের তাৎপর্য ভিন্ন, এবং 
একই কবিতার আধেয় হিসাবে তীব্রভাবে উপভোগাও হয়তো নয় । 
“অস্তরতম' গীতি-কবিতায় কবি তার কামাবস্তুর কথ! বাক্ত করেছেন ! 
তার কামনার ধন খুব সামান্যই । যে কামনার পেছনে তিনি চলেছেন 
তা বেশি কিছু নয়। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা 
তৃবিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীর! সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল । 
কবির আকাজ্ষা যে কত তুচ্ছ, কত সামান্য-_-ত! তিনি কয়েকটি উপমার 
সাহায্যে ব্যক্ত করেছেন । হাটের গোলমালের শেষে একটু স্থুর যেমন 


৪২ 


হূর্লভ, কিংবা বৈশাখের তাপদগ্ধ শুকনো মাটিতে এক পসলা বৃষ্টির 
ক্ষণিক স্পর্শ যেমন করুণাকর, অথবা শ্বাসরোধকারী দুঃস্বপ্ন থেকে 
জাগিয়ে দেওয়া যেমন আকম্মিক-_-তেমনই সামান্য তাঁর চাওয়া । 
বাইরে যার ভার নেই, যাকে দেখাও যায় না, তেমনই অকিঞ্চিংকরকে 
পাবার আকুলতা নিয়েই ভার আকাঙ্ক্ষার ভূবন ভরা । “ক্ষণিকা' গ্রন্থে 
“অস্তরতম” শীর্ষক কবিতাটির বক্তব্য কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা, সেখানে 
মিলনের প্রথম লজ্জা ও আনন্দের প্রকাশ আছে। 

“বনম্পতি' কবিতাটি বৃক্ষচেতনামূলক | বনস্পতির মধ্যে কবি চির- 
তারুণা লক্ষ্য করেছেন, প্রবীণ তরু প্রতিদিন কি নিবিড় নিগৃঢ় তেজে 
জীবনের মহিমায় জরাঁকে ঝরিয়ে ফেলছে ; গাছের ছায়াবীথি ধরে 
দিনাবসানের পর রাত্রির অন্ধকার নামে । ক্লান্ত মানুষও এই অন্ধকার 
বীথি পার হয়ে নিরুদ্দেশের দেশে শেষ যাত্রা করে। অথচ বৃক্ষ মাটিকে 
দান করে পুরানো পাতা, নতুন পত্র পল্লবে সজ্জিত করে নিজেকে, মনে 
হয় যেন তপোবন বালকের মতো বৃক্ষ সঞ্জীবন সাঁমমন্ত্রগাথা আবৃত্তি 
করছে । নব কিশলয় শষ থেকে আলো আহরণ করে । 

অমর অশোক 
স্থির প্রথম বাণী; 
বাযু হতে লয় টানি 
চির প্রত্বাহিত 
নৃত্যেব অত । 

“ভীষণ” কবিতাটিও কবির বৃক্ষচেতনা সম্পকিত। স্থগ্রির প্রথম লগ্ন 
থেকেই বৃক্ষের জন্ম ; আদি অরণ্য যুগে যে মাহা বৃক্ষের প্রভাব 
ছিল-_ আজ সভ্য সংসারে সেই প্রভাব বেশ ক্ষুণ্র হয়েছে। স্বাধীন 
অরণ্য-জীবনের এক উদ্দাম প্রকাশ নিয়েই বৃক্ষের আধিপত্য ছিল, আজ 
মানুষ নিজের রুচি ও ইচ্ছ! অনুযায়ী বৃক্ষকে কঠোর শাসনে, প্রয়োজনের 
নিয়মে বেধে সংকুচিত করেছে । মানুষ তার আদিম অরণ্য ভয়কে জয় 
করেই বনস্পতিকে নিজের অনুশাসনে বশীভূত করে বিলাসের অনুগত 
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লীলাকাননের মাপে খর্ব করেছে । একদা! স্ষ্টির প্রথম দিকে বৃক্ষ 
ভীষণরূপে প্রতিভাত হয়েছিল-_যদিও সে ধরার কঙ্কাল শাখায় ঢেকে, 
ছাঁয়া বুনে শ্যামলত। এনেছে-_তবু মানুষের চোখে আদিম বৃক্ষের 
রূপ ছিল ভয়ঙ্কর । ক্রমে মানুষ অরণ্যলোকে ঢুকেছে, বৃক্ষের স্তবগান 
কবেছে, তাকে সে আপন বলে ভাবতে পেরেছে । 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিন্ু, আজিও সে-কথ৷ মনে হয় । 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন যে-নতি 
মন্ত্রপড়ি দিয়েছি তোমারে, 

আমার চৈতন্ততলে আজিও তা আছে একধাবে । 
“ন্নাসী' কবিতায় তিনি হিমালয়ের ধানমগ্ন বপেরই বর্ণনা কুরেছেন। 
হিমালয় স্থির, নিশ্চল, ধ্যাঁনগন্ভীব তপশ্চব শংকরের মতো--অথচ সেই 
হিমালয়ের বুকেই কত-না ঢাঞ্চল্য, কত-ন! নৃত্যচটুলতা। ৷ ধীর 
সন্নাঁসীকে ঘিবে নদী ও অবণ্যে নিয়মবন্ধহারা যে আবর্ত ও আবর্তন 
তা নীরবে পবতরাঁজ সন্য করেন, তাদের এই চাঞ্চল্যের অধ্য সন্গাসী 
নগাধিরাজের শাস্তি নষ্ট করছে মনে হয়, কিন্তু পক্ষান্তরে এই ধীর 
সন্ন্যাসীর পুজাই হচ্ছে এই রকমের অর্থযদান ! 
“হুরিণী” কবিতায় কৰি অরূপ সাধনার একটি ইঙ্গিত দিয়েছেন। বনের 
হরিণী দূর আকাশের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে থাকে, সুদূর 
অগম্যকে সে কি জয় করতে চায়? তার টান চোখে কি এরই স্বপ্ন 
জেগে ওঠে ? নিকটের সংকীর্ণতা মুছে কোনে নতুন আলোয় কি ছুটে 
যায় হরিণী--কবি হরিণীকেই এই প্রশ্ন করছেন । কবি জানেন-_ 

যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে 

সে যে ডাক দিয়ে গেছে যূগে যুগে যত হরিণীরে 

বনে মাঠে গিরিতটে নদী তীরে, 


জানায়েছ অপূর্ব বারতা 
কত শত বসস্তের আত্মবিহবলত। | 
অদৃশ্ঠকে খোঁজার জন্যে হরিণীর এই স্পর্ধোদ্ধত উৎসুক অনুসন্ধান লক্ষ) 
কবেই কবি জানতে চান হরিণী কি অশ্রুত বাণীর কোনে সাড়া 
পেয়েছে-_-তাই কি সে আকাশের ভ্রাণ নেবার জন্তে কান খাড়া করে 
থাকে? 
“গোধূলি” কবিতাটি শিল্পী নন্দলাল বস্থুর একটি ছবি দেখে লেখা । 
“বিচিত্রিতা'র জন্যে কবি বিবিধ শিল্পীব আক। ছবি দেখে যে সব কবিতা 
লেখেন-_সেগুলির মধ্যে ছ'একটি কবিতা এ গ্রন্থে স্থান পাঁয় নি; 
“গোধূলি” এই রকম একটি কবিতা । 
সারাদিনের সাংসারিক কর্মের পর গোধুলি লগ্নে নারী সহসা প্রকৃতির 
পটভূমিতে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে। নীড়ে ফেবা কাকের শেষ ডাকের 
পর, দিগন্তে ধূনর রক্তবাগেব বিস্তার ঘটলে, দিনের শেষ আলো ক- 
রশ্মি নদীর জলে মিলিয়ে যাবার সময়__চারিদিকে সন্ধার অন্ধকার 
যখন জড়াতে শুরু করে, তখন সব কাজ রেখে প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
নীরব অন্ধকারে নারী যখন এসে দ্রাড়ায়, সে তখন আর চেনা! জগতের 
পরিচিত সত্তার অধিকারিণী থাকে না। 
চেন! তুমি নহ আর, 
কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার । 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
ুদৃব সন্ধা তারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা । 
তারপর আবার কর্মের সংসারে সে ফিবে আসে, ঘরের প্রদীপ আবার 
ঘরে জআ্বালে। 
বাঁধা” কবিতায় কবি বলতে চাঁন যে আত্মার সমস্ত কিছু নিবিড়ভাবে 
দান করতে না পারলে সেই দান কখনোই গ্রহণীয় হয় না । প্রিয়কে 
যখনই যা দিতে হয়-_-তখনই তা নিংস্বার্থভাবে এবং নিঃশেষ করে 
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উজাড় করে দিতে হয় । স্বার্থপরতার চিস্তা সেই দানের বড় বাধ! । 
নারী যখন প্রিয়ের কাছে প্রেমের অর্ঘ্য নিয়ে উপস্থিত হয়_-_তখন হৃদয়- 
ছুয়ার খুলে শর্তহীনভাবে উপচার দান করতে হবে। শুধু বাণীর 
আঁকুলতায় প্রেমের তীব্রতা বোঝা যায় না। 

“ছুই সথী" কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের এক অতি প্রিয় ভাবকে ব্যক্ত করছে। 
ছুট মেয়ের বিচিত্র আলাপের মধ্যে কবি অসীমকালের অনুপম এক 
সৌন্দর্যের খনি আবিষ্কার করেছেন । আকাশের উন্মক্ততা ও উন্মুখরতা 
ওই ছুটি মেয়ের মনে ও বচনে। ওরা যেন ছুটি অনস্তের আলোক- 
কণিকা কবির মনের পথে আকাশের বাণী রচনা করে গেল । যারা 
পরিচয় ও সান্সিধোর নিবিড়ডোরে ওই মেয়েদের বেঁধেছে, তারা তাদের 
ছেঁট করে ফেলেছে । কবি নিত্যের চিত্তপটে ক্ষণিকের চিত্র যেন 
প্রতিবিম্বিত দেখতে পেলেন--ওই ছুটি মেয়ের মধ্যে । সীমাবদ্ধ দৃষ্টি 
দিয়ে কবি তাদের দেখেন নি, অসীম অনন্ত সুদূরতার মায়াবলেপে 
কবি ওই ছুই সখীকে দেখেছেন বলেই তার চোখে এই বিস্ময় 

পথিক" কবিতায় কবি বলছেন যে-_ নিক্দের অন্তরের তাগিদে যে সহজ 
ও স্থন্দরভাবে নিজের সংসার সীমিত গণ্ডতীর মধো পেতেছে-_সে তে। 
শৃন্ততাপিয়সীর মতো! বহিজীবনের ভাকে পথে বেরিয়ে পড়তে পারবে 
না। পথিক চলার নেশায় পথ চলে, গৃহী ঘর বাঁধার আনন্দে ঘরে 
থাকে । গৃহী সুন্দরকে বন্ধনের মধ্যেই পেতে চায়, আর পথিক চায় 
শূন্যতায় । রবীন্দ্রনাথ পথিক-কবি, পথ চলাতেই তার আনন্দ | তিনি 
উদার আকাশে তার মুক্তি দেখেছেন । 

“অপ্রকাশ' কবিতায় কবি প্রকাশের পূর্ণতার প্রতি জোর দিচ্ছেন। 
নিজেকে যদি পূর্ণভাবে প্রকাশ করা না যায়-'তবে কখনোঁই বিরাট 
ব। সুন্দরকে উপলদ্ধি করা বায় না । সক্কোচে, সংগোপনে নারী যখন 
নিজেকে অপ্রকাশিত রাখে, সে তখন খণ্ডিত হয়ে থাকে, বিশ্ব-জীবন- 
বিন্যাসে সে পুষ্পের মতো! ফুটে উঠতে পারে না । বিরাট বনম্পতি 
প্রকাশিত বলেই সে ক্লান্ত পথিকের আশ্রয়স্থল, কিন্তু তৃণগুল 
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অপ্রকাশিত, তাই তার নিচে কীটেরই বসবাস । সেই জন্যে কবি 
নারীকে পুর্ণভাবে প্রকাশিত হতে বলছেন-_হে সুন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকণশ আবরণ। 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ 
সজ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ_- 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গব খব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 
£ুর্ভাগিনী' কবিতার প্রসঙ্গ কিছু আগে আলোচিত “মাতা” কবিতাটির 
ভূমিকায় উল্লিখিত হযেছে । এই ছুর্ভাগিনী নারী মনে হয় কবির ছোট 
মেয়ে মীরা দেবী । কবির একমাত্র দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ জার্মানীতে 
মৃত্যুশষ্যায়, কবির কাছে খবর এসেছে, কবিও মীরাদেবীকে জা্শীনীতে 
পাঠয়ে দেন। নীতীন্দ্রের মৃত্যুর আগের দিন তিনি এই দছুর্ভাগিনী। 
কবিতাটি লেখেন । কি বলে তিনি কন্তাকে সাস্বনা! দেবেন 1 এক পত্রে 
তিনি নিজের ব্যক্তিগত শোকের কথা লিখে মীরাদেবীকে সাস্তন 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন ।১৯ এখন কবিতায় তিনি বললেন-_ 
সব সান্ত্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে খা চলে গেল দূরে; 
খু'ঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহুর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলালো। অপরিচিত লোকে । 
বেদনার মহেশ্বরীই যেন মীরাদেবীর জীবনকে হৃষ্ষর তপস্যামগ্ন করেছেন, 
বৈরাগোর ব্যবধান রচনা করে বিশ্ব থেকে সরিয়ে এনেছেন! আর 
কবিকন্তা স্থির সীমাহীন নৈরাশ্তের তীরে নির্বাক নির্বাসনে অশ্রহীন 
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চোখে স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন? 

এরপর "গরবিনী' কবিতা । সাধারণ জীবনের মধ্যে দিয়ে বিশ্বাকে 
ভাঁলবাঁসা এবং বহির্জগতে নিজেকে বিকীর্ণ করলেই পৃথিবীর আশীবাদ 
পাওয়া যায় । বাইরের আবহাওয়াকে অশ্তচি বলে জেনে, তা থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে চললে নিজের অন্তরকে পবিত্র করা যাঁয় না; অপবিত্র 
ও অশুচি হয় মন, বাইরেটা যতই পরিষ্কার হোক না, অস্তীবনের 
শুত্রতা ফোটে না, ফলে নিখিলেব আশীর্বাদ লাভ ঘটে না । নিজেই 
নিজের প্রহরী হয়ে নিজেকে বেঁধে রাখে । 

অন্যপক্ষে যে সাঁধাবণ, সকলের নিবিচাবে স্পর্শেব ভয় নেই যাব, সকল 
ভূবন জুড়ে যার স্ব্__সে সম্পূর্ণৰূপে মুক্ত, দেহে তাব যত চিহ্ন লাগে, 
অশঙ্কিত প্রাণে শক্তিতে সে চকিতে শুদ্ধ হয়ে যায় । সে তরুব মতন, 
নদীর মতন- _একাস্তভাঁবেই সাঁধারণ। গরবিনী নারী অবঙ্ঞায় 
সমস্ত পৃথিবীকে অশুচি কবেছে-_-তাই অন্তরে অমলিন থাকার শক্তি 
তার ঘুচে গেছে, সে নিখিলের আশীবাঁদহীনা হয়ে থাকে । 

প্রলয়” কবিতায় অন্ধকার কি স্ষ্টি করে আর মহাকাল প্রলয় রচন 
ক'রে কি করে-__তার কথাই বলা হয়েছে । অন্ধকার বিভ্রান্তি আনে, 
চেতনাকে আবিল করে, ভয়ের জন্ম দেয়। দূর আকাশ চোখে সুদূর 
ঠেকে বটে, কিন্ত মনের কাছে তা দৃব নয় অথচ অন্ধকার কাছের 
দ্দিনিসের মধ্যেও ব্যবধান রচনা করে, ছায়ার স্থ্টি করে জানাকে 
অজানা কবে তোলে, সত্যপথ লুপ্ত কবে ভ্রান্ত পথের নির্দেশ দেয় । 
মহাকাল অগ্নিবন্া বিস্তার করে প্রলয় আনে, চন্দ্রহর্ধ লুপ্ত করে 
আবর্তে-ঘুণনিত জটাজালে, বজ্রের ঝঞ্চনায় তার রুদ্রবীণার ধ্বনি বাজে । 
বিশ্বে বেদনা হেনে সে বিশ্বকে শুচি করে, জীর্জগতের ভক্ম ফুৎকারে 
উড়িয়ে দেয় । অনশেষে তপস্বীর তপন্তাবহ্নিব শিখা থেকে নব স্থষ্ি 
উঠে আসে নবীন আলোয় । ধ্বংসের মধ্যে নতুন স্থষ্টির উন্মেষ দেখা 
দেয়। অন্ধকারের মতো মুক্তির কবরে জগন্দল শিলা চাপিয়ে দেয় না । 
বর্তমান শতার্দীর কলুধিত নাগরিক জীবনের ব্রেদ ও গ্লানির কথা স্মরণ 
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করেই “কলুষিত' কবিতাটি কবি রচনা করেন, এবং শহরে ধুলিমলিন 
পরিবেশে প্রকৃতির আশীর্বাদ পাওয়! যায় না, বরং জীবন এখানে 
বিষাক্ত এবং যাক্ত্রিক তথা অভিশপ্ত হয়। নগর-জীবন কলুষিত । শ্যামল 
প্রাণের উৎস থেকে যে পুণ্যআ্োত প্রবাহিত হয়-_বিশ্বধরণী তাতে 
ধৌত হয় বটে, কিন্ত নগর নিজেকে সেই পুণাবারি থেকে বঞ্চিত করে 
রেখেছে, মলিন অশুচি কঠিন পাষাঁণে নিজেকে আবৃত করে রেখেছে, 
প্রত্যষ তার নির্মল আলোকচ্ছটা নিয়ে আবিভূতি হতে পারে না, 
রাতের তারাও আবিল শহুরে আকাশে জাতিচ্যুত হয়ে পড়ে। 
হেথা মুন্দবের কোলে 
স্বর্গের বীণাব সুর ভষ্ট হল ব'লে 
উদ্ধত হয়েছে উধ্বে বীভংসের কোলাহল, 
কত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গবভরে 
শৃঙ্খলের পূজা করে । 
এখানে মুখ নয়, মুখোশের মেলা” যান্তিক সভ্যতার করুণ পীড়ানে 
প্রকৃতির শাস্ত গ্রী অপগত । এব চেয়ে আরণ্যক তীর হিংসা শতগুণে 
শ্রেয় । ছদ্মাবেশ নেই, শক্তির সবল তেক্জর অনাবৃত প্রকাশ । 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাম্সো উন্নত! | 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুণ্ন বিবাজে। 
রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন-_-“দা ফিরে সে অরণা, লহ এ নগর 1, 
কলুষিত নগরের নীচতার ক্রেদপঙ্কে নিমজ্জিত হওয়ার চেয়ে অরণ্যজীবনের 
স্বাভীবিকতা বরং ভালো । তাই কৰি জানাচ্ছেন_রুদ্র যেন এই 
নাগর জীবনের গ্লানি চুর্ণ করে দেয়। তার মন প্রবল মৃত্যুর জন্যে 
কেঁদে উঠেছে ! 
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১৩৩৯ সালের বর্ষশেষের দিন “অভ্যুদয়” কবিতাটি লিখিত। কবির মনে 
হচ্ছে দিকে দিকে যেন কোন্‌ নবীনের অভ্যুদয় ঘটছে । যদিও ললাটে 
ভার রাজটীকা আকা! নেই, প্রকৃতিতেও অভ্যর্থনার কোনো আয়োজন 
নেই, দিকৃলক্ষ্মী জয়ধ্বনি দিচ্ছে না-_তবু ভবিষ্যতের গর্ভে অলক্ষিত পথে 
তার অর্ধাভার রচন! হচ্ছে । আকাশে সেই বিজয়ী নিভীক মহাপথিকের 
জন্যে ঘোষণা ধ্বনিত হচ্ছে । 
প্রতীক্ষা” একটি গান, বর্ষণমুখর শ্রাবণ রাত্রিতে নিঃসঙ্গ মনের বিধুরত। 
নিয়ে লেখা । কবির মনে নিঃসঙ্গতার যে বেদনা কবিকে বিহ্বল করেছে 
--এই গানে তা প্রক।শিত হয়েছে । 
টু” কবিতাটি নুটু ওবফে «মাদেবীর ম্ৃত্া উপলক্ষে লেখা । ১৯৩১ 
সালে ৬ই মে মাত্র বছরচারেক আগে শিল্পী স্বরেন্্রনাথ করের সঙ্গে 
এই রমাদেবীর বিবাহ হয়। রমাদেবী আশৈশব শাস্তিনিকেতনেই 
লালিত। ইনি দিনেন্দ্রনাথের কাছে গান শিখে বিদ্ভালুয়ের সংগীত 
শিক্ষয়িত্রী হয়েছিলেন । ১৯৩৫ সালের ১৯শে জানুয়ারী অকম্মাৎ 
রমাদেবীর মৃত্যু ঘটে, কৰি মর্মীহত হন। তখন তিনি এই শোৌক- 
কবিতাটি লেখেন। বসন্ত এসেছে ফাল্গুনে, কিন্ত আশ্রমের দুত হিসাবে 
রমাদেবীকে যে প্রক্তি চাইছে, কোথায় সে আজ? কাননলক্ষ্মীকে 
কে এখন অর্ধ্যদান করবে ? বসস্ত ফিরে এল, কিন্তু নট তো আর এল 
না। প্রকৃতি আজো তেমনি রয়েছে, যেমন বছর বছর থাকে, শুধু 
নুটু নেই! 

হায় হায়, এত প্রিয়, এতই ছূর্লভ যে-সঞ্চয় 

একদিনে অকন্মাৎ তারে! যে ঘটিতে পারে লয়। 

হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 

স্থট্টির নেপথো সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়। 
“বাদল সন্ধ্যা” গানটি 'বীথিকা? গ্রন্থের কবিতাগুলি রচনাকালে লিখিত 
বলেই এখানে স্থান পেয়েছে ; রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে রচনার স্থান 
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কালানুক্রমিক অন্ুশাসনে নির্ণাত হয়েছে । বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় ভুলে 
এসে গড়া দয়িতেরও সংবর্ধনার ক্রটি হবে না-_-এই রকমের একটি 
বক্তব্য রয়েছে। 

জয়ী কবিতায় কবি মানব-বাণীর জয়-ঘোষণ! করেছেন । চাঁবিদিকে 
স্বত্যুর তাগুবলীলা, ধ্বংসের লোল জিহবা । কবি উপলব্ধি করছেন যে 
এই ধ্বংসযজ্জের মধ্যে মানবের চিরন্তন বাণী কোনো! বাঁধা না মেনে 
জয় ঘোষণা করছে। মহাশৃন্যতা কিংবা মহানৈঃশব্দের মধ্যে মানুষের 
বাণী হারিয়ে না গিয়ে বেজে ওঠে_সমস্ত বাধা বা গ্রতিকূলতাকে 
পরাভূত করে মানবের সেই বাণী জয়ী হয়। 

“বাদলরাত্রি, একটি গাঁন। বিদায়লগ্রে কবির মনে যে বিষগ্রতা-_তারই 
প্রচ্ছন্ন ই্গিত বোধহয় গানটিতে আছে । অনেক দূরের মিতাকে ডেকে 
কবি তার মনের বেদনাখানি নিবেদন কবেছেন । 

পত্র লঘুবসের কবিতা । রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষপ্রান্তে পৌছে 
নিতান্ত লঘু তারলোর সঙ্গে নিজের লেখা সম্পর্কে পরিহাস করেছেন। 
তার শেষ জীবনে নিজের লেখাকে সমালোচনার কাঠগড়ায় হাজির 
করতে চান না। তাঁর উদাসীন চিত্তরূপের মধো অরূপের বিত্ত দেখতে 
পেয়েছেন, তাই তিনি কিছু সঞ্চয় করতে চান না, যশও না । যে রবি 
অস্তগামী, তাঁকে আর সমালোচকের হাস্তে কেন দেওয়া ? 

'অভ্যাগত” একটি গান। কবি নিজের 'বতিক্রাস্ত জীবনপথের দিকে 
তাকিয়ে দেখছেন ; জীবনের এই পথের শেষ্প্রান্তে এসেছেন বলে 
কবির মনে বিষধতার সুর বাজছে! 

“মাটিতে আলোতে” 'বীথিকা'র এক বিশিষ্ট রোমান্টিক কবিতা। | খণ্ড 
জীবনের মধ্যে কবি যে অখণ্ড চেতনার স্পর্শ পেয়েছেন__সেই কথাই 
এখানে আর একবার ব্যক্ত হয়েছে । মাটিতে যে আলোর লীল। 
জীননের বিকাশ--তার মধ্যেই যে অনন্ত আশ্রয় নিয়েছেন । শরতের 
আলোয়, সবুজ শ্তামলিমায় এই মর্ট্যে ব্বগাঁয় সৌন্দর্যের আবির্ভাব 
ঘটে। মাটির বাঁশিতেই এই অনিত্যের প্রাঙ্গণের মধ্যে চিরস্তন নিজের 
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খেলাঘর বাধে। 
বৈকুণের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে 
তখন কবি লক্ষ্য করেন যে প্রিয়জনের চাহনির মাধুর্ষে চিরমুন্দর ধরা 
পড়ে, আকাশের ব্র্ণলেখায় স্বর্গের আশীর্বাদ রূপায়িত হয়, কচি ধান 
খেতের সৌন্দর্যে, গাছের নবীন পল্লপবে অপরূপ এসে ধর! দেয়। বস্তুর 
মধোই বস্তর অতীত ভাবমূতি জেগে ওঠে । তাই অস্তগু্ট প্রেমের 
দৃষ্টিতে কবি যে রূপ দেখেন__তাতেই রূপাতীতের সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করতে পারেন । 
আখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো স্থষ্টি-করা। 
তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে ; 
সেই উপহাঁরে 
পেয়েছে আপন অর্থা ধরণীর সকল সুন্দর | 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
ব্বর্গের-সোহাঁগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় । 
মুক্তি কবিতায় কবি বলতে চেয়েছেন ষে ব্যক্তিকেন্দ্রিক মন যখন 
সংকীর্ণ পরিপার্খব থেকে উঠে প্রাকৃতিক চেতনায় ন্যস্ত হয়, তখনই 


৫ 


সত্যকার যুক্তির আশ্বাদ পাওয়া যায়। কবির ব্যক্তিক প্রেম প্রত্যাখ্যাত 
হবার পর তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
দূর হতে দূরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঞ্চনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীমম রহিল মে একা । 
কবি তখন প্রকৃতিকে নির্মল আলোয় মোহমুক্ত চোখে দেখলেন । 
কামনার যে-পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্্ এদিন 
নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে দ্বার” 
নিরস্তর আকাজক্ষ।র এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগোর তীরে । 
সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে কবির মন আজ মুক্ত, খাচার পাখি আজ যেন 
আকাশে ছাড়া পেয়েছে। 
গুঃঘী” কবিতায় কৰি বলছেন যে যে নিঃসঙ্গ, সেই যে এ জগতে সব 
চেয়ে বড় ছুংখী তা নয় । যে ছুজন পাশাপাশি আছে, অথচ একা-_ 
তাদের চেয়ে ছুংখী এ জগতে আর কেউ নয়। 
ছুইজনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা। কিছু নাই এ ভুবনে । 
ছজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি ; 
বসস্তের রলরাশি সেও হয় দারুণ হূর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ। 
যে একা, তার চিন্তে প্রকৃতি স্বপ্রম্বর্গ রচনা! করতে পারে, কিন্তু যারা 
কাছাকাছি আছে--তাদের মধ্যে যদি অন্তহীন বিচ্ছেদ থাকে-_ 
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তবে তারাই যথার্থ হুঃখী। 
ছুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 

তাহাঁরি শিথিল ফাকে ছুজনের বিশ্ব পড়ে গলি । 
“মূল্য' কবিতাটি শাস্তিনিকেতনে লেখা । কবি জীবনে ঘা পেয়েছেন__ 
যত তুচ্ছ মূল্যই তার তার হোক না কেন__-তবু তার খণ অপরিশোধ্য। 
অযাচিত দান মাত্রেই হূর্লভ, কিন্তু যা স্বাভাবিকভাবে আসে-_-তাকে 
দান হিসাবে গণ্য করা ঠিক নয় । 
“াতু-অবসান” কবিতাতে কবির জীবন-গোধুলির কথাই ব্যক্ত হয়েছে 
রূপকের আড়ালে । কবি আজ জীবনের উপাস্তে এসেছেন, তার 
সুদীর্ঘ অতীত জীবনে কত লোকের আসা-য়াওয়া, কত সুখস্থৃতি, কত- 
বা বেদনার কাহিনী । বসম্ত আসে নবপত্রপুষ্পে পৃথিবী সুন্দর হয়, 
সজ্জিত হয়, মধুখতুর অবসানে ফের রিক্তরূপ প্রকৃতিকে বিষণ্ন করে 
তোলে । কবির জীবনের এশখবরধ একদিন উজ্জল ছিলু-_-আজ তার! 
নিশ্রভ; কবি এখন তার জীবনের দিনগুলিকে স্মরণ করছেন_ তারা 
যেন কোন্‌ বিরাটের উদ্দেশে অঞ্জলি, রাত্রির আকাশ যেমন বিরাটের 
পায়ে তারকার অগ্লি দেয়, কবিও আজ নিজের জীবনকে, নিভৃত 
অন্তরকে সার্থক করার জন্তে কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত প্রাণ হতে 
চাইছেন । 
নমস্কার কবিতায় কবি স্থগ্টির মধ্যে ছুই বিপরীত ধর্মকেই লক্ষ্য 
করেছেন, এবং ঈশ্বরই শ্রষ্টারপে যেমন গড়ছেন, তেমনই অজ্ঞাত 
প্রয়োজনে আবার ভাঁউছেনও | তাঁর ভাঙাগড়ার এই লীলার অর্থ 
বোঝা ছুরূহ। একদিকে যেমন ঝরনাকে সাগরে পৌছতে দিয়েছেন 
গতি, তেমনি শিলাকে বলেছেন--ঝরনার গতি রোধ করতে । ঈশ্বরের 
মনের খবর পাওয়া যায় না । তাঁর অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে কালো তো কালো 
থাকে না, সে অঙ্গার রূপে ছদ্মবেশী আলো হয়ে ওঠে । ছুঃখ লজ্জা 
ভয় যেমন রয়েছে- আবার বীর্য, সম্মান মাহাত্ব্যও সেখান থেকে 
জন্মলাভ করছে । নিষ্ঠুর গীড়নে অন্ধকার যখন ফোটে, তখনই তাতে 
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জ্বলে অমৃত জ্যোতি । ঈশ্বরের বিচিত্র মহিমাকেই কবি নমস্কার 
জানিয়েছেন । 
'আশ্বিনে' কবিতায় দেখি কবি শরতের সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছালোকে মিলে গেছে, তার চোখে অপরূপ 
মায়৷ বিস্তার করেছে, ঘাসে ঝরে পড়া শিউলি ফুলের সৌরভে মন- 
কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । কবির মনেও ব্যাকুলতা জাঁগছে-_ 
তার হারানো বন্ধুকে খোজার জন্তে মন চঞ্চল হচ্ছে। 
দিন গেছে মোর, বৃথ! বয়ে গেছে রাতি, 
বসস্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ; 
খুঁজে পাই নাই শুন্ত ঘরের সাথি, 
বকুল গন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 
আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিতসম 
নেমে আসে বাণী করুণ-কিরণ-ঢাঁলা : 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোজার পাল! । 
কবির ব্যক্তি-প্রেমের আলোকে এই কবিতাকে আমরা ব্যাখা! না 
করি, তবে কবি যে শরতে বিকীণর্ণ সৌন্দর্যরাশির মধ্যে অরূপের স্পর্শ- 
লাভের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন সে দিক থেকে কবিতাটির রস গ্রহণ 
করতে হবে। 
“নিম্ব' কবিতায় কবি নিজের কবিসত্তাকে নিঃশেষ বলে বর্ণনা করতে 
চাঁন। পুষ্পতরুর উপমানে তা ব্যক্ত করেছেন। যখন শেষ-বসম্তেরও 
উৎসব শেষ হয়ে যায়, তখন নৃতনতর উৎসবের আশায় যারা আসে”_- 
তারা তো তখন প্রকৃতির নিংম্ব রিক্ত রূপকেই দেখে যাঁয় ৷ একদিন 
প্রকৃতির অজন্ত্র থাকে, তাই সে দান ক'রে নিঃস্ব হয়? কিস্তু এই দানের 
পর উৎসব-প্রিয় কারুর জন্তে তে। তার দেবার কিছু থাকে না। তখন 
সে এশ্বর্ধময় দানের স্মৃতিটুকু মনে রেখে দেবার অনুরোধ জানায় । 
এই কবিতাটির মধ্যে কবি নিজের কবিসত্তাকে নিঃম্ব ও রিক্ত ভেবে 
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কল্পনা করেছেন। এটি রচনার পেছনে শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন 
অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত এবং প্রকাশন বিভাগের কর্মী 
শ্রীনুধীরচন্দ্র করের প্রচণ্ড তাগাদা ছিল । 'রবীন্দ্-পরিচয়-সভা*র মুখপত্র 
হিসেবে এর! ছুজন একটি হাতে লেখ পত্রিকা “রবীন্দ্র-পরিচয়-পত্রিকা” 
পরিচালন! করতেন, সেই পত্রকাঁর জন্যে কবির কাছে লেখা চাওয়া 
হয়, কবি এই ণনিঃম্ব কবিতাটি লিখে দেন। আজ কবির দান করার 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে, কিন্তু একদা তার অজত্র অপরিমেয় 
দ্রানের কথা যেন স্মরণ করা হয়। “রবীন্দ্র-পরিচয় সভা বহুদিনের 
প্রতিষ্ঠান ।১২ 
“দেবতা, কবিতাটি কবির এক নূতন উপলব্ধির ফসল, মর্তালোকে 
যেখানে প্রেম এবং সৌন্দর্যের আবির্ভাব, সেখানেই দেবতার আবাহন 
ঘটে। দেবত৷ মানুষের অনিত্যলীলার মধো মানবলোকে ধরা দিতে 
চায়, যেখানে সৌন্দর্য এবং যেখানে ব্যক্তিচেতনার অবসান- সেখানেই 
অনন্ত বিশ্বপ্রাণের পরিচয় স্পষ্ট হয়, কবিও অন্নুভব করেন ম্মে তার 
নিজের প্রাণ বিশ্বপ্রাণলশলার বঙ্গভূমিতে বাণ্ত হয়ে পড়েছে । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তস্তপম দেহখান। 
হয় যেন অপূৃখ্য অজান। 
আকাশের অতিদৃব সুক্ষ নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়। 
পুকষ যখন নারীর যথার্থ প্রেমলাভ করে--তখনও মত্যে ন্বর্গের আনন্দ 
জাগে । 
মত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাঁই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি । 
নারীর প্রেমে যে অনির্চনীয়তা উপলব্ধ হয়--তাতেই অমুতের আম্বাদ 
জাগে। 
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তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মত্যলোকে অমত্যেরে করি তোলে অক্ষুণ্ন অক্ষয় । 

“শেষ কবিতায় কবি আসন্ন মৃতকে উপলব্ধি করেছেন। মৃত্যুর স্পর্শ 
পাচ্ছেন তিনি । এই সংসার, এই জীবন, এর শ্্রীতি প্রেম, স্থুখছুঃখ সব 
কিছুই কবির কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। অতীতের সকল বেদনা, ক্লাস্তি, 
গ্লানি, লাঞ্চনা, বঞ্চনা, প্রীতি, স্ুখস্মৃতি-_সব কিছুকে শিথিল করে 
কবির দেহ কবির কাছ থেকে সরে যেতে চাইছে । এই অবলুপ্তির মধ্যেই 
কবি দেখতে পাচ্ছেন_-সামনে নবজীবনের আলোকরেখা, জ্যোতির্ময় 
ভবিষ্যৎ যেন তার জীবনচেতনাকে নূতন আলোক দান করছে। 
কবির ভবিষ্বুৎ জীবন যেন বিশ্বসত্তায় লীন হতে চলেছে । এই জগৎ, 
এই জীবনের সমস্ত বন্ধনকে তিনি উপেক্ষা করেছেন, এই বন্ধনে তিনি 
উদ্বাসীন ও নিলিপ্ত। স্থষ্টির আদিম তারকার মতো তার চেতন! বিশ্ব- 
সত্তার প্রবাহে মিশে যাচ্ছে। 

'জাগরণ কবিতাটি এই গ্রন্থের এক বিশিষ্ট কবিতা । কবি এখানে 
এই মত্যলোকের জীবনকে বিচার করেন নি। বরং যখন তিনি মৃতুার 
মধ্যে দিয়ে নৃতন জগতে যাবেন, পুনর্বার জেগে উঠবেন অন্ত এক ভবে, 
তখন সেখানকার জীবনকে, অর্থাৎ পরজন্মের জীবনকে-_কি চোখে 
দেখবেন-_তার ইঙ্গিত আছে । আর তখন পরজন্মে গিয়ে বর্তমানের 
এই ফেলে-যাওয়া জীবনকে স্বপ্ন বা সত্য--কি মনে হবে, তার কথাও 
এই কবিতায় আছে । নৃতন জগতে জন্মাস্তরের জাগরণ কি পৃথিবীর 
এই জীবনকে সত্য ভাববে না মিথো ভাববে? কবি এই প্রশ্ন 
করেছেন। 
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শেষ সপ্তক' গ্রন্থের আলোচনায় আমরা দেখেছি কবি আপন সত্তার 
অগম রহস্য-সন্ধানে ব্যস্ত হয়েছেন, বিশ্বপ্রাণধারার সঙ্গে মানবের 
অস্তলনি সত্তার সম্পর্ক নির্ণয়ে তিনি বাপুত ছিলেন। 'পত্রপুটে'ও তার 
এই মনন ও কল্পনার রেশ সম্পূর্ণ বজায় আছে । তার ওপরে তিনি 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রেম গ্রীতি ও ভালবাসার বিশ্লেষণ কবেছেন । মানব- 
জীবন এবং বিশ্বসংসাঁরের তাবৎ বস্তু যে ক্ষণস্থায়ী__সেকথা তিনি 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দ্রিয়ে জানিয়েছেন যে অনিত্য মানব-জীবনে 
কবি বিশ্বাক্ার স্পর্শ লাভ কবে ধন্য হয়েছেন । তাই আমরা বলতে 
পারি যে 'শেষ সন্তকে'র সুরের একাংশ 'পত্রপুে”ও উচ্চারিত হয়েছে। 
পত্রপুটে'ও কবি আপন সত্তার গভীরে প্রবেশ করতে» চেয়েছেন, 
এখানেও কবির জিজ্ঞাসা ধ্বনিত হয়েছে__ মানুষের আস্তর সত্তার যথার্থ 
স্বরূপ কি। এই সত্তার পরিচয়লাভের জন্যেও কবির বাগ্রতা দেখা 
গেছে। আত্মচিস্তায় তন্ময় হয়ে কবি ভাবিত হয়েছেন মানবলোকের 
সুখহুঃখের উপলব্ধিতে বিশ্বাত্মার কি ভূমিকা, ব্যক্তিপ্রাণের সঙ্গে বিশ্ব- 
প্রাণের যোগ কোথায় এবং কতটুকু--কবি এই গ্রন্থে সে রহস্তেরও 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়েছেন । অসীমের রূপ কোন্‌ ছর্লভ মুহুর্তে 
আমাদেব কাছে ধরা পড়ে--কবি সে খবরও আমাদের জানিয়েছেন 
এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাতেই | 

প্রকৃতি গ্রীতিও এই গ্রন্থের আর এক বৈশিষ্টা । এই গ্রন্থের তিন নম্বর 
কবিতায় (“পৃথিবী নামে যেটি প্রকাশিত হয়েছিল ) আমরা দেখবো 
যে কবি এই মাটির পৃথিবীকে কত গভীরভাবে ভালবেসেছেন, এবং 
খতুতে খতৃতে যে ধরণীর বিচিত্র সাজ কবিকে কেমনভাবে মুগ্ধ করেছে 
_সেই উপলব্ধির প্রকাশ আছে এখানে । বিদায়ের আগে পৃথিবীকে 
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প্রণতি জানাচ্ছেন তিনি, পৃথিবী যে ললিতে কঠোরে বিপরীতমুখী, 
মানবলোকের বিবিধ ইতিহাসের সাক্ষী-_-এই পৃথিবীর প্রতি কবির 
মমতা ও বিস্ময় প্রকাশিত হয়েছে । ন' নম্বর কবিতায়ও প্রকৃতির বর্ণনা 
আছে, ঝড়ের বর্ণনাকে কাব্যিক স্থযমায় সিক্ত করেছেন তিনি । আট 
নম্বর কবিতায় দেখি নামহারা এক ফুল প্রকৃতির রাজ্যে শুধু অস্তাজ 
হয়ে অনাদরই কুড়িয়ে যায় না, স্যঙটিলোকে তারও একটা মর্যাদার 
জায়গা আছে । এগারো নম্বব কবিতায়ও প্রকৃতিগ্রীতির পরিচয় রয়েছে, 
সেখানে তিনি প্রকৃতিকে আপন সহচরী রূপে কল্পনা করেছেন। 
শেষপর্বের কাব্যে সবত্রই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতনার প্রকাশ ঘটেছে ; 
“পত্রপুটে” কবি মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার 
কথা ভেবেছেন » এমনকি প্রকৃতি-লোকে বিশ্ব্রষ্টীর নয়ন-বিমোহন 
রূপ দেখেও মৃত্যু-ভাবনায় ভাবিত হয়েছেন । কবির মনের অদম্য 
শক্তি যেন কমে আসছে, ভেতরে ভেতরে তিনি নিরুৎসাহ বোধ 
করছেন, ছুটির অবসাদেও তিনি জীবনীশক্তির হাস লক্ষা করছেন-_ 
সাজ হল ছুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ । 
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন। চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবন। । ( ২নং কবিতা ) 
পৃথিবী” শীর্ষক তিন নম্বরের কবিতাতেও কবি পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে চাইছেন আর বিদায়কালে পৃথিবী যেন তার কপালে মাটির 
ফোটার একটি তিলক একে দেয়--এই বাসনা প্রকাশ করেছেন, সেই 
চিহ্ন অবশ্য যাবে মিলিয়ে । 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে । 
(৩নং কবিতা ) 
মানবগ্রীতির কথাও পত্রপুটে আছে, অবহেলিত মানুষকে বুকের 
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সোহাগ দিয়ে আপন করে নিতে হবে-_তবেই মানবতার কল্যাণ। 
আত্মন্বরূপের বিশ্লেষণও “পত্রপুটে'র কয়েকটি কবিতার উপজীব্য বিষয় । 
আত্মার স্বরূপ কি- মুক্ত আত্মারই বা! কি পরিচয়-_সে কথার উপলব্ধি 
আছে দশ নম্বর কবিতায় । দেহমন এবং বহিজাঁবন থেকে মুক্ত যে 
আত্মা-_সেই আত্মন্মরূপকে কবি স্ূ্ধন্নানে সিক্ত করে দেখতে চেয়েছেন । 
স্থষ্টি সম্পর্কেও কবির চিন্তার পরিচয় আছে । সাত নম্বর কবিতায় 
বিশ্বস্থপ্টি-আ্রোতের কথা রয়েছে-_স্থপ্টিরহস্তের মূল স্ত্রেরও কবি অনুসন্ধান 
করেছেন । 

এছাড়। কবির স্মৃতির রোমম্থন রয়েছে, কখনো তিনি বাল্যের কথ 
ভেবেছেন, কখনো! যৌবনের । নিজের জীবনে মহৎ কিছু করা হয় নি, 
পাহাড়তলির নিস্তরঙ্গ হদের মতোই তার বদ্ধ জীবন,_-কখনে! বিরহ- 
বেদনায় তিনি কাতর হয়েছেন, কখনো তিনি মনের মানুষকে পাবাব 
আকুলতা প্রকাশ করেছেন-__( যেমন পাঁচ নম্বর কবিতা )। এই বিবিধ 
অনুভূতি নিয়েই “পত্রপুট? গ্রন্থ । সেকথা তিনি তেরো নম্বর ককিতাতেই 
বলেছেন। 

প্রসঙ্গক্রমে বল! যায় যে এই তেবে নম্বর কবিতার বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে 
নামকরণেরই আলোচনা । কবি হৃদয়ের বিচিত্র অনুভূতি এবং উপলব্ধি 
বাজ্ময় রূপায়ণগুলিই এখনে পত্র ব! পল্লব । এই বিবিধ অন্নুভবই কৰির 
মনোবৃক্ষের পটপুট, “আমি-বনস্পতি”-র কিরণ-পিপাস্থু পল্লব-স্তবক, 
এরাই "হৃদয়ের অসংখ্য অনৃষ্ঠ পত্রপুট? । বিচিত্র অন্্ভূতি ও উপলব্ধির 
সমষ্িতে যে কবিসত্তর উদ্বোধন এবং উজ্জীবন-_সেই উপলব্িরাজিই 
“আমি-তরু'র পত্রপুট । রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে জীবন-সন্ধ্যায় খেয়া 
ঘাটের শেষ ধাপে এসে বসেছেন, বিবিধ বৌধও কবির মনে উপস্থিত 
হচ্ছে, বিচিত্র চেতনাই আজ কবির সম্বল, সেই চৈতন্য ভরসা করেই 
কবি জীবনের সঙ্গে মোকাবিলা! করতে চাইছেন, বহুদিনের পরিচিত 
এই পৃথিবী, বিচিত্র মেজাজের বিবিধ মানুষ, রূপরসগন্ধেভরা প্রকৃতি-_- 
সব কিছুই আজ কবিকে বিচলিত করেছে, কবি তার মনোবৃক্ষের এই 
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ভাবনারূগী পত্র ও পল্পবগুলির প্রকাশ ঘটিয়েছেন । 'পত্রপুটে'র মূল 
স্বরের আলোচন! প্রসঙ্গে কবির যেসব ভাব ও ভাবনার উল্লেখ করা 
হয়েছে, সেই ভাব ও ভাবনারাজিই হলো কবির সত্তা-তরুর পত্রপুট.। 
আঠারোটি পত্রের প্রকাশেই কবি-সত্তার বৃক্ষচেতনা বাজ্ময় রূপ লাভ 
করেছে । তাই এই গ্রন্থের নামকরণটিও খুব সুন্দর হয়েছে । 

সহজ পরিস্ফুটতা কিন্তু “পত্রপুটে'র একটি বৈশিষ্ট্য । এই গ্রন্থের সব 
কবিতাগুলি যেমন গান্তীর্ষে, ভাবনার এশ্বর্ষে মননশীল হ্যতিতে উজ্জ্বল, 
তেমন স্বয়ং সম্পূর্ণভাবে অর্থগ্রহণের দিক থেকে খুবই সরল ও সহজ- 
বোধ্য । কবিতাগুলির ভাব এবং অর্থভঙ্গী বা অলঙ্করণের সৌন্দর্যে 
হারিয়ে যায় না। লিরিক কবিতায় যেমন লঘু তারুণ্যের ব্যঞ্জনা ও 
ইঙ্গিতময়তা থাকে, তেমন ইঙ্গিত আছে, কিন্তু অস্পষ্টতা ব৷ ছুরূহ 
ইশারা নেই। 

আর একটি কথা ' “পত্রপুটে'র কবিতাগুলিতে লিরিকধর্মের তারল্য 
একেবারেই অনুপস্থিত, বরং প্রবন্ধরাসের গাঢতাই বেশী করে উপলব্ধ 
হয়। কবির মননশীল প্রভার ছ্যতি প্রায় প্রতি কবিতাতেই বিচ্ছুরিত 
হয়েছে । এই কবিতাগ্চলিকে কবির ভাবনালোকের মন্ত্শুদ্ধ তুর্যপুজক 
ঝষির উক্তির মতোই দীপ্তিময় এবং শ্রদ্ধার্থ মনে হয় । ডঃ নীহাররঞ্জন 
রাঁয়ও 'পত্রপুটে'র কবিতা"গরসজে বলেছেন--“এই কবিতাগুলি যেন বিরাট 
গম্ভীর চিন্তারণোর মহাটবীগুলির প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মর্মরধ্বনি। 
'-সপত্রপুটে জীবন ও স্থষ্টির মূলসূত্রগুলি সম্বন্ধে মনন-কল্পনার ধ্যান 
এত গভীরে প্রসারিত, এবং তাহ৷ প্রকাশের ধ্বনি এত গম্ভীর ও বিস্তৃত, 
গতি এত সবল ও বেগবান, বর্ণ এত গাঢ় ও বিচিত্র এবং ভাষা! সমাসে- 
অন্ুপ্রামে এত সংস্কৃত ও অভিজাত যে, কলে মিলিয় পত্রপুটে'র 
গগ্ভকবিতাগুলিকে এক অভিনব কাব্যরূপ দান করিয়াছে । ইহারা যেন 
গভীর চিন্তাশীল প্রবন্ধের সংহত সংযত কাব্যরূপ |৮, 

গোড়ার দ্রিকের ছু'একটি কবিতায় অতিকথন দোষ আছে; বিশেষ 
করে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় কবিতা! ছটিতে অতিবিস্তার লক্ষণীয় । দৈর্ঘ্যের 
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জন্যেই মনে হয় কবিতাগুলিতে পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে, কবির আবেগ 
কখনও উচ্ছ্বসিত হয়েছে, ফলে ভাষাকে আতিশয্যের চড়া সুরে উচ্চ- 
কণ্ঠ হতে হয়েছে। পাঠ্যতাঞ্চণ ক্ষুপ্ণ না হলেও রসনিস্পত্তির ক্ষেত্রে এদের 
ইঙ্গিতময়তা অনেকখানি হারিয়ে গেছে। 

কবির ছোট মেয়ে মীরা দেবীর কন্তা নন্দিতার অসবর্ণ বিবাহ হয় কৃ 
কুপালনীর সঙ্গে এবং এই বিয়ে সিউড়ীতে রেজিস্ট্রী করা হয়। যদিও 
কবির মত নিয়ে এই বিয়ে হয় নি, তবু তিনি এই বিয়ে মেনে নিয়েছিলেন 
এবং নবদম্পতিকে 'পত্রপুট” গ্রন্থটি উৎসর্গ করেন সুন্দর একটি আশীর্বাদী 
কবিতা লিখে । 

“পত্রপুটে'র কবিতাগুলির ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের সুযোগ খুব বেশী নেই, 
কারণ আগেই বলেছি, এই গ্রন্থে কবি তার বক্তব্ো ইঙ্গিত বা ব্যঞ্জনা 
আরোপ করেন নি। ভাষায় সৌন্দর্য ও গান্তীর্যের অভাব নেই বটে, 
কিন্তু কোথাও ছবোধাতা৷ নেই, বরং সবত্র সহজ পরিক্ফুটতাই কবিতা- 
গুলিকে মধুর করে তুলেছে । 

প্রথম কবিতাতে প্রকৃতির রূপমুগ্ধতার বিস্ময়ে কবিচিত্ত কিভাবে 
অভিভূত হয়েছে_২তেমনই একটা সুন্দর মুহুর্তের বর্ণনা । নগাধিরাজ 
হিমালয়ের সৌন্দর্য কবি বহুসময় বন্ছুভাবে উপলন্ষি করেছেন । তার 
বিখ্যাত গান--“এই লভিম্ু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর'_-তিনি রামগড়ে 
উষাকালে হিমালয়ের উন্মুক্ত পাবত্য প্রাস্তরে পুরাকাশের দিকে 
তাকিয়ে সুন্দরকে দেখেই স্বরে বিয়ে রচনা করেনঃ এই সহজ স্থন্দরকে 
সব সময় দেখা যায় না, চর্মচক্ষুতে এই স্থন্দর ধরা পড়ে না, একে 
দেখতে হয় মনের চোখ দিয়ে, ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে । 

ধ্যানের দৃষ্টিতেই সুন্দরকে তার নিজের ছাতিতে দেখে নিতে হয়, 
বাইরের প্রভায় সুন্দরকে দেখার চেষ্টা হাস্তকর, স্ুন্দরকে তখন ধরা 
যায় না। নগাধিরাজ হিমালয়ের রূপ দর্শনের জন্যে বাইরের কোনো 
আয়োজনের দরকার নেই। সে অনির্চনীয় রূপ নিজেই ধরা দিতে 
জানে। তবে নিদিষ্ট মুহুর্তে সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য অভিব্যক্ত হয়; 
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জীবনে নানা ছুঃখ সুখের ভিড়ের মধো কখনো সখনো ছোট্ট সৌভাগ্য- 
মূলক এমন টুকৃরো মুহূর্ত কবির কাছে এসেছে-_সময়ের এই টুকরোকে 
তার মনে হয়েছে গিরিপখের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে যেন আচমকা 
কুড়িয়েপাওয়া একটা হীরে । 
এক নম্বর কবিতায় কবি সেই আশ্চর্য মুহূর্তের উপলঙ্ধিটুকুরই বর্ণনা 
দিয়েছেন । কবি ছিলেন দাজিলিঙে । সঙ্গীদের উৎসাহ হলে! সিঞ্চল 
পাহাড়ে রাত কাটাবে । সন্নাসী গিরিরাজের নির্জন সভার ওপর 
ভরসা রাখতে না পেরে অবকাশ-সন্ভোগের উপকরণ হিসেবে এসরাজ, 
ভোঙ্গোর পেটিকা, হো-হো৷ করে হেসে মাৎ করবার উৎসাহী যুবক-__ 
সবই ওপরের সিঞ্চল পাহাড়ে গেল, শৈলশৃংগবাসের শুন্যতা দূর 
করার জন্যে । 
অবশেষে দিনাবলানে চড়াই-পথ পেরিয়ে যখন শুঙ্গদেশে পৌছানো 
গেল-_তখন স্থর্য নেমেছে অস্ত দিগন্তে । 

পশ্চিমেব দিগ্বলয়ে 

স্থরবালকের খেলার অঙ্গনে 
স্ব্ণনুধার পাত্রখানা বিপর্যস্ত, 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে। 

অবকাশ-সান্তোগের উপকরণ তুচ্ছ আর অপ্রয়োজনীয় বলে মনে 
হলো । একদিকে সূর্য অস্তপথগামী, অন্ঃদিকে পূর্ণচন্দ্রের উদয় “বন্ধুর 
অকম্মাৎ হাস্যধবনির মতো |” নগাধিরাজ হিমালয়ের বুকে প্রদোষ- 
কালের এ এক ছুর্লভতম সময়ের একটা টুকরো-__এই মুহুর্তে সুন্দর 
সহসা আবিভূতি হলো । 

গুণী প্রতিদিন বীণায় আলাপ করে। 

এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 

হঠাৎ সুরে স্বরে এমন একটা মিল হল 

যা আর কোনোধিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
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সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে । 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে । 
হিমালয়ের ওই অনির্বচনীয় রূপ সৌন্দর্যের মধ্যেই বুঝি সেই অপুর ম্থুর 
বেজে উঠলো--কবি উপলব্ধি করলেন মুহুর্তের সেই অতুল এশরর্ষ ! 
এটি ১৩৪২ সালের কাতিক মাসের প্রবাসীতে “বিস্ময় নামে প্রকাশিত 
হয়। রি 
দ্বিতীয় কবিতাটির নাম ছিল “ছুটি” ; ত্রৈমাসিক “কবিতা? পত্রেব ১৩৪২ 
সালের পৌষ সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়। প্রথমে এই কবিতার বক্তব্য 
পত্রাকারে লেখা হয় কালিদাস নাগকে, পরে তা গগ্ভকবিতায় 
রূপাস্তরিত হয় । 
শাস্তিনিকেতনে পূজাব ছুটি শুরু হয়েছে ; ধান কেটে-নেওয়া খেতের 
মতে কবির ছুটিও চারদিকে ধুধু করছে । মাস্িনে সবাই বাড়ি গেছে, 
কবি তার ছুটিকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন দিগন্তপ্রসারী বিবহের জন- 
হীনতায়, কল্পনার রঙ মাখিয়ে দেন তিনি তার ছুটিতে । অতিবিস্তৃত 
করে কাব্যিক অলঙ্কাবে সাজিয়ে তিনি ছুটিকে উপমিত করেন, তার 
ছুটি যেন পল্মার ওপর শেষ শরতের প্রশান্তি, বাইরে তরঙ্গ থেমে গেছে 
বটে, কিন্তু ভেতরে রয়েছে গতিবেগ । অল্প বয়সের ছুটির কথাও কবির 
মনে পড়ছে, কাজের বেড়া ডিডিয়ে লুকিয়ে আসতো ছুটি, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কেমন বিরহবোধও হতো । 
সেই বিরহগীত গুপ্তরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনে। ব চমকে চলে গেছে 
শ্টামলবরণ মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ করে, 
বসম্তভবনের হরিণী যেমন দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগস্তপারের নিরুদ্দেশ । 
এমনি করেই কবি উপলব্ধি করছেন--ছুটির অর্থ ই হলো! অকারণ বিরহের 
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নির্জনতায় মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ । কিন্তু বাস্তবজগতে 
কাজের লোকে ভাবে ছুটি মানেই হাওয়া-বদলে যাবার অবকাশ £ 
টাইমটেবিল, গাঠরিবাধা, স্টেশন, ট্রেন, পয়সা খরচ । কবি কিন্তু দেখতে 
পান--- 

উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম ধাঁব হাতে 

তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 

কবি এই হাসি দেখতে পান, তাই নীংবে আকাশের নিচে বসে দেখেন 
শরৎ এল, বষা আকাশ থেকে তার কালো ফবাশটা গুটয়ে নিলে । 
হাঁওয়।-বদলের দায় কবিব নয় + প্রকৃতির রূপ-বদলে তার মনে লাগলো 
হাওয়া ! প্রজাপতির দল ফুলভরা টগরের ডালে এসে বসলো, জুঁই- 
বেল ফুলের কাছে সংকেত এল নেপথো সরে যাবার, শিউলি এল ব্যস্ত 
হয়ে । বর্ধাব জলে ধোঁওয়া অথচ নতুন যে উত্তরীয় টাদ এখন পরছে-_ 
সেখান! গায়ে দিয়ে জোত্সা জেঁকে বসলে। কাশের বনে । 
আজ নি-খরচাঁয় হাঁওয়া-বদল জলে স্থলে, খরিদ্দার তাকে এডিয়ে 
দোকানে বাজারে গিয়ে ভিড় জমায়, বিধাতার দামী দানের কদর 
বোঝে না। সামান্ত কয়েকজনের মধ্যেই এই ছূর্লভ সামগ্রীকে চেনার 
ক্ষমত। থাকে, কবি তাদেরই একজন, তিনি আকাশে মেঘের খেল! দেখে 
তৃপ্ত হতে জানেন। 
কিন্ত কবিতাটির উপসংহারে কবি এই পৃথিবী থেকে ছুটি নেবার ইঙ্গিতও 
দিয়েছেন, বাস্তব জীবন থেকেও ছুটি নেবার সময় হয়েছে তার । 

আমার মন বেরোল নির্জনে আসন-পাতা। 

শাস্ত অভিসাঁরে 

যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় । 
বাস্তব সংসারের মানুষ ছুটির শেষে অসমাপ্ত কাজেব খেই ধরবে ফের, 
কিন্ত কবির ফুরোবে ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ, তাকে ফিরতে হবে 
এইখান থেকে এইখানেই, মাঝখানে শুধু পার হবে অসীম সমুদ্র । 
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কবিতাটিতে প্রকৃতিগ্রীতি রয়েছে যেমন, তেমনি অতিকথনও আছে। 
তবে কারুকার্ষখচিত চিত্রধমিতা থাকায় কোথাও আগড়ষ্টতা নেই; 
কবির মনে যে মৃত্যুচেতনা রয়েছে, উপসংহারে সে কথাও ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে। 

মর্তা পৃথিবীর প্রতি কবির যে কি নিগুঢ় ভালবাসা--তা৷ তিন নম্বর 
কবিতায় ধবা পড়েছে । এই কবিতায় পৃথিবীব প্রতি তার অসীম 
অনুরাগেরই প্রকাশ ঘটেছে । অগাধ কল্পনা এবং ভাঁবগম্ভীর বর্ণনায় 
পৃথিবীর রূপ সৌন্দর্যকে ব্যক্ত করেছেন কবি, খতুতে খতৃতে ধরণীর যে 
বৈচিত্রা, নিত্যনবীন মৃতি ও মহিমার প্রকাশ_-কবি তাকে বন্দনা 
করছেন। 

পরিণত বয়সে তিনি পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে তাকে 
প্রণতি জানাচ্ছেন__তাঁর বিবর্তনের এবং বূপপৈচিত্রোর প্রতি শ্রদ্ধাজা নিয়ে 
তিনি বিম্ময়ের দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছেন, তিনি বৈপরীত্যের 
মখধ্যমে পৃথিবীকে দেখেছেন । মহাবীর্বতী, বীরভোগা+এই বনুন্ধরা, 
ললিতে কঠোরে বিপরীত, তার প্রকৃতি পুকষে নারীতে মিশ্রিত, যেমন 
বস্তরময় ও স্থল, তেমনই চৈতন্ন্বরূপ এবং সুক্ষ । অচল মবরোধে 
কোথাও আবদ্ধ, আবার কখনো মেঘলোকে উধাও মুক্ত । একদিকে 
নিঞ্ক-শাস্ত, অন্ব দিকে রূট-ভয়ংকর। একদিকে অন্নপূর্ণা সুন্দরি, অন্যপিকে 
আবার অন্নরিক্তা ভীবণা । একদিকে আপকু ধান্যভারনভ্র শম্যক্ষেত্র, 
রৌদ্র কিরণে উজ্জ্বল, অন্যদিকে শুঞ্ধ রুক্ষ মরুভূমি । একদিকে শ্যাম- 
শন্তের হিল্লোল, অন্ুঃদিকে মরীটিকার প্রেতন্বতা | বৈশাখে কালো 
শেন পাখির মতো ঝড়, আবার ফাল্গুনে আতপ্ত দক্ষিণ হাওয়া । পৃথিবী 
যেমন সিদ্ধ, তেমনই হিংজ্র ; যতটা পুরাতনী, ঠিক ততখানিই নিত্য- 
নবীনা। 

মানবঙ্গীবনের মহিমা প্রকাঁশের ব্যাপারে পুথিবীর অশেষ দানের কথা 
কবির মনে পড়ছে, ছঃখকে জয় করার জন্ত সংগ্রামের প্রেরণা পৃথিবীই 


দান করেছে মানুষকে, হঃখের কাছে আত্মসমর্পণ না করে ছৃঃখকে জয় 
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করার ব্রতই ধরিত্রী শিখিয়ে এসেছে মানুষকে + মৃত্যু-বিজয়ী প্রাণের 
জয়বার্তাই পৃথিবীর মুখে ঘোষিত হচ্ছে । কবি বলছেন-_ 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে যার অধিকার । 
শ্রেয়কে কর হুমূলা, 
কৃপা কর না কপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহুতের সংগ্রাম, 

ফলে শন্তে তার জয়মালা হয় সার্থক । 
কবি ইতিহাস-চেতনার দ্বারাও উদ্ধদ্ধ হয়েছেন, আদিম যুগে অবিন্যস্ত 
পৃথিবীতে দানবদেরই ছিল প্রাধান্ত, তারপর দেবতা এসে দানবদলনের 
মন্ত্র পড়লেন, ঘুচলো৷ জড়ের ওুদ্ধত্য, শুরু হলো কৃষি যুগ । 

জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 

উধা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখর চূড়ায় । 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তি ঘট। তবু 
চিবকাঁলের শান্তি আসে না পৃথিবীতে, মাঝে মাঝে অশাস্তির প্রমত্ত 
দানব বিশৃঙ্খলতা আনে,পাগলামি শুরু করে, বন্ুদ্ধরার বক্ষের পাতাল 
থেকে আধ পোষা নাগদাঁনব ফণা তুলে রুখে ওঠে, বিদ্বিত হয় শাস্তি । 
তবু শুভ অনুপস্থিত নয় পৃথিবীর বুকে ; শুভে অশুভেই স্থাপিত তার 
পাদলীঠ । 
কবি পৃথিবীকে তার ক্ষতচিহ্লাঞ্ছিত জীবনের প্রণাম জানাচ্ছেন, 
পৃথিবীর যে মাটির তলায় বিরাট প্রাণের তথা মৃতার গুপ্ত সঞ্চার, 
আজ তাকে স্পর্শ কবে ধন্য হয়েছেন, সেই ধুলিতলে কবির আঁপন 
সত্তাখানিও অবলীন হবে । 

আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত হঃখ সুখের শেষ পরিণাম-_ 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল 
পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে 
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এই ধরণীর চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়ানো আছে শত শত ভাঙা 
ইতিহাসের বিস্বৃতপ্রায় অবশেষ । পৃথিবী জীবশালিনী, সে তার খপণ্ড- 
কালের ছোট ছোট পিঞ্জরে আমাদের পুষেছে--তারই মধ্যে সব 
খেলার সীমা, সব কীতির অবসান । 
কবি আজ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে যাবার বেলায় বলে যেতে 
চাইছেন যে শাশ্বত কালের পটভূমিতে যদি কোনো খণ্ড মুহুর্তের একটি 
আসনে উপবিষ্ট হবার সত্য মূল্য দিয়ে থাকেন_-তবে পৃথিৰী যেন 
তার মাটির ফোটার একটি তিলক একে দেন কবির কপালে ; কবি 
তাই বিস্বৃতি লাঁভ করে আগেই পৃথিবীর নির্মল পদপ্রান্তে তার প্রণতি 
রেখে যেতে চাইছেন। 
কয়েক স্থানে অতিভাষণের দৈর্ধ্য কবিতাটির রসোপলদির পক্ষে 
গৌরবের হয় নি, যেমন--তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্রবিদ্রপে 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী” প্রভৃতি 
কিছু পঙ্ক্তির বিষ্যাঁসধর্ম কাবোর সুক্ষ বাঞ্জনার পক্ষে কপ্চিকার্ষখচিত 
হতে পারে, কিন্তু রসের জোগানে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে মনে হবে। 
এছাড়া কবিতাটির আর কোনো দোব খুঁজে পাওয়া যাবে না । এই 
জাতীয় বর্ণনা কবিতাটিকে ক্লাসিকাল মর্যাদায় ভূষিত করেছে? এবং 
তৎসম শব্প্রধান সাদৃশ্টমূল অলংকার-স্থজনের ক্ষেত্রে উপমানকে 
বিস্তৃততর সজ্জা! ও মহিম। দান করার জনে মহোঁপমা ব্যবহারের হুর্লভ 
গৌরব থেকেও কবিতাটি বঞ্চিত হয় নি। কবিতাটির ক্ল্যাসিকাল 
মর্ধাদা কিন্তু মূলতঃ এই উপভোগ্য বর্ণনার জন্তেই। 
এ যুগের এক অঠি বিখ্যাত কবিতার একটি হলো এই পৃথিবী কবিতাটি। 
মানুষের মহিন সম্পর্কে কবির পরিণত মানসের কি ধারণা-_তাঁরও 
ইঙ্গিত এর মধো আছে । “কবিতাটির বিশেষ বক্রুতা লক্ষনীয়। বিশেষণ 
প্রয়ৌগের মধোই এর চিত্র-সৌন্দর্যকে বাঁড়িয়ে তোলা হছেছে। আবার 
এর মধো দিয়ে কবির বন্ধনহীন আবেগ-উচ্ছাসের পরিচয়ও ব্যক্ত 
হয়েছে ।২ 
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এই কবিতাঁটিতে কবির উচ্চকোঁটির মনন রয়েছে, এবং এখানে কবি তার 
কল্পনাকে উচ্চগ্রামে নিয়ে গেছেন ও তার উপলব্ধিকে এক ছূর্লভ মহিম! 
দান করেছেন । এই কবিতাটির গগ্যভঙ্গীর প্রশংসা করে এ জাতীয় 
কবিতায় শ্রদ্ধেয় সমালোচক ডঃ নীহাররঞ্ন রাঁয় কবির গগ্ধাচ্ছন্দের 
অনিবার্ধতা স্বীকাব ককেছেন । এ জাতীয় কবিতায় “কল্পনাঁব বিশ্বব্যাপা 
প্রসার, ভাবানুভূতির সুগভীর মহিমা এমন একটা উচ্চস্তর স্পর্শ 
করিয়াছে, এমন একটা গভীর একা ও দৃঢ় সংহতি লাঁভ করিয়াছে যে, 
মনে হয় ইহাদের মানসিক ও বাহ্যিক গড়ন একাস্তভাবেই এই রীতিরই 
অপেক্ষা রাখে । গণ্ের দৃঢ় কাঠিন্ উত্থান পতনের অনিয়মিত ধ্নি- 
তরঙ্গ, শব্দ ও পদেব সুস্পষ্ট স্ুনিিষ্ট অর্থের ইঙ্গিত ছাড়। এমন কাব্য- 
রূপ কিছুতেই সম্ভব হইত না| ।" 

কিন্ধ ডঃ শ্রীকূমার বন্দোপাধাঁয় মশীই ভিন্নমত পোষণ করতেন; 
“শেষ সপ্তকে'র শিল্পবীতি আলোচনা প্রসঙ্গে তার মতের কথা৷ আমি 
বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করেছি । তবে একথা ঠিক, মিল বন্ধে ছন্দ চটুলতায় 
“পাত্রপুটের ৩নং ১২নং ১৫নং কবিতার গাস্তীর্য হয়তো ক্ষুপ্জ হতে 
পারতো, তাই কবি প্রকরণ সম্পর্কে সচেতন হয়েই এই শিল্পপদ্ধতি 
অবলম্বন করেছেন ; যদিও ছু একটি ক্ষেত্রে অতিকথন দোঁষ ঘটেছে*_ 
তবু কবির আবেগ, কল্পন, মনন-এশ্বর্ষের সম্বদ্ধি কোথাও নষ্ট হয় নি। 
“মানসী-সোনার তরী” যুগে বনুন্ধরার প্রতি রবীন্দ্রনাথের সুগভীর শ্রীতির 
পরিচয় পাই, কিন্ত কবির মন তখন রোমান্টিক আতি ও আকুলতায় 
পূর্ণ, পৃথিবীকে ভালবাসা তখন রোমান্টিক অন্ুরাগের গাঢ়তায় বর্ণাঢ্য 
কিন্তু “পত্রপুটে'র “পৃথিবী? কবিতাটিতে কবির অভিজ্ঞতা পুষ্ট জীবনা ন্ুভৃতির 
গভীরতাই বাণীমূতি লাভ করেছে। 

বিদায়ের আগে পৃথিবীকে বিদ।য় জানচ্ছেন__তবু বিরহব্যাকুল বেদনার 
প্রকাশ নেই-যা আমরা “বহুদ্ধরা+ কবিতায় এর আগে দেখেছি। 
“বনুন্ধরাকে এখানে কবি একটি পৃথক সত্তারূপেই দেখছেন না, কত্রী 
শক্তিরপে অনুভব করছেন এবং ছুঃখজয়ী মানুষের মহিমার জনয়িত্রী 
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বলে অভিনন্দিত করছেন। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ষে 
মানুষের মূলোই কবি পৃথিবীর মূল্য পরীক্ষা করেছেন। কবিতাটির 
মধ্যে ক্রমোৎকর্ষের পথে যাত্রী মানুষের গৌরব ঘোষণা করা 
হয়েছে এবং যেহেতু ছুঃখকে বরণ, মৃতকে অস্বীকার তথা প্রেম ও 
সৌন্দর্য উপলব্ধির যুক্তির মধ্য দিয়ে মানুষের সার্থক জীবনযাপনের 
স্বযোগ এই ভয়ংকরী ও সুন্দরী, রুদ্রাণী ও কল্যাণী পৃথিবী থেকেই 
সম্ভব হয়েছে, সেইহেতু কবি স্যষ্টি-পালন-সংহারের সমস্ত দায়ি 
পৃথিবীর উপরেই অর্পন করেছেন এবং তাকেই প্রণাম জানিয়েছেন । 
সুতরাং এই কবিতাটিও তার সুদৃট মানবানুরাগ ও মানবমূল্যবোধ 
থেকে উদ্ভৃত বলা যেতে পাবে ।”ৎ 
কবিতাটি “পৃথিবী” নামে ১৩৪২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে 
মুদ্রিত হয়। 
চার নম্বর কবিতাতেও ( কাঁলের যাত্রা! ) কবির প্রকৃতি প্রীতির নিবিড় 
পরিচয় রয়েছে; বর্ব্যাপী বিবিধ খতুতে প্রকৃতির রূপ খর্দলে কবির 
মানসলোকে যে সব অনুভূতি জেগেছে সেই ভাবরাজিও সুন্দরভাবে 
বণিত হয়েছে । বধার ঢন্া নামলে ক্ষেতে শুরু হয় ফসলের জীবনী 
রচনা, মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অস্কুরে। জলভারে অভিভূত নীল 
মেঘের নিবিড় ছায়া নামে বাঁশ বনের মর্মরিত ডালে । বর্ধার সর্ব- 
ব্যাপকতায় চারিদিকে একটা পূর্ণতার জোয়ার নামে, ছালোকে 
ভূলোকে বাতাসে আলোকে উদার প্রাচ্যের ছবি-_মনে হয় না 
সময়ের ছোটো! বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোতে পারে। মাঁস যায়। 
শ্রাবণের ন্েহ নামে । 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পধিত জয়ঘাত্রায় । 
মাঁস যায় । শরতের প্রশান্তি নামলো আকাশে । মাস যায়? নির্মল 


শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাচল থেকে, হেমস্তের হলুদ ইশারা 
ণও 


আকা পড়লো সবুজের গায়ে । মাস যায়, ধানকাটা শেষ হলো, 
মোনার ফলল চলে গেল অন্ধকারের অবরোধে । 

মাস গেল। মাঠের পথ দিয়ে রাখাল গরু নিয়ে চলে যায় । অশথ . 
গাছ একলা ধাড়িয়ে থাকে প্রান্তরে হূর্য-মন্ত্রজপ করা খধির মতো । 
তারই তলায় গ্রামা সুরে ছেলে একটা বাশি বাজায়, সেই স্ত্বরে 
তামাটে তপ্ত আকাশে বাতাস হুহু করে ওঠে__ 

সে যেবিদায়ের নিত্য ভাটায় ভেসে-চল৷ 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস; 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
একদিনেরও জন্তে | 

কবিতাটির শেষে বিদায়জনিত একটি বেদনার সুরধ্বনিত হয়েছে, 
কবি প্রকৃতির শ্যামশোভা ও সুন্দর সমারোহের কথা বলে বিদায়ের 
উল্লেখ করে বোঝাতে চেয়েছেন যে স্গ্টির মধ্যেও চলে যাওয়ার কারুণ্য 
আছে । কবিতাটিতে খতুবদলের সংকেত-উপস্থাপনার উপায় হিসাবে 
“মাস যায়' পদ ছুটিকে কবি বার বার ব্যবহার করেছেন দৃষ্ঠাস্তর 
বোঝাবার পর্দা হিসেবে ; শেষে বললেন__মাস গেল ।” এর দ্বার! শুধু 
প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্ঠেরই রূপণন্তর ধণিত হয়নি--খতু বদলের সঙ্গে কালের 
চঞ্চল গতির ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যের একট! মূল স্থুরই হচ্ছে 
প্রকৃতিপ্রীতি-_কিন্তু পরিণত বয়সের এই প্রকৃতিরমাতার মধ্যে নিছক 
ভাললাগ। ও ভালবাসার কথাই নেই-_যা তিনি এতাবংকাল একাস্ত- 
ভাবে বলে এদেছেন। এখন তিনি গতিশীল পটভূমিকে অনিবার্ধ 
সংলগ্রতা দান করলেন; চলিফু প্রকৃতিকে সৌন্দর্সের সঙ্গে তালরেখে 
যে কালেরও এগিয়ে চলার উদ্যোগ রয়েছে, এই পর্যায়ে কবি যেন 
সে কথা উপলব্ধি করতে পেরেছেন । 

পাঁচ নম্বর কবিতাটির ন'ম “হাটে” এবং ১৩৪২ সালের পৌষ মাসের 
প্রবাপীতে এটি মুদ্রিত হয় । এই কবিতাটি কৰির স্বপ্নরতিন রোমান্টিক 
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মনের ফসল | এখানে বাস্তবকে দেখেও কবি বাস্তবাতীতের ব্যঞনার 
আরোপ ঘটিয়েছেন । আমরা জীবনে না-পাওয়ার বেদনা বহন করে 
চলেছি-__কি ন্বপ্ময় কল্পনায়, কি বাস্তব জীবনে-বিরহাতুর এক 
আঠিকে আশ্রয় করেই মন টিকে আছে । স্বপ্নে, কল্পনায় কবির মনে 
জেগেছে তার মনের নিভৃতে থাকা তার মানসী । 

অসমানি রঙের শাড়ি পরে সন্ধ্যার মায়াঝিষ্ট স্তব্ধ মুহতে খোল ছাদে 
সেই নাক্দী এক গান করছে-_যে চলে গেছে-_তাকে আর ডাকা 
যাবে না, এই বেদনারই প্রকাশ গানে । জীবনে তো সব কিছু পাওয়া 
যায় না, অপ্রাপনীয়েব জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস বহন করতেই হয়, সেও তাই 
তার সুরের ভুবনে এই ছুরূহ ছরাশার বেদনাকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে। 
এই স্থুর কবির কাছে অমৃময়ের অশ্রত বাণীর ভূবানের স্পর্শ এনেছে । 
সংগীতময় ধরার ধূলি যে মধুময়”_এহ খধিব উপলন্দ বেদবাণীকে কবি 
অন্থভব করতে পারছেন; গানের সুর যদি আমাদের বাস্তব সংসাঁবের 
উর্ধে তুলতে পারে, গানের খেয়া বেয়ে যদি তুচ্ছতার উ্তর্ঘর তুবীয় সাগরে 
পাড়ি জমাতে পারি৮তবেই আমরা বুঝতে পারবো পৃথিবীর ধূলিও 
মধুময়, পৃথিবীর ধৃলিও গানের সুরে মধুময় হয়ে ওঠে । মৃত্বাও তখন 
আর বেদনাবহ অবসান থাকে নাঃ মধুমানতা লাভ করে । কবি বলেন-_ 

মামার মন বললে 
মৃত্য, ওগো মধুময় মৃত্য, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায়। 
স্বরের তন্ময় মোহ বা অমৃত্ময়ের ক্ষণিক স্পর্শ রূপকে বাস্তবাঁতীত 
অপরূপ করে তোলে, কবির মন রোমান্টিক অনুভূতিতে আতুর হয়ে 
ওঠে, সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা ঘুচে যায়, অগোচরের অপরূপ 
প্রকাশ ধরা পড়ে, কবি তখন দেখেন-_ 
আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
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আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তাঁয় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত। 
কিন্ত এই রোমান্টিক স্বপ্ধের বস্তু যে অপ্রাপণীয়-_ তার সাধনা করা 
চলে, প্রতীক্ষা করা চলে, তাঁকে কাছে পেতে গেলে ছিন্ন হয় স্বপ্নসৃত্র; 
কাছে গেলে সে বলে ওঠে--“এ কী অন্ঠায়, কেন এলে লুকিয়ে |” 
মধুময়ের ওপর নেমে আসে ধূলার আবরণ । 
এই রোমান্টিক অনুভবের পরিপূরক হিসেবে এই কবিতার দিতীয়াংশের 
একটি বাস্তব চিত্রাঙ্কন__সেখানে কবি একটি হাটের ছবি একেছেন। 
খোলা জানল! দিয়ে হাটের এক দৃশ্য দেখা যাচ্ছে রোদের আলো! 
পড়ে মাঠে, বাটে 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাক-সবজির ঝুডি-চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাড়ি-মালসার স্ুপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে । 
কাল আমব বলে যে চলে গেছে__সেই কালের দিকে তাকিয়ে 
থাকার বেদনাকে প্রকাশ করে পথের ধারে এক অন্ধ বৈরাগী গান 
ধরেছে- কবির মনে হলো-- 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকগঠার মন্ত্র--“তাকিয়ে আছি । 
এক জোড়া মোষ গাড়ি টেনে চলে উদাস চোখ মেলে, তাদের গলায় 
ঘন্টা বাজছে, চাকার পাকে পাকে উঠছে কাতরধ্বনি । 
অ।কাশের আলোয় আজ যেন মেঠে। বাঁশির স্থুর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


৭৩ 


বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে-_ 
মধুময় এই পাধিব ধূলি। 

কেরোসিনের দোকানের সামনে একজন একেলে বাউল তালি দেওয়া 
আলখাল্লা পরে কোমরে-বীধা একটা বাঁয়া নিয়ে গান ধরেছে-_ 
অধরার সন্ধানে হাট করতে এসেছে সে। 

রোমান্টিক কল্পনার সুন্দর দৃশ্টের মতোই বাস্তব সংসারের চিত্রেও কবির 
সমান উপভোগাতা, _বাস্তব দৃশ্যেও কবির মন মুগ্ধ হয়েছে, পাথিব 
রজ যে মধুমৎ-_বেদমন্ত্রের এ কথা ঘোষণা করতেও তার দ্বিধা নেই। 
প্রকৃতি-বর্ণনা বা বাস্তব জগতের হাটের দৃশ্য রচনাই এই কবিতার 
মূল কথ! নয় । আমাদের জীবনে অপ্রাপণীয়কে না পাবার যে বেদনা, 
যা সুন্দরতম অমৃতময় তার স্ব স্পর্শ কখনে। কখনো কবির মনকে 
আপ্ুত কবে__অকাশে বাতাসে সুন্দরেব ছর্লভ দেখা মেলে, বাস্তবের 
সংসারেও তার অলক্ষ্য আবিভাবও মুহর্তকালের জন্যে উজ্জল হয়__ 
কিন্তু চিরন্তন করে তাকে ধরে রাখা যায় না। 
এই কবিতায় তিনটি গানের ছুটি করে পড্ক্তির উল্লেখ আছে । কবির 
রোমান্টিক অনুভূতিতে যে নারীর উপস্থিতি তার মনোলোকে 
জেগেছে__-তার গান, তার হাটের ছুটি বাউলের গান__-এই তিনটি 
গাঁনেই একটি সংবেদনেব কথাই ভিন্ন ভাষায় বলা হয়েছে, যে চলে 
গেছে, ষে হারিয়ে গেছে, আর যে অধরা-_ তারই পুন্র্শনের জন্থো, 
তাকে পুনরায় পাবাব জন্তে-অপ্রাপণীয়ের জন্যে বিষাদ করুণ 

ংবেদন নিয়ে জীবনব্যাপী অপেক্ষা করার সাধনার কথাই বলা 
হয়েছে । 
বিচিত্রায় (মাঘ, ১৩৪২) পথের মানুষ নামে ছ" নম্বরের কবিতাটি 
প্রকাশিত হয় । শেষ পর্বে কবির মন সাধারণ মানুষের জন্তে শ্রীতি ও 
প্রেমে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, এবং এ যুগের সকল গ্রস্থেই মানবগ্রীতির 
সেই স্বাক্ষর আছে; অবহেলিত সাধারণ মানুষের প্রতি মমতার 
পরিচয়ই এই কবিতার মূল কথা । বঞ্চিত অবহেলিতকে প্রীতি ও 
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প্রেমের সোহাগে কাছে টেনে নিলে মানবতার কল্যাণই হয়, বঞ্চিত 
মানুষের, তাতে ছুঃখের অবসান ঘটে, তার ভয় ভাঙে মানুষকে ডেকে 
বুকে তুলে নেওয়ার বাণীই শুনিয়েছেন কবি-_ 
অতিথিবৎসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে । 
বারে দাড়িয়ে তোমার আলে তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মিলিয়ে, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন। 
অসম্মানে এবং অবমাননায় যাকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে, সে সাহস 
পাঁয় নি ভেতরে যেতে, আজ তাকে তার আপন বিশ্ব দেখিয়ে দেবার 
ডাক দিয়েছেন কবি। বাইরে বাইরে পাস্থশালার ভাড়াকরা আবাসেই 
যার জীবন কাটলো, “একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে'__ 
কবির এই আহ্বান । অতিথিবৎসল মানুষেরই মতো। তারও ওঁদার্য, 
কিন্ত নিজেকে চেনার সময় পাঁয় নি সে, "ঢাকা ছিল মোটা মাটির 
পর্দায় ; পর্দ1 খুলে দেখিয়ে দিতে হবে যে সে আলো, সে আনন্দ । 
হে অতিথি সমল 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 
মানবগ্রীতিই এই কবিতার মূল সুর সন্দেহ নেই, তার এই পর্বে 
“কতান,, "ওর! কাজ করে প্রভৃতি কবিতায় সাধারণ মানুষের কথায় 
কবি আরো বেশী স্পষ্ট এবং আরো! বেশী উচ্চকণ্। আবার তামাম 
মানুষের প্রতি কবির ষে গ্রীতি-__-তার আলোকেও এটির বিচার চলে, 
তবে “দেশে দেশে মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া” 
( প্রবাসী” কবিতা) কবিতার তুলনায় এই কবিতাটি অপেক্ষাকৃত 


৭৫ 


হীনপ্রভ মনে হবে। 
সাত নম্ববের কবিতাটি “সার্থক আলম্ত, নামে ১৩৪২ সালেব মাঘ 
সংখ্যা প্রবাসীতে ছাপা আছে । কবিব জীবনে যে সব অলস মুহূর্ত 
আছে, ছোট ছোট এমন বহু খণ্ডিত সময়_-যেগুলি আপাত দৃষ্টিতে 
মনে হবে বৃথা ও বার্থ বয়ে গেছে, কিন্তু বিশ্বস্ঠি আোতেব মধ্যে সে সব 
খণ্ড মুহূত্ঠেব গডানে ঢেউগুলি একেবারে নিবর্থক নয়, সে সব মধুময় 
অযৃতভবা মুহ্র্তেব দবকাব আছে । সেই মুহুর্তে কবিব দৃষ্টিও সার্থক 
হয়েছে, বিশ্বন্থষ্টিব প্রাঙ্গণে দাচিয়ে স্থষ্টিব পর্ণত।য় তা৷ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 
হেমস্তেব তকণ আলোয় কবি-প্রাণ ঝলমলিযে উঠেছে, আকাশে 
পাতলা সাদা মেঘেব টুকবে স্থিব হয়ে ভাসছে-_ঠিক যেন দেবশি শুদেব 
কাঁগজেব নৌকো । হাওয়।য় গাছেব ডালে দোল। লাগে, ফিকে নীল 
আকাশে গোকব গাডি বিছিয়ে দেষ গেকয়া ধুলো, কৰিব মনও 
অকাজে ভাবনাহীন দ্রিনেব ভেলায় ভেসে চলে । 
সংসাবেব ঘাটের থেকে বশি-ছেঁড়া এই দিন 

বাধা নই কোনে! প্রয়োজনে । 

রঙের নদী পেবিয়ে সন্ধাবেলায় অদৃশ্য হবে 

নিম্তবঙ্গ ঘুমেব কালো সমুদ্রে । 
স্যটি-সমুদ্রে এই দিনটা একটা ছোট্র ঢেউ-এব মতো, অচিবেই যাবে সে 
মিলিয়ে । কালেব পাতায় ফিকে কালিতে লেখা বইলো এই শুন্য 
দিনটাব চিহ | গাছের শুকনে। পাতাটি পর্যস্ত মাটিতে ঝবেও মাঁটিব 
দেন! শোধ কবে যায়; কবিব আক্ষেপ হচ্ছে যে তাব এই অলস দিনেব 
বব পাতা লোকাবণ্যকে কিছুই ফিবিয়ে দেয় নি। 
কিন্ত তাই কি? গ্রহণ কবাঁও যে ফিবিয়ে-দেওয়ার বপীস্তব | স্ৃপ্টির 
ঝর্ণা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাঁশে, কবি তো তাঁকে মেনে 
নিয়েছেন, সেই বঙিন ধাবায় রাডিয়েছেন তার জীবনের নিগৃঢ় 
অন্ুভবগুলিকে । স্থষ্টির ঝর্ণীধারা বেয়ে যে রঙ নেমেছে--কবির মনে 
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এই অলস এবং অবসরের মুহুর্তেও সেই র্ীন ধারার ছোপ লেগেছে, 
কবির মনও তাৎক্ষণিক রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কবিও স্টিলোকের 
আসরে নামার প্রেরণা লাভ করেছেন । 
এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের বক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গেঁথে চলেছে একটি মালা-_ 
আমার চিরজীবনের খুশিব মালা । 
অকানেের দিনে অলস মুহুর্তেও এ মালায় গাঁথা পড়েছে একট। বীজ । 
এ পর্যন্ত এক সুর, এরপর পালাবদলের রাগিণী। সমাহিত সাধকের 
মতোই কবি পার্থিব সৌন্দর্য উপলদ্ধি করেছেন । এক ছূর্লভ অবসরের 
মুহূর্তে বিশ্বস্থষ্টির সহজ সৌন্দর্যসূত্রটি কবির কাছে উন্মোচিত হলো, 
সহজ সুন্দর প্রকৃতির আঙিনা ধরে কবির কাছে আবিভূতি হলো। 
রাস্তায় চল! ব্যস্ত পৃথিবী আকাঁশ-মাডিনায় আচল মেনে দিয়েছে, 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, তারার আলোর পুবাণ কথ শুনতে 
বসেছে । তারপর বাষ্পযুগের শৈশবস্থৃতি মনে পড়ছে। 
যে গভীর অন্ৃভৃতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত স্থির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 
এ টাদ এ তারা এ ৩মঃপুঞ্জ গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধো পেয়েছে আপনাকে 
অলম কবির এই সার্থকতা । 
আট নম্বর কবিতার নাম ছিল “পেয়ালী?, ১৩৪২ সালের ফাল্ধন মাসের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছে । স্স্িলোকে শুধু বড়রই যে সম্মান, 
ছোট বা ভৃচ্ছের কোনে মর্ধাদার আসন নেই এমন নয় ; এক বুনো 
নামহীন ফুল--কবি যার নাম দিলেন পেয়ালী--ভারও একটা বিশিষ্ট 
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ভূমিকা আছে স্যটিলোকে । কবিতাটির উপজীব্য বিষয় হলো! এই-_ 
তুচ্ছ একটি ফুলের অস্তিত্ব স্প্টিলোকেও অপরিহার্য মনে হওয়ার মধ্যে 
কবির অবচেতন মনে নিজের অন্তিত্বের রহস্ত এবং প্রয়োজনীয়তাও 
বুঝি তেমনভাবেই উপলব্ধ হচ্ছে। এদিক থেকেও এই কবিতাটির 
একটি বাড়তি তাৎপর্য রয়েছে। 
বুনো৷ একটি চারা গাছ-_এর পাঁতার রঙ হল্দে-সবুজ ৷ এর ফুলগুলি 
যেন আলো পান করবার শিল্প-করা বেগুনি রঙের পেয়ালা । কৰি নাম- 
হীন এই অপরিচিত ফুলের নাম দিলেন পেয়ালী। ফুলের অভিজাত 
মহলে ও অনাদৃত, অসামাজিক । ওই ফুলের ফোটা, ঝরে পড়া, বুকে 
সধু বহন করা--সবই কেমন অচিহিত নিঃশব্দতাঁর মধ্যেই সমাধা হয় । 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের-পাপড়ি-মেলা সুর্যের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোজ্ 
বিশ্বলিপিকাঁরের অতি ছোটে! কলমে লেখা । 
তবু তারই সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস । স্থষ্টিক্রোতের বৃহৎ 
তরঙ্গের মতো উঠলে! নামলেো। কত শৈলশ্রেণী, সাগরে মরুতে কত 
বেশবদল ঘটলো, সেই নিরবধি কালের দীর্ঘপ্রবাহে এই ছোটো 
ফুলেরও আদিম সংকল্প স্থষ্টির ঘাত-প্রতিঘাতে এগিয়ে এসেছে। স্ৃষ্টি- 
রহস্যে বড় ছোটর তফাতটা বাইরের, আসলে উভয়ের ভূমিকাই এক । 
যেমন বড়র মধ্যে দিয়ে, তেমনই ছোটর মধ্যে দিয়েও নিত্য সত্য 
প্রকাশিত হুয়েছে। 
লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 
এই কবিতাটির শেষ তিনটি পঙ্ক্তিতে কবি নিজের অস্তিত্বেরও রহস্ 


অনুভব করতে চেয়েছেন । 
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ন” নম্বর কবিতাটির নাম "ঝড়? ৷ ঝড়েরই বর্ণনা এই কবিতায় আছে। 
তবু ঝড়ের আকাশ, ঝড়ের সন্ধা! ও রাত্রির রূপ নিয়ে বিবিধ উপম! 
উৎপ্রেক্ষার মাধামে ঝড়কে সহজ গোচর করে কবি পাঠকদের কাছে, 
পরিবেশন করেছেন । এখানে ইংতিময়তা। নেই, বা কবির পরিণত 
মনের গভীর কোনো বোধ এই কবিতায় অভিব্যক্ত হয় নি। ঝড়ের 
নিছক রূপায়ণই এই কবিতার উপজীব্য । 
ঝড় হেকে উঠলো, নূর্যাস্ত সীমার রঙিন পাঁচিল ডিডিয়ে মেঘ বেরিয়ে 
পড়লে দ্রুত, মনে হলো-_ 
বুঝি ইন্দ্রলপোকের আগুন-লাগ! হাতিশালা থেকে 
গা গা শবে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শুড় আছড়িয়ে । 
বর্ণনায় অলংকার স্থষ্টিতে কবি এখানে কল্পনার উত্ন্থ শিখরে সমারঢ, 
বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, তিনি লিখছেন--'বিছ্যৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে 
মেঘে, চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া । আকাশের রঙও কেমন ধূনর 
হলো, পাটকেল বর্ণের অন্ধকারে ঢাকা পড়লো, মনে হচ্ছে যেন 
ভূতে পাওয়া । 
মর্তোও ঝড়ের ফলশ্রুতি সাংঘাতিক, পথিক উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে, ঘন আধির মধ্যে থেকে ঘর-হারা গোরু ডাক পাড়ছে, কাক 
মুখ থুবড়ে মাটিতে ঘাস কামড়ে ধরেছে ঠোট দিয়ে, নদীপথে বীশ- 
ঝাড়ের লুটোপুটি £ 
তীক্ষ হাওয়। সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শুন্তে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক । 
হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজলো সব, কেমন একটা সৌদা গন্ধের দীর্ঘশ্বাস উঠলো! 
মাটি থেকে । রাত তিন পহরে থামলে! ঝড়বৃষ্টি, চারিদিকে তখন শুধু 
ব্যাঙের ডাক আর ঝিঝি পোকার শব্দ । আর মাঝে মাঝে আতকে 
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ওঠা দমকা হাওয়ার চমক, আব থেকে থেকে জলঝব! ঝাঁউয়ের ঝব- 
ঝবানিব আওয়াজ । 

নিতান্ত সাধাবণ বর্ণনা__এবং আটপৌবে গগ্ভভাষায়ও যে ঝডেব বর্ণনা- 
স্বন্দৰ একটি অনবগ্ঠ ছবি আকা'যায়__তাঁবই প্রকাশ কবি দেখিয়েছেন। 
ভাঙ্বা ও ভঙ্গীর দিক থেকে শেষ পবেব কবিতা হিসেবে একে চিহ্িত 
কণা চলে; ভাবেব দিক থেকে কোনো তাৎপর্য নেই__-একথ। আগেই 
আমি বলেছি । 

দশ নম্বব কবিতাটিব নাম ছিল 'দেহাঁতীত”। ১৩৪২ সালেব চৈত্রমাসেব 
প্রবাসীতে এটি মুদ্রিত হয়েছে । 

মানুষ যতই নিজেকে আকাতক্ষাব ঘেবাটোপে ঢেকে বাখে- ততই সে 
অন্ত্লোকেব শুভ্র চৈতন্য থেকে দৃবে সবে থাকে, কামনা-বাসনাব বিষয় 
বসে সে মত্ত থাকে, তাব সুক্্দৃষ্টি ঢাকা পছে, পন্কে তাব পক্ষ হয় 
লগ্ন । যদি স্বচ্ছ নিবঞ্জন হূর্যালোকে সে আত্মাকে সান কবাতে পাকে, 
তাব আত্ম! মুক্তদৃষ্টি ফিবে পেতে পাবে, তখন তাব পক্ক থেকে উত্তবণ 
ঘটে । আলোক ন্নানেই মনেব ক্লেদ, গ্লানি, ও কামনার অন্ধকার দৃব 
হয। আত্মাব স্ববূপ তখন সহজ উপলব্ধিব সামগ্রী হয় । 

কবি প্রতিদিন প্রভাতে হুর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে নিজেব আত্মাব স্ববপ 
সন্ধানেব চেষ্টা কবেন , প্রাচীন ভাবতবর্ষেব খষিবা মানবাতীব মহৎ 
স্ববপকে অন্ধকাবেব পাব থেকে উদিত আদিত্য-বর্ণ সর্ষে মধোই 
দেখেছিলেন, কবিও আঞজজ নিজেব আত্মাকে দেহ থেকে লিচ্ছিন্ন কবে 
তূর্ধন্নাত কবে অনুভব কবতে চাইছেন । 

এই কবিতাঁৰ উপজীবা বিষষই তাই-_বহিজীবিন নয, দেহ ও মন থেকে 
কবি আত্মাকে মুক্ত কবে তাব ন্বৰপ আবিষ্ষাব ও উপলদ্ধিব বাসনা 
প্রকাশ কথছেন। দেহ তো বাইবেব আবর্জনায পঙ্কিল হয়ে থাকে, রাগ 
দ্বেষ, ভয-ভাবনা, কামনা বাসনাব মাবিল আববণে আত্মাব মুক্তবপ 
বার বাব ঢাকা পড়ে যায়। সত্যের মুখোশ পবে সত্যকেই আড়াল 
করে রাখে । ম্বত্যুর কাদা-মাটিতেই আপনা পুতুল গড়া হয়, 
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প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ধ্য ; 
স্তুতি নিন্দার বাম্প বুদ্ধদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত | 
বক্ষ ভেদ করেও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই-- 
দিনে দিনে তাই করে স্বুপাকার। 
বন্তগত এই আবর্জনা এবং দেহমনেব এই তুচ্ছতা থেকে কবি নিজের 
মহৎ আন্মন্বরূপকে বিচ্ছিন্ন করে উপলব্ধি করতে চান । তাই তিনি 
হর্ধালোকে অবগাহন করে নিজের অন্তরালোকে অনুসন্ধানে প্রবস্ত 
হয়েছেন। তিনি আত্মন্বরূপ অনুসন্ধানের জন্তে “মসংখা দণগ্ডপল নিমেষের 
জটিল মলিন জালে বিজড়িত দেহটাঁকে সরিয়ে” ফেলেন মনের থেকে, 
সূর্যস্ানে পরিশুদ্ধ হয়ে সত্যর তথা আত্মশক্তির কল্যাণরূপ দেখতে 
চান। 
প্রাচীন ভারতবধষের খধি কবিরা নিজেদের আত্মার কল্যাণরূপ অনুভবের 
জন্যে এবং আত্মার জ্যোতির্ময়তা উপলব্ধির আকাতক্ষায় সকালবেলার 
নবোদিত সূর্যের কাছে প্রার্থন। জানিয়েছেন__ 
হিরগ্ময়েন পাত্রেণ সতাস্তাপিহিত; মুখম্‌ । 
তত্বম্‌ পুষন্নপাবৃণু সভ্াধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥৫ 

[ হে পুষন্‌ (পোষণকর্তা সূর্য, এখানে পরমেশ্বর অর্থও গ্রহণ করা চলে) 
সতোর (ব্রহ্ম প্রাপ্তির) দ্বার হির্ময় (আপাতরম্য উজ্জল) পাত্রের 
দ্বার (মুখকর বিষয় দ্বারা) আবৃত । সত্যসেবী আমি যাতে 
্রন্ধান্ভূতি লাভ করি-_সেজন্যে সেই আবরক পাত্র অপসারণ 
করুন। ] 
হিরণ্ময় আবরণে যেমন সর্বশক্তি ঢাকাঃ তবু স্ৃর্শক্তি সেই আবরণ 
উন্মুক্ত করে নিজেকে প্রকাশ করে, তেমনি কবি অনুভব করেন যে তার 
আত্মাকে আবৃত কবে আছে তার এই দেহ, এই আচ্ছাদন । সূর্যের 
প্রকাশ তেজোময় অগ্নিপত্তায়, কিন্তু তার অন্তরে আছে সতা ও 
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কল্যাণের রূপ”_কবি সেই রূপকে নিজের ধ্যান দৃষ্টিতে উপলব্ধি করতে 
চাঁন। তিনি হৃর্ষের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলছেন-_ 

তোমার তেজোময় অঙ্গের সুপ অগ্রিকণায় 

রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু, 
তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 

প্রাচীন যুগে সভ্য দেশের সকল মন্্রষ্টাী খধিরাই ধ্যানদৃষ্টিতে সূর্য- 
শক্তিকে অনুভব করেছেন আপন আ'ত্মসত্তার গভীরে; কবিও আজ 
ধানদৃষ্টিতে আত্মন্বরূপের সত্যমৃতি দেখতে চাইছেন। ১৯২৪ সালের 
২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে লেখা একটি পত্রের সঙ্গে কবিতাটির সাদৃশ্য 
লক্ষণীয় ।৬ 
এগারো নম্বর কবিতাটি ১৩৪৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে 
উদ্দাসীন নামে প্রকাশিত হয় । খতুতে খতুতে প্রকৃতির রূপবৈচিত্রে 
কবি মুগ্ধ হয়েছেন, এক খুর বৈভব শুন্যতায় লীন হয়, নূতন সৌন্দর্যের 
সৃচনা ঘটে,_আঁজ কবির জীবনে বার্ধকোর ছায়া নামছে, একদ! 
প্রকৃতি সৌন্দর্য নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তার রক্তে দিয়েছিল 
দোল, তার চোখে বিছিয়েছিল বিহ্বলতা, আজ কবির বিষ মনে 
সেই রূপ ভিন্নভাবে ধরা পড়েছে । প্রকৃতির সৌন্দর্যময়ী সম্ভতাকে তিনি 
প্রমদা সহচরী নারীরূপে কল্পনা করেছেন । 
একদ্রিন প্রকৃতির সৌন্দর্যে কৰি মুগ্ধ ছিলেন, আজ বার্ধক্যে কবি 
প্রকৃতির মধ্যে সেই রূপসুগ্ধতা দেখতে পাচ্ছেন ন1; প্রকৃতি বুঝি তার 
স্ততিকে করছে উপেক্ষা । প্রকৃতি-নারীর মনোহারী সঙ্জাও বুঝি 
নেই। টাদের নয়নাভিরাম মাধুর্যও হারিয়ে গেল, যে স্বপ্ন ও কল্পনার 
এশ্বধময় ভূবন গড়া হয়েছিল টাদকে কেন্দ্র করে, আজ কোথায় সেই 
রঙের শিল্প, সুরের মন্ত্র সেই নিত্য নবীনত1? আজ তে। আর ফুল 
ফোটে না, কলমুখরা ঝরণাঁও প্রবাহিত হয় না। 
প্রকৃতিও আজ কবির কাছে সেই বাণীহারা ঠাদেরই মতো, কিন্ত 
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উদাসন প্রকৃতির এতে কোনো ছুংখ নেই । 
একদিন নিজেকে নৃতন,নৃতন ক'রে স্থষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালো লাগার রঙে রঙিয়ে । 
আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগান্তের কালো যবনিকা। 
বর্ণহীন, ভাঁষাবিহীন । 
কবিকে রূপস্ত্রধা থেকে বঞ্চিত করে প্রকৃতি কি নিজের সার্থকতা থেকে 
বঞ্চিত নয়? কবির মনে আজ স্মতি হিসেবে প্রকৃতির মাধুর্যযুগের 
ভগ্রশেষ জেগে মাছে । তিনি লিখছেন-_ 
আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এশ্বষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি খুজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকাঁর, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে । 
অথচ প্রকৃতির তাতে ভ্রক্ষেপ নেই, বাঞ্ছিতের প্রতি মমতায় যে নিজেব 
আন্তব সৌন্দর্যের উদ্ঘাটন-__এ সত্যও যেন প্রকৃতি ভুলতে বসেছে! 
কবি প্রকৃতিতে বান্ধবী নারীর বোধ আরোপ করেছেন, এই সমাসোক্তি 
কিন্তু এই কবিতার একটি বাড়তি আকধণ। 
বারো নম্বর কবিতা "পত্রপুটের এক বিশিষ্ট কবিত]। এটি ১৩৪৩ সালে 
জোষ্ঠ মাসেব প্রবাঁপীতে “বসেছি অপরাছে পারের খেয়াঘাটে” নামে 
বের হয় । এ কবিতাটির গুরুত্ব হচ্ছে-__-এখানে কবির পরিণত মনের 
কথ প্রকাশিত হয়েছে । এই কবিতায় কবির কৈশোর জীবনের স্মৃতি 
রোমন্থন মাছে, অসম্পূর্ণ প্রেমের কারুণা ও বেদনার কথা আছে, আবার 
অন্যায় ও অতাচারের বিরুদ্ধে যে প্রতিরোধ--সেই প্রতিরোধ-অভি- 
যানে কবির যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ ঘটে নি, __সে স্বীকৃতিও এই কবিতায় 
আছে। জীবন-সায়াহ্ছে কবি আজ মানবেতিহাসের অআ্টা যে কল্যাণ- 
সুন্দর নিত্য-মানব-_-তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । এক কথাঁয় বলা চলে 


কবি এখানে তার আন্মজীবনকে সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন । 
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ডঃ ক্ষুদিরাম দাস এই কবিতাটিকে বলিষ্ঠ ভ্গিতে লেখা “কবির আত্ম- 
স্বরূপবিবৃতির কবিতা” বলেছেন। “কবিতাটি বাচ্যার্থে শ্রমজীবী মানুষের 
সঙ্গে এবং কমীর জীবনের সঙ্গে কবির নিজ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাববোধ 
প্রকাশিত |," 
এই কবিতায় তিনটি পর্যায় আছে। 
জীবনের অপরাহে পারের খেয়াঘাটে শেষধাপের কাছটাতে এসে কবি 
বসেছেন, পা ভিজিয়ে দিয়ে কালে জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে । পিছনের 
জীবনের কিছু কথা মনে পড়ছে, কত কিছুই তো জীবনে পূর্ণতার, 
সাকলোর গৌরব অর্জন করে নি,কত কিছুই তো জীবনে চরিতার্থ হয় 
নি। জীবনে কবে অকাল বসন্তের আবির্ভাব ঘটেছিল, ভোরের 
কোকিল জেগেছিল, সেদিন সে'তারে তারও চড়ানো হয়েছিল, কিন্ত 
যাকে শোনাবার জন্যে গানে স্বর বসানো হলো--তার আর সময় 
হলো! না, ছেড়ে চলে গেল এই সংসার, ধূসর আলোর ওপর পড়লো 
কালো মরছে । 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানো হ'ল না আলো । 
প্রথম যৌবনের এই অচরিতার্থ প্রেমের স্বপ্নই কবির সম্বল-_এ জন্যে 
কবির কোনো! ক্ষোভ নেই । বিরহঙ্গর্জর বঞ্চিত জীবনকে নিয়েই কবির 
সার্থকতা, বিরহাতুর আঠির সংবেদনই কবির পাওনা-তার “তপ্ত 
মধ্যাহ্ের শুন্যতা থেকে উচ্ছুসিত গৌড়-সারঙের আলাপ” । তাই হ্ঃখ 
করবার কিছু নেই। 
এই অংশে কবির হয়তো মনে পড়তে পারে তার বৌঠানকে, তার 
কিশোর বয়সের সঙ্গী, তার নিভৃত মনের বন্ধুকে আজ জীবনের শেষপর্বে 
মনে পড়। অস্বাভাবিক নয় । এ কথা মনে করার কারণ হলো যে কবি 
অকপটে স্বীকার করছেন যে বিরহদশাই তার অফুরস্ত কবিতার উৎস । 
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বিরহের কালো গুহ ক্ষুধিত গহ্বর থেকে ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত স্থুরের 
ঝর্ণী রাতদিন । 

এর পরই কবি নিজের কবিসন্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন, তিনি, 
সৃতৃত্তীর্ণ প্রাণের পরিচয় লাভ ক্তে পারেন নি, তার কবিসত্ত। যেন 
পাহাড়তলিতে অবস্থিত নিস্তরঙ্গ সরোবর । সেখানে তীরে গাছ থেকে 
বমস্তশেষের ফুল ঝরে পড়ে, কালবৈশাখীর পাখার ঝাপট তার স্থির 
জলে অশান্ত উন্মাদন! জাগায়, নববধার গম্ভীর শ্যামমহিমাঁয় সে হয় 
লীলা চঞ্চল । বর্ষা বা বৈশাখীর তাগুবে সে চঞ্চল এবং উদ্দাম হলেও 
পাথর ডিডিয়ে সীমাহীন নিরুদ্দেশের পথে বের হতে পারে নি, আবদ্ধ 
থেকেছে সে নিজের গণ্ীটুকুর ভেতরে-_ আপন অবরুদ্ধ বাণীকে বুকে 
নিয়ে নতুন জীবনের খোজে তার আব বের হওয়া ঘটলে! না । কবি 
আজ আত্মবিশ্রেষণ করছেন বৃহত্তর জীবনধর্মে তার আর দীক্ষা নেওয়। 
হয় নি, আজ তাই তিনি কুগিত বোধ করছেন । 

মৃতুার গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধ।র করে জীবনকে 
সেই কদর মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ুর আমি 
অপরিষ্ষুটভার অশন্াান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 

কবিতার শেষাংশে কবিব মানবদরদী সত্তার পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
এখানে তিনি শ্রমজীবীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং তাদের হুঃখছূর্দশার মৃক 
বেদনাকেই রূপ দিতে চেয়েছেন । শেষপবের কবিতায় তার এই 
মানসিকতার পরিচয় আমরা বার বার পেয়েছি । জন্মদিনে” গ্রস্থে 
“ইকতান' কবিতা৷ (বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ), “আরোগ্য 
গ্রন্থের ১ৎনং “ওরা কাজ করে" কবিতা প্রভৃতি কবিতাঁতেও কবি শ্রমজীবী 
মানুষের প্রতি তার শ্রদ্ধা প্রকাশ করে তাদের মাহাত্ম্য দান করেছেন। 
এখানেও কবির বলতে দ্বিধা নেই যে বৃদ্ধিধর মানুষ শ্রমজীবী মানুষকে 


বঞ্চিত করে এসেছে-_ 
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বছ শতাবীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
এই অত্যাচারের প্রতিবিধানে কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই, এই অন্যায় 
রোধ করার জন্তে যেসব মৃতাবিজয়ী দেবকল্প মানবের জয়যাত্রা _-কবি 
তাদের সঙ্গে সংগ্রামসহকারিতায় সামিল হন নি, কেবল তিনি স্বপ্ে 
শুনেছেন সেই দেবকল্প মানবের যুদ্ধযাত্রাপপ ডমরুর গুরুগুরু ধ্বনি, আর 
সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন । অতীত জীবনে অন্থায়ের প্রতিরোধে 
সংগ্রামীর ভূমিকা নিতে পারলেও আজ জীবনসন্ধায় তিনি মহামানবের 
প্রতি প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছেন-যিনি মানবের কল্যাণকামী, যিনি 
মানুষের নতুন ইতিহাসের শ্রষ্টা । 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মাননের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে-_ 
মর্তের অনরাবতী ধার স্থষ্টি 
মৃত্যুর মূলো, ছুঃখের দীপ্তিতে | 
“নবজাতক গ্রন্থের নবজাতক কবিতাটিও এইপ্রসঙ্গে ন্মর্তব্য ৷ 
তেরো নম্বরের কবিতাঁটিতে কবি আলংকারিক ভাষায় আত্মপরিচয়েরই 
বর্ণনা দিয়েছেন, রূপকের চমতকার আধিকাবিক প্রয়োগের মাধ্যমে 
তিনি নিজের আস্তর অন্থুভবগুলির স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন । কবি- 
হৃদয়ের অসংখা অন্থভবপুঞ্জকে কবি পত্রপুট" রূপে কল্পনা করেছেন, 
তাই কবি-সত্ত1 হলো “আমি বনস্পতি” রূপের আমি-বৃক্ষের পত্রসস্তার । 
হাদয়ের এই অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
কবির চারদিকে চিরকাল ধরে । 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাস্ত্ পল্লবস্তবক, 
এর! মাধুকরী-ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
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নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্লিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুঢ়তম মজ্জার মধ্যে । 
যেসব অনুভূতি ও উপলব্ধির সমাবেশে কবিসত্তার উদ্বোধন ও উজ্জ্রীবন 
-যেগুলি কবির হৃদয়ে আশা-আকাজ্ষা 'গ্রীতি প্রেম, ভালো মন্দ 
কামনাবাসনাতাঁবৎ অনুভবের বিশ্ব ভবনখানি গটেতুলেছে_সেগুলিকেই 
কবি পত্রপুঞ্জ বলেছেন; এই পত্রসন্তারই তো! কবিকে জগৎসংসারের 
বিবিধ এশ্বর্ব ও যাবতীয় সামগ্রীর সঙ্গে পরিচিত করিয়েছে । স্থুখ- 
দুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে, কবিচিন্তের স্পর্শ বেদনশীল সেই 
পত্রগুচ্ছে, কখনো জেগেছে হযের অনুকম্পন্, কখনো বা এসেছে লজ্জার 
ধিকার, ভয়ের সন্কোচ, কলঙ্কের গ্লানি, জীবনবহনের প্রতিবাদ । প্রাণ- 
রসপ্রবাহে তারা ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ সঞ্চার করেছে। 
এই চঞ্চল চিন্ময় পত্র ও পল্লপবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি কবির জাগ্রত স্বপ্রকে 
উধাও করে দেয় চিল__উড়ে যাওয়া দৃব দিগন্তে কিংবা মৌমাছি-গুঞজীন- 
মুখর অবকাশে | গাছের সবুজ পাতারা দিগন্ত বধের থেকে শ্বেতসার- 
জাতীয় প্রাণরম আহরণ করে, তেমনি চৈতম্যময়তার সকল দ্বারগুলিই 
কবির প্রাণকে বিশ্বভুবনের সকল এশ্বধের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। 
বিশ্বভুবনের সমস্ত এন্বর্বের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্বেদনে । 
এরা ধরেছে শুন্মকেঃ তো বস্ত্র অতীতকে ; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্বর যায় না শোনা । 
এর! নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
শব নব যুগলের মায়ারপের মধ্যে । 


আজ শেষ বয়সে কবি উপলদ্ধি করছেন-_আমি-তরুর পত্রঝর৷ শুরু 
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হয়েছে, তাই কারুণ্যভর! এক বিষগ্রতায় কবিতটিব শেষাংশ ভারী হয়ে 
উঠেছে । জীবনবৃক্ষের পত্রপুট ঝরবার দিন এল; কবি তার দেবত1র 
কাছে জানতে চান- পত্রদূতগুলি-সম্বাহিত দিনরাত্রির অপূর্ব অপরিমেয় 
যে সঞ্চয় কবির আত্মন্বরূপে মিশে রয়েছে__সে সঞ্চয় কবি কোন্‌ রসঙ্ঞ 
গুণীর কাছে বেখে যাবেন ! 
যদিও জীবনের প্রাস্তসীমায় কবি এসে পৌচেছেন-_তবু বিগত যৌবনের 
প্রেমের স্মৃতি মন থেকে মুছে যায় নি, এই চোদ্দ নম্ববের কবিতাটি__ 
যার নাম ছিল চিএস্তনী”-_কবির প্রেমিক মনের কল্পনা-বিল।সেব রঙকেই 
প্রকাশ কবেছে। 
আজকের তরুণীকে সম্বোধন কবে কবি তাপ যৌবন কালের প্রেমের 
বর্ণভীন লীলগারহস্তের কথা শুনিয়ে এ তরুণীর সখ্য যাক্কা! করেছেন,_- 
একালের আবহাওয়ার কবি যতই কেন অন্থপযোগী হন না, এ যুগের 
প্রেমের আসরে অফুবন্ত গানেব যোগান দিতে তিনি পারবেন ; সেই 
গানের সুরে প্রেমিক-প্রেমিকা নতুন করে নিজেদেরকে চিনবে 
নিজেদের সীমানাব অতীত পারে নিন্জদেরকেই । কবি এনেছেন তার 
যৌবনকালেব বাঁশির সুব-_একালের প্রেমের অভিষঙ্গে জড়িয়ে দিতে 
চান; কবির বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু ঝরা ফুলের মুত গন্ধের মতো 
একালের নববসস্তেব হাওয়ায় রেখে যেতে চাইলেন । আজকের 
তরুণীর বুকে থাকুক অতীত দিনেব বাথা, আজকের নারী সেদিনের 
উপলব্ষিতে পুর্ণ হোক, অধুনাতনী হোক পুরাতনী, হোক চিবন্তনী। 
কবিও বললেন-__ 
ওগো চিরন্তনী 
আজ আমার বাশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না তখনে৷ তৃমি থাকবে আমার গানে । 
এই কবিতার কোথাও তত্ব নেই, লঘু রোমান্টিক রসের অনাবিল 
স্বচ্ছতাঁয় কবিতাটি জিগ্ধ এবং সুন্দর হয়েছে । 
“আমার পুজা? শীষক ১৫নং কবিতাটি কবির আত্মপরিচয় বহন করছে । 
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এখানে কৰি মুক্ত কণ্ঠে ঘোবণা করেছেন যে তিনি ব্রাত্য; মন্ত্রহীন; 
জাতিধর্মের অহংকার তাকে মোহগ্রস্ত করে নি। সংস্কারে বন্ধ মন্ত্রের 
গ্ণ্ডীতে বাধা পূজা ব্যবসায়ীর ভড়ংকে শ্রদ্ধা দেখিয়ে তিনি কখনো 
দেবতাবিলাসী ছিলেন না । তাঁর ধর্মচেতনার স্বরূপ বশিত হয়েছে 
কবিতার প্রথম দিকে, পরে তিনি জানাচ্ছেন যে তার গানে ধরা পড়েছে 
*ন্থগ্টির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ, আর স্থষ্টির শেষ রহস্য, 
ভালবাসার অমৃত ।৮ শেষাংশে কবি তার মনের মাগুষের কথা উল্লেখ 
করেছেন । এই নারী তার অন্তরের আনন্দকে মুকুলিত করেছেন । 
অতি শৈশবকাল থেকেই কবির মনে মন্ত্রহীন দেবপুজ।প আয়োজন 
চলছিল; ন্ূর্ব-সণকেতেই পুথিবীর জন্ম» সুবদেহেই উপ্ত ছিল পৃথিবীর 
প্রাণের বী্, স্বধের জ্যোতিতেই মানুষের আত্মার যথার্থ উদ্বোধন । 
কবি যখন বালক ছিলেন__তখনই তিনি আলোর মন্ত্রের হদিস পান। 
নারকোল শাখার ঝ(লর ঝোলা বাগানটিতে, ভেঙে-পড়া শ্বাওলা-ধর! 
গাঁচিলের ওপর একলা বনে অনিবচনীয়ের স্পন্দন তিনি অনুভব 
করেছেন প্রথম প্রাণের বহ্ি-ইৎস থেকে উৎসারিত তেজোময়ী 
লহরীর মধ্যে 
আমার চেতন্তে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদি কালের কোন্‌ অস্প্ট বার্ড, 
প্রাচীন সূর্ধের বিরাট বাম্পদেহে খিলীন 
আমার অবাক্ত সত্তার রশ্মফুরণ। 
এই ভাবেই তিনি সূর্যের কাছ থেকে আলোর মন্ত্র গ্রহণ করেছেন । 
বন্ধু আগে তো তার ধাস হূর্ধমণ্ডলেই ছিল । তিনি বন্ধুহ্ীন, সঙ্গীহীন 
ছিলেন । অনাচারের অনাদৃত সংসারে তার জন্ম, প্রতিবেশীর পাড়া 
ছিল যেন ঘন বেড়ায় ঘেরা, ভিনি ছিলেন নাম-না-জানা বাইরের 
ছেলের মতোই । শাস্ত্রের বিধান-মানা মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় , 
তাই অল্প । 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
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মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 

প্রাচীর নেই, পাহারা! নেই । 
লোকালয়ের বাইরে ইতিহাসের মহাযুগের ধারা বীর, জ্ঞানী, সাধক, 
তপম্বী--তারাই কবির নির্জনতার সঙ্গী হয়েছেন, তাদের নিত্যশুচিতায় 
কবি পবিত্র হয়েছেন, সেইসব ্বাঞ্জয় মহান্‌ পুরুষদের দেখেছেন তিনি 
ধ্যানে; তাদের মন্থই কবির জপমাল! । সূর্যের অক্ষয় জোতিতে যে 
অনিবাণ অগ্রিমন্ত্র কবির গানে সেই আলোর প্রকাশ ধরা পড়েছে আর 
তখনই ত। তার তপস্যা হয়ে উঠেছে, আর মৃত্রাপ্তয় মহাপুরুষে দেখানো 
পথই তার অনুগমনের অয়ন হয়ে উঠেছে । তাই পৃজ। ব্যবসায়ীর তৈরি 
কর জড়মন্ত্রকে এড়িয়েই তিনি বলতে চান, লৌক-দেখানো সংস্কারের 
ফ্রেমে বাধা মন্ত্রের বিলাস তার নয়, তিনি তাই ত্রাত্য, তিনি তাই 
মন্ত্রহীন, রীতিবন্ধনের বাইরেই তার পূজার আয়োজন । 
কবির পুজা মুক্ত আকাশ থেকে বঞ্চিত চার দেওয়ালে ঘেরা মন্দিরে 
আটকানো! দেবতাকে উদ্দেশ্য করে নয়” তার দেবতা কোনো কুসংস্কার- 
জীর্ণ বেড়াজালে অধিষ্ঠিত হযে বন্দী দশা ভোগ কবেন না। মন্দিরের 
রুদ্ধ দ্বারে এসে কবি দেবতার উদ্দেশে পূজা নিবেদন কবতে পারেন 
না; তার এই রকম পুজা পদ্ধাতর জন্তেই তিনি পথের মানুষকে আপন 
করতে পেরেছেন_-যে মানুষের মতিথিশালায় কোনো পাহারা বা 
প্রাচীর নেই, সেই সব মানুষই ইতিহাসের মহাযুগে আলো নিয়ে 
অস্ত্র নিয়ে মহাবামী নিয়ে এসেছে-_বন্দী হয়ে থাকে নি। এইভবেই 
তার পুজা দেবলে। ক থেকে মানবলোকে উন্নীত হয়েছে । 
“পুনশ্চ? গ্রন্থেব “মুক্তি” “শিশুতীর্ঘ* প্রতি কবিতার মধ্যেও আমরা 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত, সংস্কারের নিশ্রাণ বিধিনিষিধের বেড়াজালে-ঘেরা 
দেবতাকে দেখি, তাঁদের নিয়ে ধর্ম ব্যবসায়ীরা বাস্তববুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে 
উঠেছে এবং তাদেরকে হাটের পণ্য সামগ্রীর মতোই ব্যবহার কর! 
হয়েছে। 
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এই কবিতাটির শেষাঁংশে কবি ভালবাসার অমুতকে স্থষ্টির শেষ রহস্ত 
বলেছেন । প্রথম দিকে যেমন আলো কোজ্জীবনের কথা আছে, শেষাংশে 
তেমনি ভালবাসার অমৃত সম্পরকে কবির ভাবনার বাজ্ময় বপায়ণ 
ট্ছে। 
পুর্ণকে চিনতে মানুষের দেরি হয়; যেটুকু আমবা চিনি, সেটুকু 
আমাদের ধর ছোৌয়াৰ মধ্যে, ইন্দ্রিযগত জগঠেব সামশ্রী-তা কিন্তু 
পূর্ণ নয়। অর্থাৎ অপুণ ই আমাদের চেনা, আর যা পূর্ণ_তা অচেনা, 
অজানা । এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অচেনা নারীব মধ্যেই অসীম 
সত্রীলোকের মহিমান্বিত ব্যঞ্জনা উদ্ভাসিত হতে দেখলেন, বলা যেতে 
পারে নারীকে তিনি পূর্ণতার মহিমায় উপলব্ধি করলেন । 
প্রাতাহিক জীবনে নাবীর প্রেম এক রকম-ক্সিপ্ধ বেষ্টনে সংসারের 
মায়াকে কেন্দ্র করেই যেন সে বাঁধা থাকে ।-- গ্রামের চিরপরিচিত 
অগভীর নদীটুকু মতো” শিাকার জীবনের অন্ুচ্চ তটচ্ছায়ায় অল্প- 
বেগেই সেই প্রেমের গতি বইতে থাকে,এ ক্ষেত্রে নারীর অতি 
সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপই কবিকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও লালিত করেছে। 
এ ছাড়া, ভালবাসার আর একট ধারা আছে যেখানে মহাসমুদ্রের 
বিরাট ইঙ্গিত আছে, যার অতল থেকে মহীয়সী নারী আসান করে 
উঠেছে-__সে এসেছে অপরিসীম ধ্যান রূপে" কবির সবদেহে মনে 
পূর্ণর করেছে আমাকে, মামার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপ শিখা । 

কবিতার উপসংহ।রে কবি তাঁর আলোক-ঢেতনা, প্রেমবোধ এবং 
দেবলোক থেকে মানবলোকে উত্তরণের কথাই আবার সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করে বললেন-_ 

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 

স্থ্টির প্রথম রহম্ত, আলোকের প্রকাশ-_ 
আর স্থষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অস্ৃত । 
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আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাইরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হ'ল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনেব মানুষে আমার অস্থরতম আনন্দে । 

এই কবিতাটির ছুটি পাঠাস্তব রবীন্দ্র রচনাবলীর বিংশ খণ্ডের পরিশিষ্ট 
উৎকলিত আছে । সেদিকে কৌতুহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
ষোলো নম্বব কবিতাটিন নাম “'মফ্রিকা*; এট প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ 
সালের চৈত্র মাসের প্রবাপীতে । ১৯৩ সালে মুসোলিনির ইত।লী 
যখন মাবিসিনিয়াকে (আবিসিনিয়ার বতমান নাম ইথিওপিয়া ) 
আক্রমণ কবে তখনই এই কবিতাটি লিখিত হয় । আফ্িকা অশিক্ষিত 
অনগ্রসর দেশ, কিন্ধু খনিজ এবং আরণাসম্পদে সমুদ্ধ, তাঁই শ্বেত 
বিদেশীবা এসে এখানে উপনিবেশ গছে আফ্রিকাকে ভাগ করে নিয়ে 
কালো আদমীদের শোষণ ও শাসন কবছে, এই মধো আবিসিনিয়া 
ছিল স্বাধীন। ইতালী খন কাপুকষের মতো এই দেশ আক্রমণ করে 
বসলো, তখন আবিলিনিয়া সম্রাট হাইলে-সেলাসির পক্ষে বিশ্বজনমত 
গড়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথ তখনই এই কবিতাটি লেখেন । জানা যায় ষে 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবাঁ মশায়ের কাছ থেকে আফ্রিকা সম্পর্কে একটি 
কবিতা লিখে পাঠাবার জন্তে কবির কাছে অনুরোধ এলে কবি এই 
কবিতাটি লেখেন ।” 
আফ্রিকার ভৌগোলিক অবস্থান এমনই যে এই মহাদেশে বৃক্ষলতার 
আঁধিকাবশত নিবিড় অরণা গড়ে উঠেছে, কবি তাকে কল্পনাসুন্দর 
অভিবাক্তি দান করেছেন । অরষ্টা যখন ভার স্থ্টি সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
আপন স্থষ্টিকে নবতর সৌন্দর্ধদানের জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন রুদ্র 


সমুদ্রের বাহু তখন প্রাচীন ধরিত্রীর বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বনস্পতিব 
৯১ 


নিবিড পাহারায় তাকে বেঁধে রাখলে! নিস্থত অবকাশে এই আফ্রিক! 
হর্গমের রহস্ত উপলগ্চি করেছিল,_ 

চিনেছিলে জলস্থল-আকাশের ছুর্বোধ সংকেত, 

প্রকৃতিব দৃষ্টি-অতীত জাছ্‌ 

মন্্ জাগাচ্ছিল তোমার চেহনাতীত মনে । 
ছাঁয়াবত অপবিচিত আফ্রিকার দিন কাটছিল কালো ঘোমটার 
নিচে; সভ্যতার উপেক্ষিত দৃষ্টিতে সে ছিল মনাদৃত, কিন্ত তবু লোভী 
দন্য নেকড়েম্থলভ মনোবৃত্তিব মান্ধষ-_যাবা সনাতাঁর গবে আফ্রিকার 
নূর্যহারা অরণোব চেয়ে বেশী মন্ধ-_তারা এল লোহাব হাতকড়ি 
নিয়ে, বন্দী করলে মাফ্রিকাঁকে, চললো শাসন, শোষণ । 

তোমার ভাঁষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অবণ্যপথে 

পঙ্কিল হ'ল ধুলি তোমাব রক্তে অশ্রুতে মিশে , 
দন্থা-পায়ের কাটা-মাবা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগু 

চিরচিহ্ধ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 
অথচ এই সভাতাঁভিমানী শ্বেতাঙ্গের দল সমুদ্রপারে নিজেদের দেশে 
সকালে সন্ধ্যায় দয়াময় দেবতার নামে পুঙো দেয়। অন্যদেশে 
উপনিবেশে মানবতাকে অবম।নিত করতে এদের বাধে না, আবার 
নিজের দেশে সুন্দরের আরাধন। থেকে এন ক্ষান্ত হয় না, এদের প্রতি 
কবিতাতেই কবি তীক্ষ বাঙ্গ কবলেন | (শেষে তিনি ঘোষণা করলেন__ 
যদি সত্যিই মানবতার কল্যাণে ব্রতী হতে হয়, সভাতার আশীবাদে 
যদি আফ্রিকাকে পরিস্নাত কবতে হয়--তবে এই মানহারা মানবীরপী 
আফ্রিকার কাছে ক্ষম! চেয়ে নিয়ে তাকে শুভ্র ব্রতে কল্যাণের মন্ত্রে 
দীক্ষিত করে তুলতে হবে, হিংস1 দ্বেষের শেষে সভ্যতার পুণ্যবাণী যেন 
উদ্গীত হয়ে ওঠে । 
আফ্রিকা কবিতাটি এই সময়ে নানা কারণে বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। 
রবীন্দ্রনাথ উপনিবেশ স্থাপনের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, একাধিক 


৯৩ 


প্রবন্ধে তিনি ইংরেজ সরকারের উপনিবেশ স্থাপনের বিষয়ে নিয়মিত 
নিন্দা! করে আমছিলেন, বিভিন্ন শ্বেতাঙ্গ জাতি আক্রিকাঁয় উপনিবেশ. 
রচনা করে সেখানকার মানুষের ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে_এ কবির 
পক্ষে দুঃসহ হয়েছিল, তাই তিনি উপনিবেশবাদকে প্রকারাস্তরে 
তিরস্কার হেনেছেন এই কবিতায় । 

তাছাড়া, গগ্ধচ্ছন্দে লেখা এই কবিত*র ভঙ্গী-সৌকর্ষ যেমন সুন্দর 
তেমনই এর অলকরণের চারুত্বও মনোরম । গোটা আফ্রিকাকে 
লাঞ্ছিতা, অবমানিত। নারীর ভূমিকায় আরোপ কবে কবি যেরকম 
মানবিকতা আরোপ করেছেন-_-তাতে লেখাটির মধো একটি ক্লাসিকাল 
মহিমার আরোপ ঘটেছে । সভ্যতার গর্বে উদ্ধত অতাচারী 
উপনিবেশবাদীদের প্রতি কবির আন্তরিক ঘ্বণার তীব্রত1ও প্রকাশ 
পেয়েছে সুন্দরভাঁবে-_নেকড়ের চেয়ে তীব্র হর ধারালো নখের অধিকারী 
তাঁরা; তারা পশু, গুপ্ত গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসে ধ্ষিত করেছে 
আফ্রিকাকে, দন্থা-পায়ের কাটা মারা জুতো। তাদের পায়ে । পরাধীন 
ভারতবাসীর ব্যথিত সমবেদনার মনে।ভাবে কবিতাটি সম্বদ্ধ । 
পত্রপুটে'র সতেরো নশ্বর কবিতারই সমিল ছন্দোবদ্ধ রূপ হলো 
নবজাতকের 'বুদ্ধভক্তি' কবিতাটি । এই সময় কবিকে বাইরের কিছু 
ঘটনা বিচলিত করে। মুসোলিনীর আবিসিনিয়া আক্রমণকে ধিকার 
জানাতে তিনি এর আগের কবিতাটি (আফ্রিকা') লেখেন + জাপানের 
চীন আক্রমণকেও বরদাস্ত করতে পারেন নি। তিনি লিখলেন এই 
সতেরো নম্বরের কবিতাটি, নাম দিয়েছিলেন--“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”, 
১৩৪৪ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে এটি বের হয়, কবি ব্যঙ্গ করে 
এই কবিতায় ঘোষণা করলেন যে মানবতা রাজনীতির কাছে কোনো 
মূল্যবান জিনিস বলে বিবেচিত নয়, শক্তিমানের কাছে রাজনৈতিক 
জয়ই একমাত্র কামনার বস্ত। ধর্মের নামে মানবকলাযাঁণের নামে 
তাদের এই অনাচার অত্যাচার করতে মনে দিধ! জাগে না। 

যুদ্ধের দামাম! বাজিয়ে তারা হাক পাঁড়ে, মানুষের কাঁচা মাংসে যমের 


৯৪ 


ভোজ ভরতি করতে বেরিয়ে পড়ে; অবশ্য সবার আগে দয়াময় বুদ্ধের 
মন্দিবে তার পবিত্র আশীবাদ প্রার্থনা করে নেয়, যেন হিংসার মত্তভায় 
তারা জয়ী হয়, ভালবাসার বাধনহ্ত্র যেন ছিডে ফেলতে পারে, 
বিদ্ানিকেতন যেন ধুলোয় লুটোয়, সুন্দরের আসনগীঠ যেন গুড়ো হয়। 
করুণাময় বুদ্ধব কাছ থেকে আশীর্বাদ নিতে যায়_যাতে শিশু আর 
নারীদেহের ছেঁড়া টুকবোর ছড়াছড়িতে পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে 
তুলতে পারে। ওদের শুধু এই প্রার্থনা__যেন বিশ্বনের কানে মিথা মন্ত 
দিতে পারে, যেন বিশ্বাসে দিতে পাবে বিষ মিশিয়ে | 

সেই মাশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধেব মন্দিরে 

নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীবাদ। 
বেজে উঠেছে তুরী ভেরি গরগর শব্দে 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 

আঠালো নম্ববের কবিতাটি “পত্রপুটেব শেব কবিতা, এবং এটি সমিল 
এবং ছন্দোৌবদ্ধ। “পত্রপুটে'র বারো নম্বব কপিতাটি লেখার পর বিভিন্ন 
পাঠক মহলে কথা ওঠে যে কৰি পরিমিত অভিবাক্তি সম্পর্কে এখনো 
সচেতন নন। বারে! নম্বব কবিভাটি পয়লা নৈশাখ ১৩৪৩ সাল 
তারিখে লেখা হয়, আর তার চার পাঁচদিন পরেই এই কবিতাটি কবি 
লেখেন- এটব নাম 'শেৰ মৌন" রচনার তারিখ ৫ই বৈশাখ ১৩৪৩। 
বারো নম্বর কবিতায় “অনেক কথা, অনেক অভিযোগ, অনেক তত্ব 
আছে-__যাহাকে তিরস্কৃত করিলেন কয়েকদিন পরে লেখা “শেষ মৌন, 
কবিভায় 1৮৯ 
কবি থামতে চান, যত বেশী বলা যাবে--তত টন্দর্ততাই প্রকাশ 
পাবে । থামার পূর্ণতাই হলো! রচনার পরিত্রাণ । নির্বাক দেবতা যখন 
বেদিতে এস বসবেন_-তখনই কথার দেউল কথার অতীত মৌনে 
চরম বাণী লাভ করবে । নির্মাণের নেশায় শুধু মেতে থাকলে স্থষ্টি 
গুরুভার হয়ে পডবে-_তাতে লীলা থাকবে না । 

থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 


৯৫ 


নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা 

ব্যর্থ করি দিবে । থামো তুমি থামো । 
এইভাবে কবি নিজেকে থামাবাব জন্তে বাগ্রতা প্রকাশ করেছেন 
কবির মধ্যেকার কথক এবার তার সুর-ঝংকার থামাক $- 

তোমার বীণার শত তারে 

মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 

বিরাম বিশ্রামহীন-_ প্রত্যক্ষেণ জনতা তেয়াগি 

নেপথ্যে যাক সে চলে স্মবণেব নির্জনেব লাগি 

লয়ে তাঁর গীত-অবশেষ, কথিত বাণীব ধাবা 

অসীমেব অকথিত বাণীৰ সমুদ্রে হোক সাবা। 
এই কবিতাটির একটি ভিন্নপাঠ বিশ খণ্ড বচনাবলীব পরিশিষ্ট অংশে 
সংযোজিত আছে। 


৮৯৬৬ 


্ঠামলা 


১৯৪৩ সালের ভাত্র মাসে শ্যামলীর প্রথম প্রকাশ ঘটে । 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের থাকার জন্যে একটি মাটির ঘর নির্মাণ 
কর! হয়, কবি তার নামকরণ কবেন “শ্যামলী” | এ বিষয়ে আমরা “শেষ 
সপ্তক” গ্রন্থের চুয়াল্লিশ সংখাক কবিতাটি প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা 
করেছি। তবু "শ্যামলী, গ্রন্থের নামকরণ প্রপঙ্গে আর একবার সে 
কথার পুনরুল্লেখ করা চলে । 

শাস্তিনিকেতনের মাটির ঘরটি কবির ইচ্ছান্বসারেই তৈরি হয়, কবি মাটির 
ঘবেব নাম দিংলন “শটামলী" ; শেষ সপ্তকের ৪8৪নং কবিতায় তা 
বলেছেন । বঙ্গদেশের মাটির রং শ্যামল, রূপন্সিগ্ধ এই বঙ্গদেশের 
মেয়েকে তিনি ভালে! বেসেছেন, তার চোখে মাটির শ্যামল অঞ্জন, কচি 
ধানের চিকন আভা । বাঙালী মেয়েও তাই কবির কাছে শ্যামলী । 
শ্টামলী" গ্রন্থেব শেষ কবিতাটি এ মাটির ঘব নিয়ে লেখা । আর 
গ্যামলী'তে যে সব প্রেমের কবিতা আছে--তাদের নায়িকাও শ্যাম- 
শ্িগ্ধ বাঙালী মেয়ে । শ্যাম এবং শ্যানল বর্ণের প্রতি কবির আশ্চর্য 
রকমের একটা গ্রীতি দেখা যায়, বার বার তিনি এই রডের অর্থগ্যোতক 
শব্দট বাবহার করেছেন । বঙ্গদেশের প্রকৃতিকে তিনি শ্যামল বলেছেন, 
এই দেশের মেয়েকেও তিনি প্রকৃতির মতোই শ্যামঙ্সিগ্ধ বলে কল্পন৷ 
করেছেন । প্রকৃতির শিগ্ধ রূপের ছবির মতোই বাঙালী মেয়ে, তার 
বিপ্রলব্ধ প্রেমের রঙ--কবির কাছে শ্যামল বলেই মনে হয়েছে । তাই 
মাটির ঘরকে নিয়ে লেখ! কবিতার সঙ্গে শ্যামশ্নিগ্ধ মেয়েদের চাপা 
প্রেমের করুণ সোহাগ নিয়ে কবিতাকে যুক্ত করে দয়ে এই গ্রন্থের নাম 
রাখা হয়েছে প্যামলী" ' শুধু যে মাটির ঘরই এই গ্রন্থের উপজীবা বিষয় 
__তা কিন্তু নয়। তবে "শ্যামলীর গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান-উৎসবের পর এই 
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গ্রন্থের প্রকাশ--একথাও আমাদের মনে রাখতে হবে । 
শ্যামলী মাটির ঘর | মাটির ঘরে ছাদ থাকে না, কিন্তু কবির জন্যে যে 
মাটির ঘর হচ্ছে__অর্থাৎ এই শ্যামলী নামের ঘর, তাঁর কিন্তু মাটিব ছাদ 
হচ্ছে; মাটির সঙ্গে আলকাতরা মিশিয়ে এই বাড়ির ছাদ তৈরি হবে 
ঠিক হলো । কবির তাই ইচ্ছা, সুতরাং তাঁকে রূপদান কবতেই হবে । 
এর স্থাপত্য পরিকল্পনা করলেন স্রেন্ত্রনাথ কর, এবং ভাস্কর্য হলে! 
নন্দলাল বস্ুর। “কবি, স্থপতি ও ভাস্করের মিলিত প্রয়াস আছে এই 
গৃহ র»নায় । তবে আসলে এই কার্ধ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার কৃতিত্ব 
সুরেন্দ্রনাথ করের ।”১ 
্যামলীর গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান কবির ৭৪তম জন্মোৎসব পালনেব টৎসবেব 
ঠিক পরেই হয় । এই উপলক্ষে কবি স্ুুরেন্দ্রনাথ করের উদ্দেশে একটি 
কবিতা পাঠ কবেন । কবিতাটির শেষাংশ এই রকম-_ 
হে সুরেন্দ্র গুণী তুমি, 

তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃত্ম_ 

অপরূপ রূপ দিতে শ্যামন্িগ্ধ তার মমতারে 

অপূর্ব নৈপুণ্যবলে । আজ্ঞ! তার মোব জন্মবারে 

সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি । তার বাছব আহ্বান 

নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমাবে করিলে তুমি দান 

- . ধবণীব দূত হয়ে । মাটিব আসনখানি ভবি 

রূপেব যে প্রতিমাবে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 

আমি তার উপলক্ষ * ধরার সন্তান যারা আছে 

ধবার মঠিমগান করিবে সে সকলের কাছে । 

পঁচিশে বৈশাখে আমি একদিন,না রহিব যবে 

মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীতিতে বাঁধা রবে, 

তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণীতে রবে গাথা, 

ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা ।২ 
শ্যামলী, গ্রন্থটি শ্রীরানী মহলানবীশকে উৎসর্গ করা হয়েছে । কৰি 
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শ্টামলী গ্রন্থ প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে কিছুদিন বরানগরে অধ্যাপক 
মহলানবীশের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। উৎসর্গ পত্রের 
কবিতাতে সেই বাড়ির স্মৃতি, গৃহ সংলগ্ন উদ্ভানের সৌন্দর্য,_-সব কিছুকে, 
মনে রেখেই কবির শ্যামল স্মৃতি উদ্বেল হয়ে উঠেছে এই কবিতায় । 
কবিতাটি মিল দিয়ে লেখা__তাই "শ্যামলী? গ্রন্থের অঙ্গীভূত নয়, উৎসর্গ 
হিসাবেই গণ্য, তবু এই কবিতায় কবিকে পুরানো দিনের প্রকৃতিরসিক 
কবি বলে চিনতে পারা যায়। 

শ্যামলী, গ্রন্থে নতুন ভাবধারার কবিতা বিশেষ নেই । “পুনশ্চ” “শেষ 
সপ্তক' পত্রপুটে যে স্থর শোনা গেছে--গ্যামলী'তেও সেই স্থরেরই 
অন্্এণন | তবে তুচ্ছতার মধ্যে গৌরব আরোপের ব্যাপারটা আরো 
বেশী স্পষ্ট এবং মানবসত্তার স্বরূপ সম্পর্কে কবির ভাবনাও একটা 
নিিষ্টরূপ লাভ করেছে । প্রেমের কবিতাও আছে, কাহিনী কাব্যের 
মাধ্যমে প্রেমের ত্বরূপ সম্পর্কে কবির মনোভাব একই রকমের, বিরহে 
করুণ নায়ক নায়িকার হৃদয়-সংবেদন নিয়েই কবিতাগ্চলির বক্তব্য গড়ে 
উঠেছে । একুশটি কবিতার মধ্যে বারোটি তো প্রেমের কবিতা £ দ্বৈত, 
শেষ পহরে, সম্ভীষণ, বিদায় বরণ, কনি, বাঁশিওয়ালা, মিলভাঙা, হঠাৎ 
দেখ অমৃত, ছর্বোধ, বঞ্চিত এবং অপর পক্ষ । এ ছাড়া মানবের প্রাণ- 
সত্তার পরিচয় সম্পফ্কিত কবির ভাবনাও কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়েছে, 
মানুষের নিত্যসত্তা সম্পর্কে কবির চিস্তা রূপলাভ করেছে । এ জাতীয় 
কবিতার মধ্যে “আমি” কবিতাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 
স্থরের অন্তান্থ কবিতা হলো, অকাল ঘুম, প্রাণের রস; চিরযাত্রী, কাল 
রাত্রে। “তেঁতুলের ফুল' কবিতাকেও এই শ্রেণীর মধ্যে ফেলা চলে। 
এছাড়া গাহস্থা রসের কিছু কবিতা আছে,__সম্ভীষণ, অকাল-ঘুম, শেষ 
পহরে প্রভৃতি । 

শেষ পৰে রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রকৃতির বর্ণনা করেই ক্ষান্ত হন নি, এক নতুন 
তাৎপর্ষে প্রকৃতিকে মণ্ডিত করেছেন । প্রকৃতির ওপরে মানবিক অনুভূতি 
আরোপ করেছেন। সে প্রন পূর্বেই বিশদ করার চেষ্টা করেছি । 
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স্ঠযামলী'তেও দেখা যায়-_কবি পরিচিত জগৎকে দেখে নতুনভাবে আবার 
তার রূপ-সৌন্দর্ষের অভিব্যক্তিতে মুগ্ধ হয়েছেন । শুধু সেই রূপসুগ্ধতায় 
কবি অভিনিবিষ্ট_এমন নয় ; এখানে কবিব প্রকৃতি চেতনার মধ্যে এক 
আধ্যাত্মিক সত্যোপলঙ্দি। ঘটেছে। “তেতুলের ফুল” কবিতায় দেখি প্রৌটু 
তেতুল গাছেব ফুল. পরিণত বয়স্ক কবির চোখে পড়েছে ; শৈশবে, 
কৈশোবে, বাল্যে তেতুল গাছের ফুল কবির চোঁথে পড়ে নি। বসম্ভের 
পুষ্পাবণ্যে তেতুল ফুলেব যে কোনো কৌলীন্ত আছে__তা কখনো 
মনেও পড়ে নি। আজ এই ফুলেব গৌবব কবিকে বিস্মিত কখেছে ; 
পরিণত বয়সে কবিও আম্মোপলপ্িব এক সূক্ম আনন্দ লাভ কবেছেন। 
প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ লীলা ও গতিবৰ মধো আত্মনিমজ্জন কবতে প।ক্লে 
অধ্যাত্ম দৃষ্টিলাভেব স্রযোগ ঘটে। শ্যামলী'ব মনেক কবিতায় প্রকৃতিব 
সঙ্গে একাম্মতাব অনুষ্ঠুতি ববিব মনে এক নতুন জগৎ স্ষষ্টি কবেছে, 
তাব অধ্যাত্ম দৃষ্টিকে স্বচ্ছ ও সুন্দৰ করে দিয়েছে । প্রকৃতি যেন মানুষের 
প্রেমের লীলা বিভঙ্গে অংশ নিয়েছে বলে কবির মনে হয়েছে । তাই 
বাঙালী শ্যামলী মেয়েব প্রতিবিষ্ব প্রকৃতির মধ্যে ফুটে উঠেছে বলে 
কবির মনে হয়েছে । শ্টামলী মেয়েব হৃদয়বাগেব অনুরণন প্রকৃতির 
মধ্যেও সঞ্চাবিত । কবিও তাই নায়িকার অনুভূতি বর্ণনা করতে গিয়ে 
প্রকৃতিলোক থেকে উপমা আহখণ কবেন। 

শ্টামলী' গ্রন্থটিব সব কবিতাই গগ্ভচ্ছন্দে লেখা । পপুনম্চ' পর্বেব গছচ্ছন্দেব 
বাবহার মূলতঃ এই গ্রন্থেই শেষ হয়ে গেছে, যদি এর পবে আমবা 
আবার “আকা শপ্রদীপ” গ্রন্থে ছুটি গচ্চ্ছন্দেব কবিতা দেখতে পাবো; 
এ ছুটি কবিতা হলা_-'কীচা আম' এবং “মযুবেব দৃষ্টি'। এছাড়া ১৯৪০ 
সালের এপ্রীল মাসে “পালকি এবং “বাল্যদশা" নামে তিনি আরো 
ছুটি গগ্চ্ছন্দের কবিতা লেখেন । পৰে এগুলিববিস্তৃত আলোচনা করেছি। 
তবে শ্যামলী" গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গেই কবির গগ্চ্ছন্দেব জোয়াব শেষ হয়; 
এর পরে তিনি মিলের কবিতা লেখেন, তান্প্রধান ছন্দে প্রত্যাবর্তন 
করেন। গগ্চ্ছন্দের প্রতি তার আগ্রহ কমে যায়-_সে বিষয়েও আমি 
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“আরোগ্য গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে কিছু আলোচন! করেছি । 
শ্যামলী'তে প্রেমের কবিতাই বেশী, এমন কি তত্বভাবনার কবিতাঁতেও 
প্রেমের অন্ুচি্তা আছে। পরিণত বয়সে কবি লিরিক রসের বন্যা 
বইয়ে দিয়েছেন এই কাব্যগ্রন্থ, এখানে কবির লঘুচিত্ততাঁর পরিচয়ও 
আছে, আবার গভীর প্রেমের আবেগও লক্ষ্য করবে। ৷ 

গ্যামল?তে প্রেমের কাব্য ছভাবে প্রকাশিত হতে দেখা যায় । কবি 
কখনে দাম্পত্যজীবনের মান অভিমান নিয়ে কবিতা লিখেছেন, কখনো 
নৈর্বান্তিকভাবে নারী সম্পর্কে পুরুষের কল্পনাকে রঞ্জিত করেছেন। 
তাই প্রেমের কবিতায় লিরিক রসের প্রাধান্য ঘটেছে । আর একটা 
কথা। "ম্য।মলী'র প্রেম-কবিতাগুলির মধো নামের বালাই বা চরিত্র- 
পরিচয়ের বাপার বড় একটা নেই। কবি “তুমি-আমি'র মাধ্যমেই 
প্রেমের অভিবাক্কিটুকু ফুটিয়ে তুলেছেন । 

বাক্তিগত প্রেমের উপলন্দিকে কবি স্মতিচারণার মাধ্যমে স্মরণ করেছেন, 
সেই স্মতিমূলক প্রেমের আবেগ নিগৃঢ় উপলব্ধিতে আমাদের মনকে 
ভারাতুর করে তুলেছে । কখনো তিনি পুর্ণাঙ্গ লিরিকের মর্যাদায় 
কবিতার আবেগকে পাঠকহৃদয়ে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন, কখনো 
কাহিনীর মাধামে গল্পরস স্থষ্টি করে চমক উপস্থিত করেছেন । 
শ্যামলী'র প্রেমকে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক দৃষ্টির মাধামেই অনুভব 
কবেছেন, প্রেম বনস্তসাপেক্ষ, কিন্ত প্রেমের বস্তুতে কর্নার অতিরেক 
ঘটিয়ে প্রেমবস্ত প্রেমিকের কাছে সত্য হয়ে উঠেছে, সাধারণ নারী তাই 
অসাধারণ মহিমায় অভিসিঞ্চিত হয়ে উঠেছে । কবির পরিণত মননে ও 
চিক্তীয় প্রেমের শাশ্বত রহস্তলীলা নানাভাবে এবং নান! কল্পনাঁয় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে । যেহেতু শ্যামলী'র প্রেম কবিতাগুলি তার শেষজীবনের 
কাব্য, তাই সেগুলিতে আবেগের তীব্রতা তেমন নেই, কিন্তু কল্পনা এবং 
স্থবমাঁমগ্ডিত এক ক্সিগ্ধ ছ্যতিতে এই কবিতাগুলি বর্ণরভীন হয়ে উঠেছে । 
সাঁধারণ তুচ্ছ নারী অসাধারণ ও অনির্বচনীয় হয়ে উঠেছে। প্রতি- 


দিনকার সাধারণ গৃহস্থ রমণী “ারু'_-কবির কল্পনায় সহসা ক্লাসিক 
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যুগের “চাকপ্রভাঃ হয়ে উঠেছে, এবং কবি স্বয়ং সেই অতীত ক্লাসিক 
যুগের “অজিতকুমারে বপাস্তবিত হয়েছেন। কবিব চোখে ধিবার 
প্রতিবেশিন মেযে' ন্বর্গ থেকে মত্যে এসে বিহার কবে থাকে ৷ কবি 
বোমান্টিক দৃষ্টি মেলগে অতীতেব প্রণযজীবন ও প্রেমলীলাব যে বপ 
দর্শন কবেন__তাকে প্রাত্যহিক জীবনেব ওপর প্রক্ষেপ কবেবাস্তবতাঁ 
বিবিধ গ্লানি ও ধুলিমলিনতাকে দূবে সরিয়ে দেন, এবং বাস্তবাতীত এক 
প্রেমলোকে উন্নীত হন । আঁজকেব বমণীকে দেখে নিনি কালিদাসেব 
যুগের নাবীকে সহজেই কল্পনা কবেন, আঁজকেব বর্ণণমুখব আকাশেব 
তলে বসে--অতীত দিনের বধাঁব মাকাশকে কবিব মনে পছে। 
শ্যামলী" প্রেম-কবিতাঁষ আবেগ যে কিছুটা কম সে কথা আগেও 
বলেছি । এব আগে কবি যেসর প্রেমেব কবিতা লিখেছেন_-তাতে 
আবেগে উদ্বেলতা ছিল, প্রেমে বিচিত্র ছলাকলায় নাঁনা বড ও নান! 
বল উচ্ছল হযে পড়তে । "শ্যামলী'ৰ প্রেমেব কবিতাগুলিতে আবেগ 
কমে এসেছে, পবিণত বযসেব স্তিমিত অথচ নিবিড টপলঙক্ষিন ছোঁয। 
বয়েছে । যেখানে নানা বডেব খেলা দেখানোর কথা, কবি সামান্য 
একটি বেখাব টানে এক বড ছবি একে বৈশিষ্ট্য দান কবেছেন। 
উদাহব্ণম্বজপ “হবানো মন” কবিতাটিব কথা উল্লেখ কবা দলে । কবি 
তাঁব প্রেমিক সম্পর্কে বলছেন-_ 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আাকাঁশেব বোঁদ্দ,ব 
চুবি কবেছে তোমাব ভাষা, 
ফেলে বেখেছে আমাব ঘবেৰ মেঝের 'পবে। 
বঙেব একটি খেলাই এখানে ফুটে উঠেছে বটে, কিন্তু বর্ণীঢাতাষ তা 
অতুলনীয় । এ কবিতাঁতেই কবি বলেছেন যে তাব প্ররেয়সী দবজাব 
আড়ালে দডিয়ে আছে, শাঁডিব আচলেব একটুখানি দেখা যাচ্ছে, 
চুডিব শবও কবি শুনছেন । এখানে কবিব প্রণয়লক্ষ্মী গৃহলক্ষীর ভূমিকায় 
চিত্রিত হয়েছেন--এব আগে ববীন্্রনাথেব প্রেমকাব্যে এমন ঘটনা 
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আমর! কখনো! লক্ষ্য করি নি। 

তিনি শেষজীবনে তুচ্ছ জিনিসকে উচ্চমূল্যেই বিচার করেছেন, ্যামলী?- 
তেও দৈখি প্রেমিক রমণীরা সাধারণ বেশে গৃহজীবনের ঘরকন্নার 

পটভূমিতেই অবতীর্ণ হয়েছে। সামান্ত বাস্তবতার মধোও কবির 
রোমান্টিক স্বপ্নরজীন মন অসামান্তত। আরোপ করেছে, তাই ঘোমটা- 
পর! সাধারণ গৃহস্থ বউকে তিনি ঘোমটাখসা নারী করে বের করতে 
পেরেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার মূল কথা হলো! দেহাঁতীত ইন্ত্রিয়াতীত 
এক অক্ষয় লোকের গাঁন । দেহজ প্রেম মরণীয়, কিন্তু দেহাতীত প্লেটনিক 
চেতনার প্রেম তীব কাছে সর্বদাই বরণীয়। তাই সাধারণ রমণী--যে 
নিতান্ত ঘরোয়াভাবে কাছের, একেবারে নৈকট্যের ভুবনে ধরাষ্থোয়ার 
মধো রয়েছে, তাকে সীমার জগৎ থেকে কবি সরিয়েছেন উর্ধলোকে 
আগুনের ডানায় ভর করিয়ে-_প্প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুডের মতো 1” 
প্রেম রবীন্দ্রনাথের কাছে তখনই মহিমান্বিত হয়ে ওঠে, যখন অধরা ধরা 
পড়ে প্রেমের আলোয় । “দ্বেতণ কবিতায় এই বোধটি সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত । বাঁশিওয়ালা কবিতায়ও দেখি প্রেমের অমর্ত্যলোকে মত্যা- 
বাসীর ডাক পড়েছে । গৃহসংসাঁরে আবদ্ধ নিক্ছলুষ নারীকেও প্রেম পুর্ণ 
মহিমা দান করে, তাকে সংকীর্ণ তার উধ্বে তুলে নিয়ে নৃতন মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত কবে। 

কাহিনী কাবোর “কনি”, “অমৃত”, হঠাৎ দেখা” “ছর্বোধ' প্রভৃতি কাহিনী 
কাবাগুলির মধো অতীত প্রেমের স্মৃতিটুকু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এখানে 
প্রেমানুৃভৃতির তীব্রতা আছে, ক্ষুৰতা আছে, বেদনার রোমম্থন আছে, 
কিন্তু ব্যাকুলতা৷ বা হতাশার জ্বালা নেই। কবি সহজেই উপলব্ধি 
করেছেন_“্রাতেব সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে 1” 
প্রেমের উপলব্ধি, স্মৃতিচারণা প্রেমিককে অক্ষয় ন্বর্গের অমেয় আনন্দ- 
দান করে-সে আপাতঃ বিস্বৃতির জগতে থেকেও ভুলতে পারে না 
প্রেমের অস্বৃত যন্ত্রণাকে, তাই “হঠাৎ-দেখা” সেই পুরাতন প্রণয়িণীর 
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ব্যাকুল জিজ্ঞাসার উত্তরে কবি সহজেই বলতে পারেন_-রাতের সব 
তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে । শ্যামলী'র প্রেম-কাব্যে 
যৌবনের আবেগ কমে এসেছে, কিন্তু প্রেমের স্মৃতি হারিয়ে যায় নি, 
মনে অন্থুরণন তোলে । 

গ্চ্ছন্দের “পুনশ্চ গ্রন্থেও রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কাহিনীকাব্য রচনা 
ককে্ছেন, ক্যামেলিয়া “সাধারণ মেয়ে “বাশি প্রভৃতির মধ্যে 
কাহিনীরস যেমন ঘনীভূত হয়েছে, তেমনই নাট্রীয় চমকও আছে। 
শ্যামলীর কাহিনী কাব্যে তেমন জমকালে। গল্পও নেই, নাটকীয় রসও 
অভাবিশুপূর্ব উপায়ে উপস্থাপিত করা হয় নি। 'পুনশ্চে'র কাহিনী 
কাবাগুলি তাই "্ঠামলী' গ্রন্থের কাহিনী কাব্যগুলির চেয়ে বেশী 
আবেগপ্রবণ ও গল্পরসসমৃদ্ধ ; তবে ভাষা-বৈভবের দিক থেকে কোনো 
পার্থক্য নেই । এই কাহিনী কাব্যগুলির মধ্যে লিরিক বসের প্রাধান্যই 
বেশী করে ফুটে উঠেছে । দু-একটি ক্ষেত্রে ছোঁঢগঞ্পের ছ্যাতি কি নাটাীয় 
চমক যে নেই__ তা নয়, তবু রসপরিণতির দিক থেকে এ জাতীয় লেখার 
সবগুলিকে সবাঙ্গস্্ন্দর বলা যায় না । কাহিনীকাব্য পচন ববীন্দ্রনাথের 
কাছে নতুন নয়, “কথা? গ্রন্থে ইতিহা সাশ্রিত কাহিনীর কাব্যরসের কৃতিত্ব 
সহসা ভোলাব কথা নয়। গছ্যে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলির 
মধোও কাবাবসের প্রবাহ লক্ষ্য করা যায়, তার গন্ভভাষার মধ্যেও 
উপমা, উতঞ্েক্ষ! প্রভৃতির প্রয়োগ এমনই আবেগসম্পন্ন__ যাতে এ 
গগ্ভভাষার সাঁণ শরীর কাব্যগুণের দ্বারা ঢাকা পড়ে গেছে । রবীন্দ্র - 
নাথই গল্প ও কাহিনীমূলক কবিতার মধ্যে দূরত্ব অনেকটা কমিয়ে 
দিয়েছেন, তাঁর গগ্যের মধ্যে লিরিকের স্তর ধ্বনিত হয়, তার অনেক 
গগ্যগল্পেই ঘটনা ও চরিত্র চিত্রণের বালাই নেই-_সেঞগ্লিতে প্রকৃতি ও 
মানুষের অস্তরলোকের রহস্তই উপজীব্য হয়ে উঠেছে। 

“কনি” “অমৃত” পুবোধ” “বঞ্চিত প্রভৃতি কবিতাগুলিতে যে কাহিনী 
একেবারেই নেই-এমন নয়, ছোটগন্পের প্রতিপাগ্ধ হতে পারে এমন 
বিষয়ের কথাও আছে, গল্পরসের ফোড়নও মিলবে-_তবু সম্পূর্ণরূপে 
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এগুলিকে গল্প-কবিতা! বল! যায় না। একটি বিরহ-ভাবাতুর মনের 

স্বল্পতরজিত দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাঁপা মনন যেন এগুলির গল্পরসকে প্রাধান্য 

লাভ করতে দেয়নি । এগুলিতে সাধারণ স্তরের জীবনের নৈকটা অন্তুতবু 

করা যায় বটে, কিন্তু সেই নৈকট্যে গল্পেব ছাতি অপেক্ষা কাঁবাস্ুষমারই 

বিচ্ছুবণ বেশী, তাই এবা যতটা ছোট গল্পের রস নিয়ে উপস্থিত হবার 

চেষ্টা করছে, তার চেয়ে ঢের বেশী কবিতার মাধুর্য নিয়ে হাজির 

হয়েছে । 

কবির মনে বিশেষ সময়ে বিশেষ মুহূর্তে কতকগুলি “মুডে'র বূপবর্ণনা 

নিয়েই এই কাহিনী-কাব্যগুলির স্থষ্টি । এই “মুডে'র বণনা দিতে গিয়ে 

ছ-একটি চরিত্র চিত্রিত হয়েছে, কিন্তু সেই চরিত্রের পূর্ণ রূপায়ণ নেই, " 
তাৰ রসপরিণতিপানের চেষ্টাও কবি কবেন নি, কোথাও বা গল্পের 

আভাস লঘৃভাবে রূপায়িত হয়েছে, তাতে বর্ণাঢাতা সমৃদ্ধি লাভ করে 

নি। ঘটন! প্রায় কোথাও নেই £ যেখানে ঘটনার আভাস আছে-_ 

তাও কাবোর প্রয়োজনে অনুভূতিঘন ছু একটি মুহূর্তে চিত্ররূপ । আর 

সেই মুহূর্তগুলি অপূর্ব বাগবৈভবে কবিত্বমপ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

« শ্যামলী'-র সব কাহিনী কাবোই দেখা যাবে জীবনের অতি পরিচিত, 

নিতাস্ত সাধাবণ জীবনযাত্রার ছবিগুলি অঙ্কিত হয়েছে । এর আগে 

দেখা গেছে যে প্রেমের কবিতা রচনায় কবি আবেগে উদ্বেল হয়েছেন, 

এখানে আবেগের সেই উচ্ছলতা নেই, আবেগ এখানে স্তিমিত । শুধু 
বাস্তব তুচ্ছতাঁর মধো কল্পনার অতিকৃতি দেখতে পাওয়া যাবে, ফলে 
সামান্য অসানান্ত এবং অনিবচনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে । 

শ্যামলীর আখাঁন কবিতাগুলি প্রেমের ভাব নিয়ে লেখা । আগেই 
বলেছি এগুলিতে কাহিনীব চমক তেমন নেই, চরিত্রস্থিও কবির 

অভিপ্রেত বন্ত নয়__প্রেমের ভারটুকু ফুটিয়ে তোলার জন্যে যেটুকু 

কাহিনী ও চরিত্রেব উপস্থাপনা_ শুধু সেটুকুতেই কবির মনোনিবেশ । 

সবগুলি কাহিনী কাব্যে কিন্তু আর একটি মিল লক্ষ্য করা যায়-_ 

বিচ্ছেদ-বেদনার অন্ুভবেই প্রেমের চিরস্তনতা উপলদ্ধি করতে হয়-_ 
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এমন একটা বাণী যেন সব কটি কাহিনী কাব্যের মাধ্যমে বলার চেষ্টা 
হয়েছে । বিরহেই প্রেমের মুক্তি-_এ তত্বকথা রবীন্দ্রকাব্যের অতি 
পুরাতন বাণী, সেই চিরস্তন সতাটিই আবার নতুন করে এখানে ধরা 
পড়েছে মনে হয় । “কনি” “হঠাৎ দেখা” “অমৃত” গুর্বোধ' এমিলভাঙ 
প্রভৃতি কবিতাঁতে দেখা যাঁবে অতীত প্রেমের স্মৃতিচারণা ১ স্মৃতি 
রোমন্থনের পথ বেয়ে গত দিনের প্রেমকে স্পর্শ করার একটি করুণ 
ব্যাকুল মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে । স্মৃর্তিচারণার মধ্যে বিগত অপম্ৃত 
উপলব্ধিকে স্পর্শ করে পুনরুজ্জীবনের সংবেদনে কেমন যেন ভারাতুর 
হয়ে উঠেছে এই কবিতাগুলি। 

শ্যামলী'র সব কাহিনী কাবাই প্রেমের উপলব্ধি নিয়ে লেখা । “দ্বৈত” 
সম্ভাষণ” “হঠাৎ দেখা”-এ সবের মধ্যে লিরিক রসই প্রধান। “কনিগতে 
বাল্যপ্রেমের যে অঙ্কুব উপ্ত ছিল, তারই স্মৃতি-আলেখ্য বর্ণনার ভঙ্গিতে 
পরিবেশিত হয়েছে । আর সেই প্রেমের বার্থ পরিণতি সম্পর্কে 
রোমান্টিক কবির মন-কেমন-করার একটুখানি ভাব প্রক$শিত হয়েছে। 
এখানে কিছুটা গল্পরস আছে-_-তবে লিরিবের আধিক্য ছোট গল্পের 
পরিণতি লাঁভ করে নি, বরং একটি তাত্বিকতায় অবমিত হয়েছে । 
বাঞ্ছিত প্রেম অপ্রাপণীয় হলে তাকে অন্তরূপে ভাবতে পেরেছে 
প্রেমিকা নারী, কনির প্রেমের রূপাস্তর ও মনের ভাবাস্তবই উপসহহাৰ 
টেনে এনেছে। 

“মলভাঙা” বিপ্রলন্ম-প্রেমের কবিতা, গল্পের আমেজ বড হয়ে ওঠেনি । 
বঞ্চিত” কবিতাতেও বিরহ ব্যাকুল বেদনার রূপায়ণ ঘটেছে । বিপ্রলন্ধের 
মন-কেমন-করা অনুরাগের ছোয়ায় কবিতাটি নতুন ভাবে পাঠকের 
হৃদয়ের কাছে ধরা পড়ে। 

“অমৃত” কবিতায় গল্পের চারিত্রিক লক্ষণ কিছু বেশী আছে । কাহিনীর 
ঘটনায় কিছু বৈচিত্র্য আছে, নায়ক মহীতোষ ও নায়িকা অমিয়ার 
চরিত্রচিত্রণও অল্প পরিসরে সামান্ঠ ফুটেছে । 

ছুর্বোধ কবিতায় ঘটন! নেই, শুধু বর্ণন। রয়েছে, কেমন যেন একট 
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অব্যক্ত ব্যথাতুর হৃদয়ের অস্ফুট বেদনা্ত স্থুর আখান ভাগকে ছাপিয়ে 
উঠে লিরিকের ধর্মকেই প্রতিষ্ঠিত করেছে । 

এই যুগে রবীন্দ্রনাথের গ্য ভাষায় এবং কবিতার ভাষায় পার্থক্য কমে 
এসেছিল, তাই কাহিনী কাব্যগুলিতে গল্পবস অপেক্ষা লিরিক 
ধর্মেরই প্রাধান্য ঘটেছে; ভাষা যেমন কাঁব্যের, তেমনি প্রকাশেও 
হৃদয়ধর্মের আধিক্য । 'পুনশ্চ' গ্রন্থের কাহিনী কাবোর আলোচনা 
প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছি--এখানেও সেই কথা হুবহু প্রযোজ্য বলে 
এ প্রসঙ্গে আর বিস্তৃত আলোচনা করলাম না.। পরে ম্বতন্ত্রভাবে 
প্রত্যেকটি কবিতার আলো চন! করেছি-__সেখানে এদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
ও বৈচিত্রা যা আছে-_তাঁর কথা আছে। 

“দ্বেতকে প্রেমের কবিত। হিসেবেই বিচার কর! হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সৌন্দর্যবাদী, তার প্রেমেব কবিঠার মধ্যেও সৌন্দর্যে অনুভব অপবিহার্ষ- 
ভাবেই দেখা দেয়। এই বস্ত্ক্নগতে প্রাণীর আদিম অনুভূতি হলো! 
প্রেম, এবং প্রেমের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে সৌন্দর্যদৃষ্টি। 
প্রাণীর মধো যে প্রেম--তার অভিবাক্তি আছে, কিন্তু ভাষা! নেই। 
মানুষ প্রেমকে মহীয়ান্‌ করে ভাবতে পারে, উপলদ্ধি করতে পারে, 
সেই অন্ুভব প্রকাশ করতেও পারে । অবশ্য আদিম মানুষ যেভাবে 
প্রেনান্থুভূতির প্রকাশ কৰেছে, আজকের মানুষের অভিব্যক্তি ত। থেকে 
ভিন্ন । সৌন্দর্যকে প্রেমের সঙ্গে আজ মানুষ এক করে দেখে থাকে । 
সৌন্দ্যবাসনাও মানুষের আদিম বৃত্তি_-তবু আজকের যুগে এই 
সৌন্দর্য লিগ্মার প্রকাশটি সুন্দরভাবে ধবা পড়েছে । মানুষ প্রেমের 
বস্তুতে সৌন্দর্য মারোপ করে থাকে ৷ কবিরও তাই কাজ, তীর স্বৃস্টি- 
শীল প্রতিভা প্রেম ও সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট মৃতিতে রূপান্তর করে। 
প্রেমিকাকে প্রেমিক যে দৃষ্টিতে দেখে__-তা৷ প্রেমিকের নিজন্ব দৃষ্টি । 
বিধাত] প্রেমিকাকে এক রকম করে স্থষ্টি করেছেন, সে যেন অধরা, সে 
ষেন সম্পূর্ণরূপে ফুটে ওঠে নি, কিছুটা প্রকাশিত, কিছুটা অপরিষ্ফুট ; 
কিন্ত প্রেমিকের অন্তর্লোকের বাসিন্দা বিধাতা দেই প্রেমিকাকে 
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যেভাবে স্থষ্টি করেছেন, সেভাবে গড়ে না, তাকে নতুন করে স্থষ্টি করে । 
বিধাতার স্থষ্টি তাই প্রেমিকের দৃষ্টিতে সার্থকতর রূপলাভ করে। 
বিধাতার স্থষ্টি বশুদ্ধ চৈতগ্ন্বরূপ, প্রেমিকের দৃষ্টি তাতে যুক্ত হয়ে তা 
আনন্দময় অমতে রূপাস্তরিত হয়। কবির নিঙ্গের ভাবের রঙে যে 
লৌন্দর্য এবং প্রেমিক তার প্রেমের আবেগে যে প্রেমের রূপ স্যষ্টি 
কবেন-__তাই দ্বৈত স্থষ্টি, এই জন্যেই কবি এবং প্রেমিককে আদি অষ্টা 
ব্রহ্জার সগোত্র বলে ভাব! হয়, কবি সম্পর্কে অগ্নি পুরাণের সেই 
মূল্যবান্‌ উক্তিটি এখানে আর একবাব ম্মবণ কবা যেতে পারে-_ 
«কবিবেব প্রঙ্গাপাতি2।” 
ছ্ৈত' কবিতায় দেখি প্রেমিকাকে কবি নূতন কবে গড়েছেন, প্রিয়া 
যখন প্রথমে আবিভূতা, তখন তাঁকে সম্পূর্ণ চেনা যায় না, বিধাতাব 
মানসলোকের বাইবে সবে তাব আবির্ভাব, প্রত্যষের আলোর ইশারার 
মতো খানিকটা অচেনা, খানিকটা বা অর্ধচেনা । 
যেমন ভোববেলার একটুখানি ইশাবা, 
শীলবনের পাতার মধ্যে উন্তুখুন্থ, 
শেষ রাত্রের গায়ে-কীাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি : 
উধা যখন আপন-ভোলা-_ 
যখন দে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তেমনি ধাবা অসীমের ছায়া-ঘোমট। পবা অর্ধক্ষুট প্রিয়তমার পবিচয়কে 
কবি তথ৷ প্রেমিক প্রেয়সীব “বপেব পনে মনের তুলি” বুলিয়ে তাকে 
পূর্ণ করে গড়ে তুলবে । কবি বলছেন-_ 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
একদিন একলা! বিধাতার স্থষ্টি হিসাবে প্রেমিক! ছিল অধবা, প্রেমিক 
তাকে ছয়ের গ্রন্থিতে বেঁধেছেন । সাধারণ নারী প্রেমিকের চোখে 
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যখন প্রেমিকা হয়ে ধরা পড়ে-_-তখন প্রেমিক তাকে মাপন মনের 
ভাব ও রসে নতুন করে গড়ে নেয়, এমনি করেই সে বিশ্বত্রষ্টার কারিগর- 
খানার দোসর হয় । আর প্রেমিকের চোখে যে রূপ ধরা পড়ে--তা 
বিশ্বতরষ্টার দেওয়া প্রকৃত রূপের চেয়েও সত্য, কেননা তখনই শুধু 
পুরুষের অস্তরে ধ্যানের মাধ্যমে নারী সৌন্দর্যের মাধুর্যটুকু চারুত্বমণ্ডিত 
হয়ে ওঠে। শ্যামলীতে' এই কবিতাটি স্থান পাবার আগে ১৯০৩ সালের 
আষাঢ় সংখা প্রবাপীতে এই কবিতাটি ভিন্ন চেহারায় প্রকাশিত 
হয়েছিল, বক্তবা এক হলেও কায়াগঠন সম্পূর্ণ ভিন্ন । কৌতুহলী 
পাঠককে কবিতাটি পড়তে অন্থুরোধ করি । 

“শেষ পহরে, কবিতায় কবি প্রেমের বিষগ্ন সুহূর্তের একটি করুণ 
বেদনাকে ফুটিয়ে তুলেছেন । নায়ককে চলে যেতে হয়েছে দুরে, শেষ 
রাতের গাটিতে, বিদায় ক্ষণে নায়িকা পড়েছে ঘুমিয়ে, নায়ক চলে 
গেল । বিদায় নেবার সময় নায়িকাব বহু আকাতিক্ষত সম্ভাষণ “তবে 
আসি”-টুকুও নায়ক জানিয়ে যায় নি, এই বেদনার আবেগেই “শেষ 
প্রহরে কবিতাটি সমৃদ্ধ । বিদায়কালীন সম্ভাষণের স্মৃতিটুকু মনে 
জাগবূ্ক থাকলে বিচ্ছেদ-বেদনা! সইবার পক্ষে সে এক অক্ষয় সম্পদ- 
বিশেষ । নায়িকা! সজাগ হয়েছিল, শেষ প্রহরে সে জেগে থাকবে, কিন্ত 
নায়কের যাবার আগেই সে পড়লো ঘুমিয়ে, নায়ক-_ 

আদুচোঁখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়। দেহটা 
ডাঁঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন । 

নায়ক সাবধানেই চলে গেছে, পাছে নায়িকার ঘুম ভাঙে, বিদায় 
নেবার সামান্য ছুটো। কথা-_তার অভাবেই নায়িকার জীবন -যন শুন্য 
হয়ে গেছে৷ নায়িকা নায়কের ঘরে গিয়ে দেখে নায়ক "ফেলে গেছে 
ভুলে তার সোনা বাঁধানো হাতির দ্টাতের লাহিগাছটা' | নায়িকার মনে 
হলে! সময় থাকলে হয়তো খোঁজ করতে আসবে এই লাঠিগাছটার__ 
কিন্তু না, নায়ক ফিরবে না নায়িকার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 
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কবিতাটির সমাপ্তিতে বেদনার রূপায়ণ ঘন হয়ে উঠেছে ; প্রেমের 
বক্র ও বিচিত্র গতির আভাস ফুটে উঠেছে । পাছে বিদায়কালে ফের 
দেখা হয়--তবে আসি বলে বিদায় নিতে হয়--তাই নায়িকার 
অভিমান £ 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে-__ 
কিন্তু ফিরবে না 
মামার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 
এখানে কবিরই নায়কের ভূমিকা, আর মনে হয় স্মৃতিরোমস্থনের 
মাধামে তার স্বর্গতা পত়্ীকেই বুঝি নায়িকার আসনে বসিয়েছেন। 
তাই ন্িগ্ধ দাম্পত্য অভিমানের একটি মিষ্টি চিত্র হিসাবে এই 
কবিতাটিকে ধরে নিতে হবে। 
এই কবিতাটি সম্পর্কে ডঃ ক্ষুদিরাম দাস মশাই বলেছেন_-দকল- 
হাস্তরিতার বেদনার মিশ্রকরুণও কবিতাটির আনন্দ রস বর্ধিত করেছে 
এই বেদনার অবস্থা-বিবৃতিতে যদি অমরুশতক অথব। পদাবলী 
আমাদের মুগ্ধ করে থাকে--এ কবিতাও নিঃসংশয়ে করবে । সংসারে 
পবিচিত ঘরোয়া পরিবেশের ব্ণন! কল্পনার অতিকৃতি থেকে কবিতাটিকে 
রক্ষা করেছে ।”* 
আমরা আগেই আলোচনা করেছি যে *শ্তামলী'তে লিরিক রসের 
কবিতার প্রাধান্য ঘটেছে । কিন্ত হরহতত্বকথার কবিতা যে একেবারে 
অনুপস্থিত এমন নয় । “আমি কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের ছরহ দার্শনিক 
মননশীলতার ফল হিসেবে চিহ্নিত করা চলে । কবি স্বয়ং প্রবক্তারূপে 
অনায়াম সাবলীল ভঙ্গীতে দার্শনিক তত্বকথাকে কাব্যে হাজির 
করেছেন, ফলে কাব্যে কবির বিরাট ব্যক্তিত্বের মহিমময় স্পর্শ অত্যন্ত 
প্রকট হয়ে ইন্জরিয়গ্রাথ হয়েছে, এবং তাতেই তত্বের কাঠিন্ত গলে গেছে 
কাব্যরসের বিগলিত উচ্ছাসে, ফলে তত্বকথাও লিরিক হয়ে উঠেছে । 
“আমি” কবিতাটি এই উক্তির একটি যোগ্য দৃষ্টাস্ত । 
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প্রথমে কবিতাটির তত্বকথাকে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক, পরে তা 
কেমন করে কাবাযঘ়িত হয়েছে-তার আলোচনা! করবো । ব্যক্তি- 
মানুষের মহংবোধকে কৰি খুব বেশী মূল্যবান মনে করেন। প্রত্যেক 
ব্যক্তি-আস্বাই ধিশ্বাস্বার যথার্থ প্রতি এবং বিধাত। বা বিশ্বাত্মার মতোই" 
বাক্তি-মাস্বা সমান স্থষ্টি-প্রতিভার অধিকারী । বিশ্বস্ষ্টিতে যে সৌন্দর্য 
ও প্রেমের প্রাচূর্য-_তা মানুষের বাক্তিগত উপলব্ধিব অবদান, অর্থাৎ 
মানুষের চিস্তালোৌকেই অসীমের সৌন্দর্য উপলব্ধ । এক কথায় বলতে 
গেলে কথাটা এই রকম দাড়ায় যে মানুষের অহমিকাই পৃথিবীর 
সৌন্দর্ষেব ক্রষ্টা। মানুষের অহঙ্কার গর্বেই বিশ্বকর্মার শিল্প সুষম! প্রকটিত 
হয়েছে । মাগুষ যদি বাক্তিতবিহীন অপ্তিত্বের গণিততত্বমাত্র হতো: 
তবে প্রেম ও সৌন্দর্য থেকে পৃথিবী হতো বঞ্চিত, কবিত্বহীন বিধাতা 
একাকিত্বেব জডতায় সম্পুণবূপে বার্থ হয়ে যেতেন। বাক্তি-মানুষের 
মনুষ্যত্ব মহিমার জয়গাঁনই কবিতাটির অন্তর্পগ্ন বসেব ফক্তধারায় উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠেছে। 
কবি বলছেন-_ 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেলল্ম আকাশে, 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর? 
স্রন্দর হল সে। 
কবিব ভাবনা ও কল্পনাব দ্বাবাই বস্তুতে সোন্দর্য আরোপিত হয়ঃ 
কবির হৃদয়েয় রঙেই কবির বিশ্বের রূপ, সেই রূপই কবির কাছে সত্য । 
কবি সৌন্দর্ষেব অনুভ্ভূতির মাধ্যমে বাইবের বস্তকে গ্রহণ করেন, বস্ত- 
সতোর মধো যে অপূবতা আছে, কবি-কল্পনার প্রক্ষেপে, ভাবনাব 
তির্যক দৃষ্টিতে সেই অপূর্বতাই সত্য হয়ে ধরা পড়ে । পান্না! সবুজ, চুনি 
১১১ 


লাল__পান্নার মধ্যে সবুজের যে অপূর্বতা আছে, কবির কাছে তাই 
সত্য বলে ধরা পড়ে । এই হলে! এর অস্তুনিহিত অর্থ । ওপর ওপর 
আব একটি সবলার্থ কর! চলে; মানুষের মনোলোকে বন্ত-অস্তিত্বের 
যে বিকিবণ__তাতেই তার সত্যতা ধবা1 পড়ে । একই ত্রব্যেব বিভিন্ন 
বোধ বা! প্রতিভাঁস যে বিভিন্ন প্রকৃতিব মানুষের মনে ভিন্নতর রূপ নেয় 
--তা এই জন্যে । এক স্তর্যালোক বিকেলে যেমন আকাশে অবস্থিত 
মেঘের ওপর নান! বর্ণের প্রতিফলন ঘটায়, বস্তুসত্যও তেমনি বিভিন্ন 
প্রকৃতির মনে ভিন্নতার স্থ্টি করে । যে মেঘেব যেমন অবস্থান, তাঁর 
রঙের বিভঙ্গও তেমন হয় । একই বন্ত তাই ভিন্ন মনে বিভিন্ন ধবনেৰ 
সত্যবপের উপস্থিতি ঘটায় । (সত্ব আবাব বিভিন্নতা কি- এমন 
প্রশ্ন জাগতে পাবে $+ সত্ব উপলব্ধি বা প্রকাশধর্মেব দিক থেকে 
রূপ বদল ঘটতে পাবে--ইংবেজীতে যাকে 017676010 91510171911 
106, বলে বাখ্যা কবা হযে থাকে |) 

আকাশে মালোব অনির্চনীযতা, গোলাপেব সৌন্দর্যবহস্য__সবই 
কবিব কাছে ধনা পড়েছে বলেই না তাদেব সৌন্দর্য, তাদেব সুষমা । 
মনে হবে এ বুঝি তত্বকথা, কিন্তু না, এ কবিন প্রত্যয । সমস্ত মানুষে 
অহংবোধেব মিলিত যোগফল নিয়েই বিশ্বষ্টাব কারুকর্ম, তাব বিশ্ব- 
শিল্প । ক্ষুদ্র বাক্তি-আমি তাই বিবাট বিশ্ব-আমিব অন্তর্গত। তত্বঙ্ঞানী 
বাইরেৰ বস্তসতাকে ব্যক্তিমনেব আধাবে একান্ত স্বাধীনভাবে স্বীকৃতি 
দিতে চাষ না, কিন্তু অসীম যিনি তিনি স্বয়ং মানুষে সীমানায় সাধন। 
কবে চলেছেন । অর্থাৎ বিশ্বাত্া যে অসীম বপজগৎ স্থষ্টি কবেছেন__ 
তাব উপভোগ ও স্বীকৃতি যখন মানবলোকে ঘটে, তখনই তা 
সার্থক। বিশ্বাস্সা মানুষেব অহংবোধকে এইভাবেই তৈবি কবেছেন, 
যাতে সে বিশ্বস্থষ্টিব সৌন্দর্যকে উপলব্ধি কবে । এই হচ্ছে “আমি'র 
তত্ব, এই তত্বকে কেন্দ্র কবেই কপ রস বঙ ডচ্ছুসিত হয়ে উঠলো । “না, 
হলো হা? । 

সেই আমিব গহনে আলো-আধাঁবের ঘটল সংগম, 
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দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস । 
না” কখন ফুটে উঠে হল 'হা” মায়ার মন্ধে, 
রেখায় রঙে সুখে হুঃথে। 
বিধাতার বিশ্বস্ষ্টি যেমন আনন্দময়, মানুষও তেমনি আনন্দরূপকে 
প্রকাশ করতে রঙ তুলি নিয়ে অষ্টার ভূমিকায় অবহ্থীর্ন হলো । 
এর পরের অংশে কবি বৈজ্ঞানিক মনের কল্পনায় মহাপ্রলয়ের যে চিত্র 
আকা। আছে-_তার কথা বলেছেন । এই পৃথিবী একদিন ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হবে। চন্দ্র খসে পড়বে পৃথিবীর বুকের পাঁজরে, মহাকালের নৃতন 
খাতায় পাতা জুড়ে নামবে একটা শুনা । 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতাঁর ভান, 
তার ইঠিহামে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রড, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
প্রলয়ের দিনে ধ্ব স শক্তি উত্তাল হয়ে দেখা দেবে--তার না থাকবে 
নুর, না ছন্দ। তখন অপীমেব এত প্রেম, এমন মাধুর্স, এত আলো! 
সুর--কিছুই থাকবে না। 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন মাকাশে 
ব্যক্কিত্হারা অন্তিত্বেব গণি হতব নিয়ে । 
কবিত্বহীন হয়ে বাক্তিত্বহারা! অস্তিহ্থ নিয়ে বিধাহ। একাকীত্বের জড়তায় 
সম্পুর্ণ বার্থ বোধ করে আবার সাধন! শুরু করবেন যুগ যুগান্তর ধরে, বাক্তি 
মানুষের মনুষ্য মহিমার জয়গান করে বলবেন-_“কথা কও, কথা কও £” 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর তিনি এইভাবে একবার স্থষ্টি করছেন, 
আবারস্ষ্টিলয়ের মধ্যে একাকীত্ব এড়াতে ফের নতুন পৃথিবী গড়ছেন। 
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সমালোচকেরা এই কবিতাটি সম্পর্কে সংক্ষেপে বলে থাকেন যে 
মামবসত্তার ছুরবগাহতায় এবং সর্বব্যাপিতায় কবির অপরিসীম বিস্ময় 
কবিতাটিতে রূপায়িত হয়েছে । বিশ্বস্থষ্টিকে কবি মানুষের অহংসত্তার 
বিকাশ বলে ভেবেছেন । বস্তজগতের রূপ, রঙ, রস ব্যক্তিত্বের আত্ম- 
চেতনার মধ্যেই প্রতিফলিত । 

ঞ্যামলী'তে দাম্পত্য প্রেমের কিছু কবিতা আছে । “শেষপহরে, 
কবিতার আলোচনার সময় আমবা শ্সিপ্ধ অভিমানের একটি মিষ্টি ছবি 
দেখেছি। “সস্ভাষণ' কবিতাটি দাম্পত্য-জীবনের প্রেমকে কেন্দ্র করেই 
রচিত হয়েছে__সন্দেহ নেই, তবু কবিতাটির ওপর কল্পনার অতিরেক 
ঘটায় পুরুষ যে নাবীকে নিজের মনের সৌন্দর্যে অতুলনীয় মানসী করে 
তোলে-_তার সহজ প্রতায়টি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । “দ্বৈত” কবিতায় 
আমরা দেখেছি চেনার মধ্যে অচেনার আভাস জাগিয়ে প্রেমিক 
প্রেমিকাকে নতুন করে গড়ে। “সম্তাষণ' কবিতায়ও দেখা যাবে তুচ্ছের 
মধ্যে উচ্চের মর্যাদা আরোপ করা হয়েছে । চেনার মধ্যে অচেনার 
রহস্তকে সঞ্চার করা "শ্যামলী" কাবোর একটি বৈশিষ্টাঁ । 

এই কবিতাটি সম্পর্কে ডঃ ক্ষুদিবাম দাস বলেন--« “সম্ভাষণ কবিতায় 
নিত্যপ্রাপ্ত দাম্পত্য প্রণয়ের বর্ণহীনতার মধ্যেকার একটি অসামান্য 
ক্ষণের পরিচয় দেওয়া হয়েছে । অভ্যাসের জীর্ণতার মধ্যে সহসা এমন 
একটি মুহুর্ত আসে যখন প্রতিদিনের পরিচিত অপরিচিতের রহস্তময় 
সৌন্দর্য নিয়ে দেখ! দেয়, কবির ভাষায় তখন আসে ছূর্লভ গোধুলি লগ্ন, 
তখন প্রাতাহিকতার মালিন্ত চলে গিয়ে প্রেমের অমরাবতী ফুটে ওঠে, 
এবং যে-কথ। যে-সম্ভাষণ বাস্তব সংসারে হয় বেমানান, বাস্তবের 
কোনে বিশেষ অবসরেই তা স্বরূপে দেখা দেয় 1” 

সাধারণ ঘরোয়া জীবনের একঘেয়ে এক ছবি । রোজই ারু” নামে 
স্ত্রীকে ডাকি, শখ হলো আর কিছু বলি-_যাকে বলে সম্ভাষণ, সত্যা- 
যুগের ভালবাসায় যেমন চলতো “প্রিয়তমে” বলে । উচ্চহাসির মাধ্যমে 
স্ত্রী তার জবাব দিলে । 
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আটপৌরে নামে দোষ কি-__পত্বীর জিজ্ঞাসা । কবি জবাব দিলেন-_ 
বারান্দার রেলিঙে পা তুলে বসে হঠাৎ তোমার বৈকালিক প্রসাধনের 
দিকে নজর পড়লো/। 
বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেকদিন । 
আজ প্রথম কবির মনে হলো-_অল্প মজুরির দিন চালানে। একটা 
মানুষের জন্তে তার ঘরের পুরানো বউ নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে। 
এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্ত যুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপ বেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে-_ 
শিখরিণীতে হোক, অ্ধরায় হোক-_ 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী । 
প্রাত্যহিক গৃহজীবনের সাধারণ গেরস্ত বউ প্রাচীনকালের দূরের 
জগতের কল্পনালোকের অভিসারিকাঁর কত সহজেই না রূপাস্তরিত হয়ে 
গেল। 
কবির কাছে তার "চার" ক্লাসিক যুগের "চারুপ্রভা” আর তিনি ক্লাসিক 
যুগের 'অজিতকুমার ; “তারাঝরা” নামে পরদেশী ফুলের গুচ্ছ নিয়ে 
কবি এসে বললেন-_ 
“পরিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মগ্জরী 
আকাশে চেয়ে খুজছিল বসস্তের রাত, 
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এনেছি আমি তাকে দয় করে 
তোমার এ কালো চুলে ।” 
দৈনন্দিন জীবনের গ্লানিমায় চিরস্তন মহিমার ছ্যাতি অনেক সময় মলিন 
হয়ে যায় । সেই মালিন্ের অপসারণে নাবী ও পুরুষ-_-টভয়েই তাদের 
অস্তরের সৌন্দর্য-সত্তার পরিচয় লাভ করে। রোমান্টিক দূরত্ব থেকে 
কবি প্রাচীন ক্লাসিক্যাল যুগে অতি সহজেহ অবগাহন করেছেন। 
বর্তমান কান্সের দৈনন্দিন জীর্ণত। ঘুচে গিয়ে চিরকালের প্রণয়-বেদনার 
ব্যাকুল তবঙ্গ জেগে ওঠে । 
ন্বপ্ন' কবিতাটিতে আছে ন।বী-সৌন্দর্যেব রূপ-ন্বপ্ন ৷ রোমান্টিক কবির 
ক্তীতচারিতার আর একটি স্পষ্ট প্রমাণ এই 'ম্বপ্র কবিতাটি । 
কালিদাসের কাা-সৌন্দর্য মন্থন কবে কবি অমিয়-মদিরা তুলে এনেছেন, 
বৈষুব কাবোর ব্র্ণযুগেও কবির তেমনি অবগাহন, সেখানকার সৌন্দর্য- 
লোক থেকেও অমল পদ্মেব পাপড়ি আহবণ কবে এনেছেন । ছোট্ট 
চেনা মেয়ে তাই অতীত জগতেব নাধিকাঁর মতে।ই উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 
এর আগে আমবা ববীন্দ্রনাথেক কল্পনা” গ্রন্থেব “্বপ্ন' কবিতাটির কথ 
স্মরণ করতে পারি । কালিদ।সের যুগের পটভূমিতে কনির মন চলে 
গেছে, সেই অতীত যুগ থেকে বততমান কাল পর্ষস্ত কবি বেঁচে আছেন, 
কালিদাসের কালের যে প্রিয়াব প্রেমে তিনি ধন্য হয়েছিলেন” 
আজকের এই বঙ্গদেশে জন্মে তিনি শিপ্রানদী তীবে উজ্জয়িনী পুরীতে 
তার গত জন্মের প্রেয়সীর খোজে চলে গেছেন। 
'্টামলী? গ্রন্থের “স্বপ্ন কবিতাব স্ব কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন । অতীত যুগের 
বৈষ্ণব কাব্যের প্রেমময়ী পাধিকার স্বপ্ধ দেখতে গিয়ে কবির চোখে 
সাধারণ মুখগোবাঃ চোখে কাজল পরা মেয়ে মনে পড়েযায়। আজকের 
দেখা এই মেয়ের রূপ-সোন্দর্যের ভেলায় কৰিব অতী* যুগে উত্তরণ 
ঘটেছে__ 
আজ এই ঝোড়ো রাতে 
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তাকে মনে আনতে চাই-_ 
তার সকালে, তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাহনিতে-__ 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে । 
তবু কবির মনে স্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে না, তবু অতীতের দিনে শ্রাবণ- 
রাত্রির বাদলের হাওয়া এমনভাবেই বয়ে গেছে, তাই 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্পে আর একালের স্বপ্নে । 
প্রাণের রস' কবিতায় কবি বলেছেন যে বিশ্ববাঁপী নিসর্গ মহলে 
প্রাণের রসের অফুরন্ত প্রবাহ- পড়ন্ত বেলার নানা রঙের বর্ণাট্যতা, 
নানা সুরের অর্কেষ্টা, চতুর্দিকে প্রাকৃত জগতের বিচিত্র অভিব্যক্তি, 
পাঁখির কে অঙ্জত্র কাকলি-_এই সব কিছুর মধ্যেই কবি বিশ্বপ্রকৃতির 
একট৷ বাণী শুনতে পেয়েছেন । বিশ্বপ্রাণের অনিবচনীয় প্রকাশের মধ্যে 
কবির প্রাণও অভিব্যক্ত হয়েছে-_ 
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে 1 
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।_ 
নিত্যকাল ধরে যে বিশ্বপ্রাণলীলা চলছে, কবির প্রাণে সেই লীলার 
স্পর্শ লেগেছে ; প্রকৃতির আনন্দ চেতনার মধ্যে কবি ডুব দিয়েছেন, 
তিনি কান পেতে মন পেতে এবং চোখ মেলে বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্বের 
মর্মবাণী অবিরাম শুনছেন, বিশ্বপ্রাণের স্পর্লাভ করছেন নিজের 
প্রাণে । বিশ্বগ্রাণ প্রবাহে তার প্রাণের গতিও মিশেছে । 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে। 
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এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি। 
বর্তমান জীবনের সম্তাঁয় কবি নিজেকে আর জড়াতে চান না, সকল 
ছিধা ছন্দ থেকে মুক্ত হয়ে নিন্দা খ্যাতির উর্ধ্বে উঠে তিনি অখণ্ড প্রাণের 
রস পান করে আক্মোপলব্ধিব আনন্দে বিভোর হয়েছেন । আজ তিনি 
বর্তমান জীবন-সম্যায় আর বিব্রত বোধ কবছেন না, মৃত্যু ভয়েও 
বিচলিত নন। 


যে সমম্তাজাল 
সংসারের চাবি দিকে পাকে পাকে জডানো 
তাঁব সব গিঠ গেছে ঘুচে । 
যাবার পথেব যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 

কোনো উদ্যোগ, কোনে উদ্বেগ, কোনো আকাজ্কা, 
প্রকৃতি যে তার কাছে শুধু একটি জড় বন্তরপিগু নয়-_মৃত্াহীন প্রাণে 
অমুতময় লীলা, কবি এ যেমন বুঝেছেন, তেমনি বুঝেছেন এই বিশ্ব- 
প্রকৃতিব সঙ্গে তা অবিচ্ছেগ্য একীত্মতা । এই কবিতায় নিশ্ববৌধ এবং 
আত্মোপলন্ধির অপুর্ব সমন্বয় ঘটেছে । 
হারানো মন” কবিতাটির মধো প্রেমচেতনাব প্রক্ষেপ ঘটেছে । কবির 
পরিণত অভিজ্ঞ মন অতীতের ফেলে আসা যৌধনেব স্মৃতি রোমস্থনের 
বিহবলতায় হয়তো বিভোব-__ত্বাবই ক্লাস্ত মধুব সুর শোনা যাচ্ছে 
“হারানো মন' কবিতায় । এই কবিতাচ্ছে নায়িকা তুমি, আর নায়ক 
কবি স্বয়ং । দবজাব আড়ালে চৌকাঠের ওপাবে নায়িকা ঈ্াড়িয়ে, কৰি 
দেখতে পেয়েছেন তার শাড়ির কালো পাঁডেব নিচে তার কনক গৌর- 
বর্ণের পায়ের দ্বিধা । কবি আজ মার তাকে ডাকছেন না, কারণ কাব 
মন আজ সীমানা-দেওয়। নয়, তার ভীলবাঁসা আলভাঁঙ। খেতের মতো | 
এই কবিতাটি সম্পর্কে সমালোচকেরা একমত নন। ডঃ উপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য মশাই একে প্রেমের কবিতা হিসেবে চিহ্িত করেছেন ।* 
আর ডঃ ক্ষুদিরাম দাস মশাই বলেছেন-_-হারানো মন” ঠিক প্রেমের 
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কবিতা নয় । “আদি'র আভাস-মিশ্রিত মুগ্ধতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী 
মাত্র । --“বার্ধক্োর স্বপ্রদৃষ্টি বরং ঠিক ঠিক প্রকাশ পেয়েছে নিম্নলিখিত- 
রূপ বর্ণনৈ-_ 
এ কান! নয়, হাসি নয়, চিস্তা। নয়, তত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাঁপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহার৷ স্মৃতিবিস্বৃতির ধূপছায়।-_ 
আকাশ-প্রদীপেব রূপকথা ও ছড়ার জগতে সঞ্চরণশীল প্রবৃত্তির মধ্যে 
বার্কোর এই মনোমহিমা বরং লক্ষণীয় । প্রেম কবিতায় বাস্তব 
আবেগ-উত্তাপের মুছৃতা এবং নায়িকাকে কল্পমায়ার মৃতিতে রূপাস্তরিত 
করে নেওয়ার স্বভাব কবির চিরস্তন। একালে বরঞ্চ প্রতাক্ষ রাগরঞ্জনের 
এবং আমাদের অভাস্ত মিলন-বিরহ কথার ম্বাদগন্ধ অল্পবিস্তর পাওয়া 
যাচ্ছে ।৮৬ 
“চির্যাত্রী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মানবসব্বাকে চিরপথিকরূপে কল্পনা 
কবেছেন ; পথিকরূপী এই মাঁনবসত্তা বার বার জম্মমৃতার মধ্যে 
আবিভৃতি হয়েছে, অপস্ষতও হয়েছে। মানবপ্রাণ চিরকাল নতুন কিছুর 
মোহে প্রচলিত বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়ে, নতুন কিছু রচনার 
নেশায় মত্ত হয় । এই প্রাণ হলো পচরবিদ্রোহীর' প্রাণসত্ত। । এরা 
সন্ধানী বা সাধকের চেতন নিয়ে নবীন স্যষ্টির প্রেরণায় বেরিয়ে পড়েছে, 
বিদ্রোহ করেছে, ধনমান তুচ্ছ করে মৃত্যুবরণ করতেও কুদ্টিত হয় নি। 
মানবসত্তা চিরপথিক | 
কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায় । 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্ে, 

পাথেয় ছিল পথেই। 

সে ঘর বেধেছে, আবার ধ্ব'সের ছুর্বার শক্তির কাছে তাব পরাজয় 


১১৯ 


ঘটেছে, তার সাঁত হাট থেকে জম! করা ভোগের ধন তাকে ফেলে 
দিতে হয়েছে। 
তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা 
চাঁপ! পড়েছে মাটির নীচে 
পরযুগের কবরস্থানে । 
কখনো সে ঘুমিয়ে পড়েছে, ছুংস্বপ্নের স্বন্ধকাটা অন্ধকারে থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর টু'টি চেপে ধরেছে, তবু তার রক্তে বেজেছে এগিয়ে 
চলার ধ্বনি,“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো? । 
কবি সেই মানবসত্তাকে চিরপথিকরূপে সম্বোধন করে বলছেন-_সে 
যেন নামের মায়া না করে, ফলের আশায় ঘরকে না আকড়ে থাকে । 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহুযুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পৰত ; 
আকাঁশে বেজে উঠছে নিত্যকাঁলের ছুন্দুভি, 
“পে(রয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো ।” 
ধবিদায়বরণ কবিতায় বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে সৌন্দর্য-চেতনার 
বিশেষ নারীরূপ দেখতে পাওয়। যাবে । এটি নিছক প্রকৃতি রসের 
কবিতা, এখানে কোনো তত্ব নেই। বৃষ্টি ভেজা রাতের পর মেঘলা 
সকালে কবি প্রকৃতির দিকে তাঁকিয়েছেন, রাতজাগাঁর ভারে মলিন 
আকাশের চোখের পাতা মুদে এসেছে, প্রহরগুলো বাদলের পিছল 
পথে পা টিপে টিপে চলেছে । তাদের দূপ ধরে রাখতে ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত তারা পালিয়ে যায়। 
তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায় ; 
পাশ কাটিয়ে চলে যাঁয় কথাগুলো । 
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সব মিলিয়ে কেমন একটা ঘোমটা পরা অভিমানিনী নারীর মুখ ফিরিয়ে 
চলার স্বপ্ন ছবি গড়ে ওঠে । তবু এ ছবি অসতা নয়। কবির মন ওকে 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদখপ দিয়ে বিদায়বরণ করতে চায় । 
“কবি-মানসী" গ্রন্থে বিদায় বরণ এবং “মিলভাঙা+_এই ছুটি কবিতা 
সম্পকে শ্রদ্ধেয় শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধমশাই বলেছেন--“কবিতা ছুটিতে 
বৌঠানের প্রকাশ স্পষ্ট।” জগদীশবাবুর মতে বলাকার “ছবি*কবিতাটি 
বৌঠানের প্রতিকৃতি লক্ষা করে লেখা, এবং শ্যামলীর “বিদায়বরণে'র 
মধোও তিনি “ঘোমটাপর! অভিমানিনী'র চিত্রে বৌঠানের রূপই লক্ষ্য 
কবেছেন । পদায়বরণ' কবিতার অংশ বিশেষ 
তোমার ছবি-আকা অক্ষবের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঁডা বঙে। 
ছবি কবিতার-__ 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে গাই 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল 
আমার নিখিল ভোমাতে পেয়েছে 
তার অখণ্ডের মিল-_ 
এই ছুই কবিতার ছুটি ভিন্ন অংশ একই অর্থ এবং ইঙিতবহ বলে 
জগদীশবাবু মনে করেছেন ; তিনি লিখছেন-_“এখানে কবি বললেন 
নীলে সবুজে সোনায় বিশ্বভুবনের সবত্রই তোমার লিপিখানি ; কিন্ত 
শুধু বহিভূবিনেই নয়। আমার রক্তের রাঙা বঙেও রয়েছে তোমার ছবি 
আক অক্ষরের ওই লিপিখানি ।”৭ 
শ্রদ্ধেয় শ্রীক্গগদীশ ভট্টাচাধ মশাই “বিদায়বরণ কবিতার মধ্যে 
বৌঠানের কথা পাবার যে যুক্তিসত্র উপস্থাপিত করেছেন, তার দাবি 
খুব জোরালো বলে মনে করা যায় না । “ছবি” কবিত৷ প্রসঙ্গে তিনি 
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তাঁর মতের সমর্থনে যে প্রমাণ তথা যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন, 
এখানে তিনি একটি পঞঙ্ক্তির ক্ষীণ যোগন্ুত্রে বৌঠানের কথা টেনে 
আনতে চান”_তা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বলে অনেকের মনে নাও হতে 
পারে। সাধারণভাবে কবিতাটির রসগ্রহণে কোনো বাধা আছে বলে 
মনে হয় না। 

তেঁতুলের ফুল” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-চেতনার একটি রূপ 
ফুটিয়ে তুলেছে। ওয়ার্ডসোয়ার্ঘের মতো! রবীন্দ্রনথ প্রকৃতিকে নীতি- 
শিক্ষকতার ভূমিকা দান করেন নি, বরং প্রকৃতির মধ্যে এক আনন্দময় 
প্রাণচেতনা আরোপ করে বোঝাতে চেয়েছেন যে বিশ্বব্যাপী পরম 
সত্তার অংশ বিশেষ হচ্ছে এই প্রকৃতি । তাই তেতুল গাছের ফুল 
কবির কাছে যেমন তুচ্ছ বিষয় নয়, তেমনই নীতি শিক্ষাদানের ভূমিকা 
নিয়েও হাজির হয় নি। 

তেতুল ফুল অভিজাত ফুলেব আঁসবে কখনোই গর্বের আসন পায় নি, 
তাই কবি বালক-জীবনে তেতুলেব ফুলকে কখনো,লক্ষাবন্তর বলে 
ভাবেনও নি, নিতাস্ত সাধারণ নিয়মে তেঁতুল গাছে ফুল ধরেছে, ফল 
ধরেছে, ফুলের বাহাবে এশ্বর্ষেব »মক নেই_ অন্ততঃ গোলকটাপা বা 
কাঞ্চন ফুলে মতো, কুড়চি ফুলের মতো তপস্তায় মহাশ্বেতারপেও 
ফুটে ওঠে নি, আজ হঠাৎ কবির চোঁখে পড়লে পথেব ধারে তেতুল 
শাখার কোণে মৃদ্ব বসস্তী রঙের লীজুক একটি মগ্তরী। 

বিরাটকাঁয় তেতুলগাঁছ কোন্‌ অতীত দিন থেকে দিকৃ্পালেব মতে! 
দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির উত্তর পশ্চিম কোণে পবিবারেব যেন পুরানো 
কালের কোনে সেবক। কবি এই গাছকে কেন্দ্র কবে কিছু বালাস্মুতি 
রোমন্থন কবেছেন, বালাকালে এ গাছ ছিল আস্তাবলের সীমানা, 
ঝড়বাদলের দিনে গাছটিকে ক্রুদ্ধ ভত্সনারত মুনির মতে] মনে হতো, 
আজ পরিণত বয়সে গাছটিকে ফুলের পরিচয়বহনকারী সুন্দরের দূত 
বলে মনে হয়েছে । বূঢ় ও বৃহতের অন্তরে যে সুন্দরের না আছে-_ 
আজ বৃদ্ধ কবি ও উপলব্ধি করছেন । 
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যখন বসস্তের পর বসস্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান; 
ওকে জেনেছি যেন খতুরাজের বাহির-দে টড়ির দ্বারী-_ 
উদাসীন, উদ্ধত | 

সেদ্দিন বসস্তের সভায় ওর-ও যে কৌলীন্য আছে জানা যায় নি। কবি 
আজ তা আবিষ্কার করছেন, তাই তার যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের 
সীমা নেই। তুচ্ছ তেঁতুল ফুলের মধ্যেও কবি সৌন্দর্য ও আনন্দের 
খনির সন্ধান পেয়েছেন । 

“তেতুলের ফুল" কবিতাটির মধো কবির আত্মকথার রূপক ঘটেছে। 
রূঢ় আপাতকঠোর এই প্রৌট তেতুলগাছের গোপন যৌবনমদিরতায় 
কবির আত্মোপলব্ধির শিহরণ লক্ষ্য করা চলে । একটি পুষ্পমঞ্জরীর 
পবিচয়ে বৃক্ষের নব জাগ্রত চঞ্চলতায় কবি খুশী হয়ে উঠেছেন । রুক্ষ 
তেতুলগাছটি কবির শৈশবের স্বপ্ন কল্পনার ও পারিবারিক জীবনধারার 
সদাচঞ্চল পরিবর্তন স্রোতের মধ্যে চিরস্থায়িত্বের প্রতীকের মতোই অটল 
মহিমায় দাডিয়েছিল। 

চিরদিন দাড়িয়ে আছে 
সেই আত্মসমাহিত তেতুলগাছ 
মানব ভাগোর ওঠানামার প্রতি 
জক্ষেপ ন। করে। 

সেই তেঁতুল গাছে এল অপ্রত্যাশিত যৌবন চাঞ্চল্য, কবি বিশ্মিত না 
হয়ে পারলেন না নিজের মধ্যেও তিনি অফুরস্ত প্রাণরসের অনির্বচনীয় 
আনন্দ অন্রভব করলেন । কবির সমগ্র জীবনের প্রতিবিষ্ব অনায়াস 
মহিমায় প্রতিফলিত হয়েছে; তেঁতুল গ1ছটির বস্তরূপ এবং ভাবরূপের 
মধো চলতিকালের চঞ্চলতা এবং চিরকালের স্তরূতা কবির চিন্তায় 
মহনীয় হয়েই ধরা পড়েছে । প্রৌঢ় তেঁতুলগাছের মধো যৌবন মদিরতা 
কবি যেভাবে অনুভব করেছেন, তাঁতে মনে হয় কবির নিজের বার্ধক্য- 


চেতনার মধ্যেও সেরকম ফেলে আস সার! জীবনের প্রেম ও সৌন্দর্ধ- 
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চেতনা অভিনবরূপে ও রসে সীবিত হয়ে দেখা দিয়েছে । 
"অকাল ঘুম' কবিতাটি তত্বমূলক বলাই উচিত হবে । প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে প্রেমিকা হঠাৎ নৃতনরূপে ধরা পড়েছে । *শ্যামলী'র কবিত৷ 
প্রসঙ্গে বার বার যেমন বলেছি, এই কবিতাটি সম্পর্কেও আর একবার 
সে কথার পুনরুক্তি করা যেতে পারে । অতি সাধারণকে অপরূপ 
মহিমার আবরণে অসাধারণ কবে তোলা হয়েছে । চিরচেনা অতি 
সাধারণ গৃহস্থ রমণীর মধ্যে কবি অচেল মনিবচনীয় এক নাবীসত্তাকে 
অবলোকন করেছেন । ঘরকন্নার কাজে 'মবসন্ন গৃহিণী অকালে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, অতিপরিচিত সেই ঘ্ুমস্ত নারীকে দেখে কবি রহস্াচেতনার 
দ্বারা দেখেছেন, তখন একাস্তভাবে জান সেই নারী অপরিচয়ের রহস্য- 
লোকে উত্তীর্ণ হয়ে কবিচিন্তে অপরূপ সৌন্দর্যের আবেগ জাগিয়েছে। 
প্রাত্যহিক পরিচিত সংসারজীবনের পটভূমিতে আবদ্ধ মানুষের স্বরূপ- 
সত্তা সহসা ধর যায় না, কিন্ত কোনো এক আকম্মিক মুহুর্তে সেই 
পরিচিত মানুষটির আস্তর সত্তার বহস্তও ধবা পড়ে। কবি অকালে 
ঘুমিয়ে পড়া সাধারণ নারীর অস্তিত্বের রহস্য উপলব্ধি করতে সচেষ্ট হন 
কবির কল্পনা! এখানে অকৃপণ পদে পদেই অলঙ্করণের সুষমা । অসমাপ্ত 
ঘরকন্নার একধারে ঘুমিয়ে পড়েছে সেই পমণী, কবিব মনে হচ্ছে__ 

কর্মআোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 

অনাবৃষ্টিতে অজয়নদের 
প্রান্তশায়ী শ্রাস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোল৷ ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা | 
ছুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়া 
পড়েছে পাওুর কপোলে। 
আমর! কি সত্যিই মানুষের অস্তিত্বের বহস্ত বুঝি ? মানুষের আস্তর 
সত্তাকে জানি? গৃহকর্সকলাস্ত অকাল ঘ্বুমে আচ্ছন্ন সেই নারীকে দেখে 
কবি ভাবতে শুরু করেন-_ 
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যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে, 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকন্মিকে । 
কবির মনে জিজ্ঞাসা জাগে-_ 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নিবাক রহস্কের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি-- 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে । 
ন।রা-সৌন্দর্যের মধো কবি অনস্ত রহস্তে সর্থান পেয়েছেন-_ 
অপরূপের রসে রইল ঘিবে 
অবাল ঘুমের একখানি ছবি-__ 
বিশ্বস্থষ্টির চলম'নতার মধ্যে মনস্ত সৌন্দর্যের অখণ্ড উপলব্ধি এই 
আনন্দকে কবির আত্মোপলপিরই আনন্দ বলা যেতে পারে। 
“কনি' কাহিনী কাব্য | ববীন্দ্রনাথের কাছে প্রেমের সার্থকতা বিরহের 
মধো, প্রেমকে অতীল্জবিয় অগ্ুষ্ঠতির সম্পদ হিসাবে দেখলেই প্রেমের 
সার্থকত!১ এ তথ্যই তিনি প্রেমের আলোচনায় উপস্থিত করেছেন । 
শ্য(মলী? গ্রন্থের আখা।ন-কবিভ্রাগুলির প্রেমেৰ মধ্যে বিরহের ছোপ 
বেশ রভীন হয়ে উঠেছে । কিনি'তে সেহ বিরহবেদনার শুরু | এখানেও 
নায়ক কবি ন্বয়ং অর্থাৎ “আমির ভূমিকায় তিনি কবিভাটির বর্ণন। 
করেছেন । শেষের দিকে অবশ্য “আমি'-৭ নাঁদকরণ একটা হয়েছে 
অমল বলে । মাঁমর।ও অমল হিসেবে “কিনি কবিতার আমি-কে 
দেখবো । 
কনি অমলেব পাশের বাড়ির ফ্রকপর! ছোট্র মেয়ে, যেমন হু, তেমনই 
চঞ্চল । অমলের ভালো ছেছল বলে ছিল স্নাম, ক্লাসের পরীক্ষায় পেত 
ডবল প্রমোশন । কনি অমলের এই কৃতিত্বকে স্বীকার করচুতই চায় না, 
চঞ্চল হুষ্টমিতে অমলের পড়াশ্ুনোর ব্যাঘাত ঘটাতেই যেন ওব নজা ; 
পড়ার সময় হয়তো অমলের পিঠে ছোট্ট মিষ্টি হাতের একটা কিল 
মেরেই দৌড়ে পালালো বেনী ছুলিয়ে । 
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ছোট মেয়ের উৎপাতের মধ্যেই কাটল অন্য যুগ । তারপর কনি শাড়ি 
পরতে শিখলো, হাল ফ্যাসনের খোঁপায় জড়াল বেণী। অমলের 
পোশাকেও হলো বদল । কনির বাবা শিবরামবাবু কিন্তু অমলের 
বিদ্বেকে স্বীকার করতেই চান না। একদিন তিনি ইংরাজী সাণ্ডাহিকের 
একট] পাত৷ ওণ্টাচ্ছিলেন। অমলের সেট দেখতে বড় ইচ্ছা! আর 
গুনুক্য ৷ শিবরামবাবু এ সান্তাহিকের একটা পাতা দেখিয়ে অমলকে 
বললেন-__ 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু; এই ক'টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংবেজি বিদ্যে ।+ 
অমলের মুখ লাল হয়ে উঠলো । কনি অমলের সেই অপমানে সাক্ষী 
হয়ে থাকলো । পবদিন সকালে দেখ! গেল অমলের টেবিলে শিবরাম- 
বাবুর সেই কাগজখানা । 
এত বড়ে ছুঃসাহসের গঘভীব বসের উৎস কোথায় 
তাৰ মূলা কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা! ছেলে । 
বয়স বাড়তে লাগলো হৃপক্ষেরই । অমলকে স্নেহ কবতেন কনির মা, 
কনির বাবা তাতে কষ্ট হতেন। অমলের বাবা প্রায় বলতেন রেগে-- 
“লক্ষ্লীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি ।, 
ধিকার হত মনে 
বলতেম দাত কামড়ে, 
“যাব না আর কখখনো । 
তবু যেতে হতো অমলকে, কনি হঠাৎ বলে উঠতো-_“আড়ি, আড়ি, 
আডি। 
এবার এল ছু-বাঁড়িতেই বাসা ভাঙার পালা । এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু 
কর্মব্যপদেশে চলে যাবেন পশ্চিমে, অমলেরাও যাবেন কলকাতায়। 
কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ।? 
আমি বললাম, “কেন ।, 
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কনি বললে, “চুরি করব ছুজনে মিলে ; 
আর তো! পাব না এমন দিন । 
অমল গাছে চড়ে লিচু পাড়ছে, কনি নিচে ঝুড়িতে ভরে তুলছে সেই 
লিচু। হঠাৎ সে দৃশ্যে শিবরামবাবুর আবির্ভাব, গর্জন করে বললেন-- 
'চুরিবিদ্ভাই শেষ ভরস। | ঝুড়িটা কেড়ে নিয়ে গেলেন কনির হাত 
থেকে । কনির ছচোখ দিয়ে মোটা মোঢা ফৌটায় নিঃশব্দে জল পড়তে 
লাগলো । 
তারপর মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক । অমল বিলেত থেকে ফিরে এসে 
দেখে-_কনির বিয়ে হয়ে গেছে । একদিন কনির কাছ থেকে হঠাৎ 
দেখা করার অনুরোধ এসে গেল ; গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়েতে 
একা এসেছে সে, স্বামী ছাট পায় নি। অমল দেশে গেল। 
কনি প্রণাম ক'বে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাঁইঞফ্চোটার দিনে পাৰ তোমায় নেই সে আশা। 
আজ অপিনে মেটাব আমার সাঁধ, তাই ডেকেছি। 
বাগানে আসন পড়েছে, কনি অমলদাদার পায়েব কাছে লিচুভরা 
একটা ঝুড়ি বাখলে, বললে--“সেই লিচু ।” অমল বললে--ঠিক সে 
লিচু নয় বুঝি ।' কনি বললে, “কী জানি।' বলেই দ্রুত চলে গেল। 
বাঙালী মেয়ের প্রেমের বপাস্তব ঘটেছে। অন্যের সংসারে গৃহবধূর 
ভূমিকা নিয়ে কনিব ভাবাস্তরের মাধামে একটি আদর্শ প্রেমের ছবি 
কবি উপহার দিয়েছেন; বিরহাতুর বিধতার মধ্যেই সার্থকতালাভ 
করে প্রেম__-যতই বল হোক না কেন, তবু কাহিনীকে এমন পরিণতি- 
দান করা বা মিলিয়ে দেওয়ায় প্রেমেব কবিতা হিসাবে রস-বিচারে 
কবিতাটিকে উচ্চ পর্যায়ের বল! যায় কি? 
বি।শিওয়ালা' কবিতার মধ্যে তত্বকথা আছে--তবু একে প্রেমের 
কবিতা হিসাবে বিচার করা চলে । প্রেমের অক্ষয় আশীবাদ যদি 
সাধারণ নারীর জীবনে নামে, সেও অসাধারণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয় । 
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নারীর অন্তরের প্রেম হয়তো সার্থকতা লাভ করে নি, কৈশোর বা 
যৌবনের প্রেমের ওপর সাময়িক যবনিকা টেনে সংসার জীবনে নারীকে 
অন্যের ঘর করতে হয়-_-তবু অস্তজবিনে প্রথম প্রেমের যবনিকা দূরাগত 
ধাশির সুরের দোলায় আন্দোলিত হয়, বিস্মৃত বহির্জগতের কর্মকঠোর 
লাঞ্ছনা থেকে তাকে মুক্তি দেয়। তাই 'বাশিওয়ালা” কবিতাটি এক- 
দিক থেকে রূপক কবিতা বল! চলে । বৈষ্ণব ভক্ত যেমন কৃষ্ণের বাঁশী 
শুনে ণ্বরকে বাহির করে আর বাহিরকে করে ঘর” তেমনি অন্তরের 
প্রেম নারীকে অমুতলোকে উন্নীত করে । তাই বাঁশির স্বর তার কাছে 
প্রেমের অভিচ্ছা স্বরূপ । গৃহে আটক থাঁকা সামান্য নারীর মধ্যে 
বাশির সুর অর্থাৎ এই প্রেম-চেতনা এক অসামান্ত শক্তির অধিকারিণী 
চিরস্তন নারীর আবির্ভাব ঘটায় । গৃহজীবনের তুচ্ছ সংকীর্ণ আডিনার 
সীমায় যে নারী বদ্ধ_-যার মধ্যে শাস্ত শ্ার একটা শ্যামল হ্যতিমাত্র 
থাকে, সংসারের কাজেকর্মে ও সেবাধর্মে যে অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক, 
সে যখন তার অন্তস্তলে, তার মর্মলোকে বাশিওয়ালার ডাক শোনে, 
প্রেমের অমোঘ উপলব্ধি জাগে, সে আর তখন ভীরু নয়, তখন সে 
গরিমাময়ী মহীয়সী স্রাঙ্গজীর মতো উচুতে মাথা তোলে, অমর্ত্য ভুবনে 
নিজের আসন খুঁজে নেয়। 

বাংলাদেশের সাধারণ মেয়ে-বিধাত1 যাকে গড়েছেন আধাআধ্ি, 
করে, ভেতরে ও বাইরে এবং শক্তিতে ও ইচ্ছায় যার মিল হয় নি, 
প্রাতাহিক গতানুগতিক জীবনআ্োতের আবর্তে ও ঘৃধিপাকের মধোই 
তার জীবন কাটে । বাঁশিওয়ালার স্থরে সে মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
প্রাণের স্পন্দন শুনতে পায়। 

শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-_ 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 

বাঁশির সুরে তার রক্তে বন্তারকি আগুনের ডাক নিয়ে আসে কিংবা 
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আনে “ঘরের-শিকল-নাড়! উদাসী হাওয়ার ভাক।* শান্ত হয়ে ঘরের 
সংকীর্ণ সীমানায় বদ্ধ থেকে সংসারের কাজকর্মে আটকে থাকে, হঠাৎ 
বাশিওয়ালার বাঁশি বেজে ওঠে, আর তার মধ্যে জেগে ওঠে 
বিদ্রোহিনী । কুয়াশার পর্দা ছেড়া তরুণ সূর্যের মতো! উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
তার জীবন। খাঁচার পাখি তখন আগুনের ভানা মেলে অজানা শৃন্ 
পথে উড়ে চলে । 
জেগে ওঠে বি্রোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা 
চারিদিকের ভীরুর ভিড়কে, 
কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে । 
বাঁশিওয়ালার সুর সাধারণ নারীকেও প্রেমের অয্ত আব্বাদের 
অননুভূতপূর্ব উপলবিটুকু দান করে। ঘর-পোষ! নির্জীব মেয়েকে 
অন্ধকার কোণ থেকে টেনে বের করে, ঘোমটাখস1৷ সেই নারী “যেন 
সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, | 
নারীর মধ্যে যদি প্রেমের সঞ্চাব ঘটে, যদ্দি সে তাঁর অন্তরের প্রেমকে 
মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে__-তবে সেই প্রেমেব গৌরব সে 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে অক্ষয় অমুতধামে বাস কগতে পারে। 
সতাকারের প্রেম নারীকে কলাণী মুঠিতে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে, 
পারে তাকে শক্তিময়ী করতে, বিদ্োহিণী করতে । বাঁশিওয়ালা 
কবিতাটিতে রূপকের আড়ালে কবি এই তত্বকথাটুকুই বলতে চেয়েছেন। 
প্রেম যদি একবার মনে জাগে, তবে সে প্রেমকে ভূলে থাকা যায় না, 
মনে হতে পারে কৈশোবের প্রেম বার্ধক্যে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে 
যায়, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তা হয় না। বিস্মৃতির ওপারে দাড়িয়েও 
বিগতদিনের ফিকে হয়ে-যাওয়। প্রেমও নতুন মৃতি নিয়ে হাজির হয়, 
নতুন প্রেরণা সঞ্চার করে। “মিল-ভাঁড1” কবিতার মধ্যে কবি তার 
প্রথম যৌবনের প্রেমকে স্মরণ করেছেন । আজ তিনি বার্ধকোর 
উপাস্তে এসে হাজির হয়েছেন,_-তবু প্রথম জীবনের প্রেমের নতুন 
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আম্বাদটুকু আজ স্মৃতিতে উজ্জল ছয়ে উঠেছে। 

«মিল ভাঙা কবিতাটিতে কবিব বাল্যস্মৃতির রোমন্থন আছে। বিশিষ্ট 
সমালোচকেরা এই কবিতাটিতে কবিব অতীত জীবনের কৈশোর 
সঙ্গিনীর কথা উল্লিখিত হয়েছে । ডঃ ক্ষুদিবাম দাস বলেছেন--“কবির 
কৈশোবের ক্ষণসখীর স্মৃতি নিয়ে জল্পনা” ৷” 

ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মশাইও এই কবিতার মধ্যে কবির প্রথম 
যৌবনের প্রেমের স্মৃতির গৌবব ও উজ্জ্লত। লক্ষ্য করেছেন, এবং 
ব্যক্তিগত জীবনেব কতকটা ছায়া পডেছে বলেও মস্তব্য কবেছেন।৯ 
«কবি-মানসী" গ্রন্থে শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য মশাইও এই কবিতাটি 
বৌঠানেব স্মৃতি নিয়ে লেখা__সে কথা আলোচনা কবেছেন, এ বিষয়ে 
আমি আগেই একটু উল্লেখ কবেছি। শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য মশাই 
বলছেন-___“্শ্যামলীব “মিল-ভাঙা” কবিতাটিতে কবিচিত্তের অন্তরঙ্গ 
কথাটি যেমন কুন্ঠাহীন, তেমনি বেদনামধুব | “শেষ সপ্তকে'র তেতাল্লিশ 
সংখ্যক কবিতায় কৰিব যে আত্মপবিচয় পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে, 
শ্যামলী'ব “মিল-ভাঙা” যেন তাবই পুনশ্চ-ভাষণ। পুরবতী অধ্যায়ে 
আমবা দেখেছি প্লাঞ্চেট-যোগে কবি তাব নতুন বৌ-ঠানেব সঙ্গে যেন 
মুখোমুখি বসে কথ বলছেন। “মিল-ভাঙা” কবিতাটিতেও দুজনে 
মুখোমুখি বসে কথা বলাব ভঙ্গিটি অন্তস্থত হয়েছে ।”১* 

'মিল-ভাঙা+ কবিতাব মোদ্দা কথা হলো- জীবনেব ভিন্ন আদর্শেব জন্মে 
নাবী ও পুরুষেব জীবন যখন ভিন্ন দিকে মোড় নেয়, ভিন্ন পথে চলে, 
তাদেব প্রেম পাঁবস্পবিক দান প্রতিদানে যদি সার্থক ন1! হয়, জীবনের 
চলার ছন্দেব মিল যদি ভেঙে যায়__তবু পুবানো বিগত দিনের প্রেম- 
সর্বন্ব স্মৃতি কারুণো, বিষগ্রতায় জীবনের প্রতি স্তবে স্তবে মোচড় 
দিতে থাকে । 

কবির কাচ! জীবনে হৃদয়ের প্রথম প্রেমেব বিম্ময়লাভ ঘটেছিল, আধো 
চেনাব ভালোবাসার মাধুবী জেগেছিল, কিন্তু মিলনেব পবিণতি 
ঘটলে। না । চলতি মুহূর্তের উড়ে আস! সঞ্চয় দিয়ে গাথা ভালোবাসার 
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সেই নীড় জীবনের ঝড়ে ভেঙে গেল । 
শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
আমি ভেসে চলেছি শ্রোতে, 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায় । 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাথনি । 
বার্ধকো পৌছেও কবির জীবনে চ্চবু বাল্যের সেই প্রেমের রঙ তাঁর 
বর্ণাঢাতা নিয়েই উজ্জল হয়ে আছে । রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রেমের 
সার্থকতা ইন্দ্রিয়াতীত চেতনায় ; তাই প্রেমের শক্তি ভূবনজয়ী শক্তি । 
বালাসখী বন্তক্জগতে হাবিয়ে গেলেও কবি মনে মনে তাকে দেখতে পান । 
আবধাঢের মাসন্নবধণ সন্ধায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে-মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায় দিয়ে ঘেরা । 
কবি এগিয়ে চলেছেন নিজের জীবন-ক্োতে-_আজ পাতে নেই 
বালোর সেই প্রণয়িণী । একদা বাল্যে প্রথম যৌবনে যে নারী ছিল 
সঙ্গিনী, আজ কবি তার থেকে বন্ছদূরে সরে এসেছেন । 
চলে এসেছি তোমার গ্গানা সীমার 
বহুদূর বাইরে__ 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী । 
আজ কবির নতুন পথে যাত্রা, সেখানে বালানখীর প্রতাক্ষ সাহচর্য 
নেই__বু পুবাঁনো প্রেমের স্মৃতি জীবন-লীণার তস্ত্রীতে ধ্বনিত হচ্ছে। 
কবির যন্ত্রে আজ 
তার চড়েছে ব্ছশত-- 
কোনোটা নয় তোমার জান! । 
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তবু একদিন 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছ! 
আগেই বলেছি শ্যামলী'র প্রেম কাব্যে আবেগের তীব্রতা ও চঞ্চলত! 
নেই বটে সক্ষম সুকুমার অনুভূতি হিসেবে প্রেমের অপরাজেয় শক্তিকে 
তিনি এখানে অনুভব করেছেন । 
ভঠাৎ-দেখা” কবিতায় কাহিনীর একটি ক্ষীণ রেখা থাকলেও এর আবেদন 
প্রধানভাবে লিরিকপসজারিত | এখানের নায়কও কৰি স্বয়ং আমি-র 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । নায়িকা হচ্ছে-_-ও | প্রেমের বিরহ-ভ।বুকতা৷ এই 
কাব্যেরও উপজীব্য বিষয় । অতীত প্রেমেব আবেগ আবার সজীব ও 
সজাগ হয়ে উঠেছে, এমনই অনুভব রয়েছে এই কবিতায় । 
রেলগাঙির কামবায় ও-র সঙ্গে কবির হঠাৎ দেখা । “কালো রেশমী 
কাপড়ের আচল মাথায় তোলা, কবির মনে হলো যেন কালো রঙে 
একট দুবত্ব ঘনিয়ে নিয়েছে ওব নিজের চারদিকে । হঠাৎ ও এসে 
কবিকে কবলে নমস্কার, আলাপ শুরু হলো-- কেমন আছ, কেমন 
চলছে সংসাঁর, ইতাদ্দি।' 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনে ছেয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে | 
ছোট্র ছ-একটি কথায় জবাব দিচ্ছিল, প্রাত্যহিক প্রয়োজনের মাঁমুলি 
কথা যেন তার পছন্দের বাইরে । কবি ছিলেন অন্যবেঞে, হাতের 
ইসারায় ও কবিকে ডাকলে! কাঁছে, বসলেন এক বেঞ্ে ; মৃছুস্বরে ও 
বললে- নষ্ট করাব সময় নেই, তাই যে প্রন্নটার জবাব থেমে আছে, 
সেটা আজ তোমার কাছ থেকে জানতে চাই | ও শুধোলে"- 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি ।' 
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কবি একটু চুপ করে থেকে পৰে বললেন_-রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে । ও বললে--থাঁক, এখন যাও ওদিকে । 
সবাই পরের স্টেশনে নেমে গেল, কবি চললেন একা । 
ছোট গল্পের রস-পরিণতি অপেক্ষা নাট্যীয় চমকের সঙ্গে এর লিরিক 
রসটুকু বেশী আম্বাছ্য। 
কালরাত্রে' তত্বরসের কবিতা । বস্তজগতে প্রাপ্তির মধ্যে জড়বাদী 
মানুষের মনের আকাজ্ষার নিবৃত্তি ঘটতে পারে, বস্তুতঃ মানুষও 
ইন্জ্িয়গত সীমার মধ্যে তার ইচ্ছার পরিতৃপ্তি খুঁজে বেড়ায়; কিন্ত 
সত্যকে যদি সে একবার দেখতে পাঁয়, তবে তার ব্যাকুল ইচ্ছার 
বূপাস্তর ঘটে । সতোর অমল আলোয় জীবনের প্রকৃত স্বরূপ যখন 
উদ্ঘাটিত হয়-__তখন স্থল জগতে মানুষের আকাজক্ষা করবার আর 
কিছুই থাকে না মানুষ তখন পূর্ণতা লাঁড করে। মানুষ যদি স্থান 
এবং কালের সীমা ছাড়িয়ে একবার সতোর মুখোমুখি দাড়াতে পারে 
তবে সে বিশ্বাত্মবোধে উদ্বোধিত হয়, হিব্ময় পরম পুরুষের সান্নিধা 
লাঁভ করে, তখন তাব মভাব কিংবা অপুণতা আর কিছু থাকে না। 
এই ছুর্লভ অনুভূতিটি অকস্মাৎ যদি কারুর অস্তবে উপলব্ধ হয়-_সে 
তখন সার্থক হুয়ে ওঠে । 
কালরাত্রে নিবিড় বর্ষণমুখব পরিবেশে মানুষ কামনার কারাগারে আবদ্ধ 
হয়েছিল, পরদিন প্রভাতে নবোদিত 'হরুণ নূর্ষযের আলোয় মানুষের 
চিত্ত অকন্মাৎ কামনাবাসনার বেড়াজাল থেকে মুক্ত হয়ে গেল। 
বধাসিক্ত রাত্রে জড়তে পরাভূত প্রাণ শুধু আকাজ্ষায় উদ্বেল ছিল। 

চাই চাই” কবে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 

প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো । 


সত্যহারা! শুন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে-__ 
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সকালে নির্মেঘ নীলাকাশে আলোর খেলায় 
মুক্তির আনন্দঘোষণা 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায় । 
প্রাণ কামনা মুক্ত হয়, মন দাড়িয়ে উঠে বলতে পারে "আমি পূর্ণ । 
কবির কে ঘোষণ। জাগে__ 
প্রভাত্র্ষেব অস্তবে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরগ্ময় পুরুষ । 
মন প্রাণ তখন কামনাব সংকীর্ণ গুহ! থেকে উন্মুক্ত আকাশে পক্ষ 
বিস্তাব করে দেয়-_-বলে, “াইনে কিছু চাইনে ॥, 
শ্যামলী'তে এ জাতীয় তত্বগভীব কবিতা খুব বেশী নেই, তাই প্রেমের 
বহস্ত নিয়ে রচিত কবিতাবলীর পাশে এটি বেমানান হলেও মানবসত্তার 
চিন্ময় ও চিরস্তন রূপেব সন্ধান এখানে আছে। 
ঘ্যামলী'ব আখ্যানমূলক কবিতাগুলিব মধ্যে সবচেয়ে বেশী গল্পবস 
রয়েছে 'অমুত” কবিতাটিতে । এখানে নায়িকা হচ্ছে, অমিয়া কাবি-ও 
আমি-ব ভুমিকায় নাযবঃ তবে মহীভূষণ নামে আব একজন প্রাতি- 
নায়কের উল্লেখ আছে, সে-ও নেপথা নিয়ন্তা হিসেবে এই কাহিনীতে 
আছে। 
নায়িকা অমিয় নায়কেব প্রতি আসক্তিতে নিবিডঃ তার প্রেমে 
সার্থকতা খুজছে দম্পতা-সম্পর্ক স্থাপন কবাব মধ্যে, কিন্তু নাঞ্ক 
নিজেকে দৃবে সহিয়ে নিয়েছে ধন বৈষম্যেব বাস্তব দিকের কথা বিচার 
করে। অমিয়াৰ কাছে নরক বিদাঁ নেবার সময় যাঙ্জ্যবন্ধেব ছুই স্ত্রী 
মৈত্রেয়ী ও কাত্যারণীর ছুই অভীগ্লার কথা উল্লেখ করলেন, বিশেষ 
কবে মৈত্রেয়ী যে অুতত্ব আকাজ্ষা কবেছিলেন, সে বিষয়ে ওপর 
জোর দিয়ে নায়ক জানিয়ে গেলেন__ 
ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
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উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন । 
বিরক্ত হয়ে মমিয়া বললে__কেন তুমি আমাকে মিথা। থেকে উদ্ধার 
করে নিয়ে গেলে না, জোর নেই তোমার ? নায়কের উত্তর : 
“বাধে আত্মগৌরবে । 
যতদিন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে ।, 
তারপর চললো নায়কের ধন-সাঁধনা, সোনার মদের নেশা মাথায় চড়ে 
বসে । শেষে বিভ্ত বাড়লো, বাড়লে খ্যাতিও | কিন্তু ডাক্তার বললেন 
- শরীরের দ্রিকে নজর দিতে, যেতে দূর দেশে সমুদ্রতীরের স্বাস্থ্া- 
নিবাসে । কিছুকালের মধ্যেই লুপ্ত স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন নায়ক । মনে 
পড়লো পিছনের জীবন, বুঝিব। অমিয়ার কথা, 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো । 
নায়ক ফিরে এসে দেখেন যে অমিয়। নেই আগের ঠিকানায় । নায়কের 
চলে যাওয়ার পর থেকেই প্রেম ও দাম্পত্যজীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে 
অমিয় দেশের কাজে উৎসগাঁকৃতপ্রাণ হয়ে উঠেছে । নায়ক খুজে 
খুজে লোচন দীঘি গ্রাম গিয়ে অমিয়ার সন্ধান পেলেন, গ্রামের ইন্কুলে 
মানুষ তৈরীর কাঁজে অমিয়া ব্রতী হয়েছে, অবসর সময়ে সেলাই ফৌড়াই 
করে, পাঠশালার বাগানে সবজি ফলায়। 
খবরে জানা গেল অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু মেয়ের বিয়ের জন্টে 
ধনীর ঘরের ছুর্লভ ছু-একটি ছেলেকে পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু একগুয়ে 
অমিয়া বিয়ে করতে চায় নি। তারপর হঠাৎ মাধপাড়ার রায় 
বাহাছরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ ইওরোপ প্রবাসের পর হাজির 
অমিয়ার সামনে” পাত্র হিসাবে মহীভূষণ যে-কোনো কন্তার পিতার 
কাছেই আদর্শস্থল, কিন্তু মহীভূষণ সাম্যবাদী আদর্শকে বেছে নিয়েছে, 
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বিষয় কর্মের প্রতি তার অনীহা । 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদাঁনো। বাছুড়টা । 
মিয়া মহীভূষণের শিষ্যত্ব নিলে । কুঞ্জকিশোরবাবু অমিয়ার বিয়ে 
দিতে চাইলেন মহীভূষণের সঙ্গে, কিন্তু মহীভূষণ বললে-_“কী হবে । 
বাব! রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।' 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ 
অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ॥, 
নায়ককে তাই অমিয় শেব কথা জানিয়ে দেয়” 
“এসেছি তাঁরই কাজে । 
উপকরণের ছুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার 1: 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি 1, 
অমিয় বললে, “জেলখানায় |; 
ছোট গল্পের রস যে একেবারে অনুপস্থিত__তা বলা যায় না, ঘটনা 
পরিণামের দিকে কবির যেমন নজর আছে, চরিত্রস্থগ্রির প্রতিও তার 
তেমনই মনোনিবেশ দেখা যায়। তবু গল্প হিসেবে এই কাহিনীর 
রসবিচারের সার্থকতা বড় দেখা যায় না । অমিয়ার জীবনে নায়কের 
যতখানি স্থান জুড়ে থাকার কথা, কবিতাটির শেষাংশে মহীভূষণের 
স্থান তার চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে, সাম্যবাদী আদর্শে অমিয়ার 
উদ্বোধনেই তা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তার প্রন্ততিপর্ব নেই কাহিনীর 
বিশ্তাসে। তবু মহীভূষণের চরিত্রটি স্বল্প কথায় পূর্ণতা লাভ করেছে, 
বিশেষ করে শেষ পঙ্ক্তিতে আবিষ্কার করা গেল যে সে জেলখানায় 
বন্দী হয়ে রয়েছে । লিরিক অপেক্ষা গল্পরসই এখানে অপেক্ষাকৃত 
প্রাধান্লাঁভ করেছে, "শ্যামলীর কাহিনী কাব্যগুলির মধ্যে তাই 
“অমৃত” একটু ব্বতন্ত্রধরনের, অর্থাৎ ছোট গল্পের লক্ষণাক্রাস্ত । 
গুবোধ' কাহিনীমূলক কবিতা হলেও নরনারীর আচরণে কেমন করে 
কখন যে ছুর্বোধ্য ব্যাপার ঘটে, তা। বোঝা যাঁয় না। প্রেমিকার সংযত 
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আচরণের মধ্যেও কখনো সখনো৷ অভিমান জাগে, নায়কের কাছ 
থেকে নে নীরবে যায় সরে। অনাসক্ত নায়কের আচরণও কখনো 
সখনো ব্যাখ্যার অগম হয়ে ওঠে । যে নায়িকাকে গোড়াতে ভালো 
লাগতো! না, তার প্রতি মমতায় আকাঁংখায় ব্যাকুল বোধ করতে 
থাকে, অনাদৃতার জন্য মন কেমন করতে থাঁকে, তাকেই সমৃদ্ধ 
ভালবাসার সাধিক উপচৌকন উজাড় করে দিয়ে নিবেদিতচিত্ত হয়__ 
কেন, তা সহজে বোঝা যায় না । নারী-পুরুষের এই আচরণ সত্যিই 
ছবোধ। 
নায়ক কুশল সেন, আর নায়িকা নবনী । নবনী ভালবাসতো কুশলকে 
আর কুশল প্রশ্রয় দিত সেই প্রেমকে, কারণ নবনীর অর্থেই তাকে 
বিলেত যেতে হবে । নবনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বিলেত গেল, 
চার বছর পরে ফিরে এসে তাদের বিয়ে হবে । নবনীর মনে হলো, 
এ যেন চার বছরের মৃতাদণ্ড। নবনীর সাধন! ছিল সে কুশলের হাদয় 
জয় করবেই । নবনী-_ 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচন', 
নির্দয় পাথরটাঁকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
বাখিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
ওদের দুজনের যোগাযোগ ছিল অব্যাহত চিঠি লেখার সাঁকো বেয়ে । 
কিন্তু নবনী তে৷ সাজিয়ে লিখতে জানে ন! মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে 
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির "পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাঁতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে। 
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কুশল কিরে এসেই বিয়ের দিন স্থির করলো । বিলেত থেকে নবনীর 
অন্তে কুশল যে আংটি এনেছে, তা৷ পরাতে গেল নবনীর হাতে, গিয়ে 
দেখে নবনী নেই, সে নিরুদ্দেশ | তার ডায়েরিতে লেখা» 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্ত মানুষ; 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয় 1” 
কুশল ধীরে ধীবে ধরা পড়েছে নবনীর হৃদয়ের কাছে, নবনীর চিঠি- 
গুলিকে তার মনে হয়েছে গন্ভে লেখা মেঘদূত, বিরহীদের চিরসম্পদ । 
কুশল বুঝতে পারলো! যে মমতাজ চলে গেছে, চিঠির মধ্যে রয়ে গেল 
তাজমহল, “উদ্ভাস্ত প্রেমিক আখ্য। দিয়ে ত ছাপালে। 
নবনী কেন যে চলে গেল-_তাব ব্যাখ্যা কি? আবার কুশলই ব৷ 
পোষ মানলো কোন্‌ মন্ত্রে তারই বা কারণ কি? 
কুশল বলে, 'নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্থষ্টির বাইরেতেই ; 
ওব মাধুর্যটুকুই রইল মনে, 
আব সব-কিছু হল গৌণ। 
আসলে নারী ব৷ পুরুষে মন কখন অনুখক্ত আর কখন বা বিরক্ত-_ 
তাবোঝা যায় না। 
লিবিক বস দিয়ে লেখা বিশ্যাসধমী ছোটগল্প হিসেবে “বঞ্চিত” কবিতাকে 
বিচার করা চলে । বিম্তাসবসেব গল্পে বণনাই আসল, কাহিনীর বুনন 
গৌণ । “বঞ্চিত' কবিতাঁয়ও তাই । দয়িতের নিমন্ত্রণ রাখতে প্রেমিকার 
ব্যাকুল মানসিকতাব বর্ণনার মধ্যেই কবিতাটির রস। প্রেমিকের 
আহবান, কোলকাতায় যাবার জন্তে। বাস্ততা, ট্রেনের সামান্য বিলম্বের 
ব্যাপারটার মধ্যে যে তীব্র অসহনীয়তা”_শেষে প্রত্যুদ্গমনের জন্তে 
যাঁর আসার কথা, তর মন্ুপস্থিতি-_-সব মিলিয়ে যে করুণ অসহায় 
অবস্থা মেয়েটির_-তার নিটোল বর্ণনারসের মধ্যেই “বঞ্চিত” কবিতাটি 
সার্থকতা লাভ করেছে । মিলনের জন্য সংকেত স্থানে এসে নায়কের 
সাক্ষাৎ না পাওয়ায় বিপ্রলন্কা নায়িকার যে দশা--তা আমর! বৈষ্ণব 
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কাব্যের দৌলতে জানি, প্রাত্যহিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এই ঘটন 
আর একবার আমাদের বিপ্রলন্ধার বেদনা ও রহস্যের উপলব্ধিকে 
সজাগ করে তুললো । 
পোস্টকার্ডখানা পেয়েই দ্রুত, ব্যস্ত ও তৎপর হয়েছে মেয়েটি 
কোলকাতায় যাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, ট্রেনের নিদিষ্ট গতিকে মনে 
হয়েছে টিলেমি, বিরহের আসন্ন অবসানের ব্যাকুল বাসনায় সময়কে 
ঠেকছে ভারী ; ট্রেন ঠিক ছুটলেও জানালার ফাক দিয়ে বাইরের দৃশ্য 
দেখে মনে হয়েছে পৃথিবী ষেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, ফিরে 
আর পায় কি না পায়”তাই চারিদিকে বুঝি এমনি মন্থবতার 
আবেশ । ট্রেনের কামরায় দেখা গেল বিয়ের বর কনে । হাওড়ায় 
এসে গাড়ি পৌছল, সবাই নেমে গেল । সে কল্পনা কৰে আছে-_ 
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তারপরে ছুজনের হাসি । 
অথচ মেয়েটিকে নেবার জন্যে কেউ আসে নি। সে আর একবার 
পোস্টকার্খানা পড়ে দেখলে--ভুল করে নি তে। । না, ভুল হয় নি। 
তখন আর ফেরার কোনো! গাড়ি নেই। বঞ্চিত নায়িকার বিপ্রলকক 
দশ | 
এই কবিতাটি এক স্বত্রে গাথা হয়েছে “অপরপক্ষণ কবিতার সন্বে। এই 
ছুটি কবিতা একে অন্যের পরিপূরক । এই অভিসারিকা কেন বঞ্চিত 
ও বিপ্রলপ্গী, নায়ক কেন যথাসময়ে সংকেত স্থলে আসতে পারে নি 
এবং নায়িকাকে হাওড়া স্টেশনে এসে অভ্র্থনা জানানোর ব্যাপারে 
কি ঝঞ্ধাট-“অপর পক্ষ' কবিতায় তাই বণিত হয়েছে । 
লঘু তরল ভঙ্গিতে এটিও লিখিত; নায়কও বাস্ত হয়েছে হাওড়ায় 
যাঁবে নায়িকাকে আনতে, কিন্ত বেরোবার পূর্বমুহূতে তার বাবা তাঁর 
ভাগ্ীর জন্তে পাত্রের বিষয় নিয়ে পরামর্শ করতে বসলেন । যদিও ব। 
পথে বেরোনে। গেল, ট্যাকৃদি চেপে হাঁওড়ায় পৌছুবার পথে ট্রাফিক 
জ্যাম, পাট বোঝাই গরুর গাঁড়ির মিছিল । ট্যাকৃসি থেকে নেমে পায়ে 
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হেঁটে যখন হাওড়ায় আসা গেল তখন নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেছে । 
কীজানি, আজ থেকে টাইমটেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন__ 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শবাবলী । 

নায়ককেও ফিরতে হলে! বিফল হয়ে । স্থূল বাস্তব জগতের অতি সতা 
কিছু ঘটনায় বিপর্যস্ত নায়কের মর্মবেদনার মধ্যে সাফাই কিছু নেই 
বটে, কিন্ত বাস্তব ঘটনার রসিকতায় তার আত্মগ্লানিটুকু নুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে । “বঞ্চিতা” এবং “মপর পক্ষ' হাঁক্কা চালের কবিতা হলেও 
প্রেমিক প্রেমিকার মানসিক বাকুলতার ছবিটি সুন্দবভাঁবে ফুটেছে, 
প্রেমানুভূতির সবরকমের রহম্যই উভয়ের ব্যবহারের মধ্যে অতাস্ত 
স্থন্দরভাবে ধবা পড়েছে । 

“বঞ্চিত' এবং “অপর পক্ষ” এই ষুগ্ম-কবিতা “পাত্রপাত্রী ১) চন্দ্র মল্লিকা 
২) অপর পক্ষ” এই নাম দিয়ে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসের পরিচয়ে 
বের হয়। 

সর্বশেষে "শ্যামলী" কবিতা । এটি যদিও গ্রন্থেব শেষে সন্গিবিষ্ট, তবু 
গ্রন্থের নামকরণ প্রসঙ্গে এই কবিতাটির অল্প আলোচন৷ গোড়াঁতেই 
কবেছি। প্রকৃতির স্সিপ্ধ রূপের ছবির মতোই বাঙালী মেয়ে, তার 
বিপ্রলব্ধ প্রেমের রঙ কবির কাছে ঠেকেছে শ্যামল । তাই মাটির 
ঘরকে নিয়ে লেখা কবিতার সঙ্গে শ্যামস্সিগ্ধ মেয়েদের চাপা প্রেমের 
করুণ সোহাগ নিয়ে কবিতণকে যুক্ত করে দিয়ে এই গ্রন্থের নাম রাখা 
হয়েছে শ্যামল? | 

'্যামলী" কবিতাটিকেও মাটির ঘর শ্যামলী” আর বাঙালী মেয়ে 
একেবারে এক হয়ে গেছে । ঘন বর্ধার দাপটে মাটির ঘর "শ্যামলী 
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কবিকে আশ্রয় দিতে পাঁরলে। না, চুপ করে থাকা বাঙালী মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় যেমন মনের কথাটি বাজে, তেমনি কবির মাটির 
বাসা শ্যামলী । দেবতা-পাড়ায় বেদে মেয়ের মতো৷ মাটির ঘরের 
স্থায়িত্ব, ঘন বর্ষণে তার স্থিতি নেই, বেদে মেয়েও তো বাসা ভাঙে বারে 
বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়ে পথে । কবি বললেন-_ 

মুখোমুখি বলব ঝলে বেঁধেছিলেম মাটির বাস! 

তোমার কাঁচা-বেড়া-দেওয়া আঙিনাঁতে। 

শ্রাবণ ধারায় শ্যামলীর মাটি গেল গলে, মাটির বাসা কবির কানে 
কানে জানালে-_-'আর নয়, এবার তোলো বাসা । একই সাহানাবই 
সুর বাঁজে শ্যামলীর বাঁশীতে-কি গৃহপ্রবেশে কি সেখান থেকে 
নিক্ষমণে ! 
এই কবিতাটি “শেষ সপ্তকের ৪৪নং কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া 
উচিত । কবি সেখানে শ্যামল মাটির প্রতি আকষণ বাক্ত করেছেন । 
পুববীতেও তিনি ঘোষণা কবেছেন “আজকে খবর পেলেম খাঁটি। 
মা যে আমাব এই শ্যামল মাটি””১* সেই ভাবেরই অন্থুরণন ধ্বনিত 
হয়েছে । 
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খাগছাযা 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা বড় বৈশিষ্ট্য হলো! এই যে তিনি গভীর 
ও দুরূহ বিষয়ে মনোযোগী হয়েও অবকাশ সময়ে হাক্কা স্বর ও 
মেজাজের পরিচয় দিয়ে রঙ্গরসিকতা করতেন, লঘুচাপলো মনের 
শৈশবকে উন্মুক্ত করতেন । গম্ভীর কাজের মধ্যেও মনের রাশ আলগা 
করে অনাবিল হাস্তরসের আমদাঁনি করতে পারতেন ! খাপছাড়া'র 
কবিতাগুলি তার এমনি 'মনের ফসল | অবকাশ সময়ে তিনি তুলি 
নিয়েও আপন ভাবের সঙ্গে খেলা করতেন রেখা টেনে টেনে, কিংবা 
কলমে ধরে রাখতেন হাক্কা ছন্দের অভাবিতপুবৰ মিলের চমক ! 
'াপছাঢা” গ্রন্থটি এই ছুই জাতীয় খেলার ফলশ্রুতি। বিরাট 'প্রতিভাঁর 
হাক্কা চালের খেলা যে কী রকম--তার জলস্ত উদাহরণ দিই । 
'াপছাড়া"য় ছড়া জাতীয় আজগুবি ঘটনা ও চরিত্রের বর্ণন! দিয়ে ছন্দ 
ও মিলের সৌন্দধপ্রকাশক সুন্দর সুন্দর টুকরো কবিতা আছে। 
ইংব্জীতে যাকে লিমেরিক জাতীয় ছড়া বলে- এখাপছাড়া'র কবিতা- 
গুলিতে লিমেরিকেরও রস পাওয়া যাবে । এমনকি এডওয়ার্ড লীয়রের 
ছু'একটি লিমেরিকের কথা মনে পড়াও অস্বাভাবিক নয় । 
খাপছাড়া'র কবিতাঞ্চলি ছোটদের উপযোগী করে লেখা, এবং 
প্রত্যেকটিতেই হাসির ও আনন্দের খোরাক আছে। বিষয়বস্ততে 
কিছুটা অস্বাভীবিকত। আছে, যা সাধারণত: ঘটে না, যা ঘটা সম্ভব 
নয়, য! সম্পূর্ণ অনুচিত তাকেই ঘটানো হয়েছে । অনুচিত বিষয়কে 
উপযুক্ত ছন্দের পোশাক পরিয়ে উজ্জ্বল মনোরম মিলের তকৃমা এঁটে 
হাজির করা হয়েছে এমন কৌশলে__যাতে শুধু ছোটদের নয়, ছোটদের 
অভিভাবকবর্গকেও তৃপণ্ডি না দিয়ে পারে না। অদ্ভুত, আজগুবি সুন্দরের 
পোশাক পরে আসরে অবতীর্ণ হয়েছে। 
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ভোজবিষ্ভায় পারদর্শী জাছুকর যেমন ধাঁধা স্থ্টি করে জাছু দেখায়, 
কবি আজ ছন্দের সম্মোহিত জাছুবিগ্ভায় তেমনি কথার তামাশা 
দেখাতে চেয়েছেন । বৃদ্ধ জাদ্বকর পথের ধারে চাদর বিছিয়ে যা-ত। মন্ত্ 
আউড়ে চাদর তুলে ফেলে ভার মধো থেকে অনেক কিছু বের কবে, 
বেগুন, চড়ুইছানা, আমের আতঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি, ধুগ্চি-__তেমনি বৃদ্ধ 
ছন্দজীতুকর ক্ষণকালের ভোজবাজীর ঠাট্টশ্য় মেতে উঠলেন--যার 
ফসল হলো খাপছাড়! গ্রন্থ, আর গগ্ঠ গল্প-গ্রন্থ “সে'। জাছুকর চাদরের 
তল। থেকে অনেক কিছুর সঙ্গে নিচেব সামগ্রীও বের কবলেন-_ 

পুকবো বাসন চিনেমাটির, 

মুড়ো ঝাঁটা খডকে কাঠির, 

নলচে-ভাও! হু'কো, পোড়া কাঠটা_ 
ঠিকান। নেই আগুপিছুর, 
কিছুব সঙ্গে যোগ না কিছুর, 
ক্ষণকালেব ভোজব।জিব এই ঠাট্টা ॥ 

গ্রন্থ ভূমিকায় কবি তাই জানিয়ে দিলেন এখানে তার আজগুবি রস 
নিয়েই কারবার । 
এগুলিকে ঠিক 'আবোল তাবোল" গ্রন্থের সগোত্র বা [00089099 
৮০১৪ বলা যাঁয় না, খাপছাড়া একরকমের উদ্ভট বই বলা চলে। 
পারম্পর্যহীন অসংলগ্ন আতিশষ্য নিয়ে কাবোর নিয়মতান্ত্রিক গুঁচিত্য 
রক্ষা করে এ এক নহুন ধরনের বিশেষ স্থষ্টি । সংস্কৃত সাহিত্যের উদ্ভট 
শ্লোকের সঙ্গে গোত্রগত মিল খুঁজলে হয়তো! একটা ক্ষীণ আত্মীয়তার 
সুত্র বের করা চলে--তাও শুধু আয়তনের দিক থেকে । 
হীরকখণ্ডের মধ্যে যেমন অলৌকিক হ্যাতি বিচ্ছুরিত হাতে থাকে- কিংবা 
পাহাড়ের ত্বভাব নিঝরের জলধারা যেমন আনন্দের উচ্ছাস বিকীর্ণ 
হতে করে আপন মনে--খাপছাড়ার কবিতাগুলির কাজ কতকঢ! 
সেই ধরনের । 
অন্ভুত ও হান্তরসের প্রাধান্য বলেই বোধহয় ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
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হাস্যরসের রাজ! পরশুরাম ওরফে রাজশেখর বস মশাইকে এই শ্রন্থটি 
উৎসর্গাকৃত হয়েছে ; গল্পসাহিত্যে তিনি খাপছাড়ামূলক হাস্তরসকে 
পোক্ত করেছেন বলেই বোধহয় কবি তাকেই এই বই উৎসর্গ 
করেছেন । 
“যদি দেখ খোলসট৷ 
খসিয়াছে বৃদ্ধের 
যদি দেখ চপলতা 
প্রলাপেতে সফলতা 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে সিহ্ধেব, 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাঁতে হো হে৷ রবে 
পাগলামি বেঢ়া ভেঙে উঠে উচ্ুসিয়া'। থাপছাঢা"র ছড়াগুলিব সঙ্গে 
কবির জাক। কিছু কিছু ছবিব সংমিশ্রণ ঘটেছে, তাঁতে ব্লইটির গৌরব 
আবে বেড়েছে । ছড়াগুলিব ছন্দে আঁকধণ যেমন, তেমনি আজগুবি 
রসেরও আমন্বণ । তবে কয়েকটি ছড়া কিশোর মনের পক্ষে বস গ্রহণের 
অনুকূল নয়, যেমন__ 
ধীর কহে শুন্যেতে মজো রে, 
নিবাধার সতোবে ভজে। রে । 
এত বলি যত চায় শৃন্যেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
ছুটে মবে সীবারাঁত, ছুটে মরে সারাদিন__ 
হয়রান হয়ে আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজরে । 
'আমিহীন ঘোড়াহীর্ন যে-আত্মন্ববপ- সেই “আপনারে শিশুদের 
নজরে পড়ার কথা নয় ৷ অবশ্য বেশীর ভাগ ছড়া_-কবিতাই কিশোর 
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বয়সের উপযোগী | যেগুলি সাধারণতঃ প্রচলিত, সেগুলি বাদ দিয়ে 
অন্য ছু” একটি ছড়ার উল্লেখ করি-_- 


কিংবা, 


চলি কা-২-১ ডি 


'পাঠশালে হাই তোলে 

মতিলাল নন্দী; 
বলে, “পাঠ এগোয় না 

যত কেন মন দি? । 
শেষকালে একদিন 

গেল চডি টঙ্গায়, 
পাতাগুলে। ছিডে ছিড়ে 

ভাঁপালো মা-গঙ্গায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 

ভেসে গেল সন্ধি-_ 
পাঠ এগোবাব তরে 

এই তাঁব ফন্দি। 


পাবনায় বাঁড়ি হবে, গাড়ি গাঁড়ি ইট কিনি, 
রাধুনিমহল-শরে কবোগেট-শীট কিনি । 
ধার কবে মিস্স্রিব সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাঁওনাদারের ভয়ে দিনবাও লুকিয়েছি, 
শেষে দেখে জানলায় লাগে নাকো ছিটকিনি । 
দিনরাত ছ্ুড়দাঁড.কী গ্বিম শব্দ যে, 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 
ঘরের মাগুষ করে খিইখিটু খিটকিনি । 
কী করি না ভেবে পেয়ে মথুবায় দিহু পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাঁকাবাডি, 
বানাবার মতলবে পোড়ো৷ এক ভিউ কিনি । 
তিনতলা ইমারত শোভ! পায় নবাবেরই, 
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সিঁড়িটা বইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেবই, 

তাই নিয়ে গৃহিণীব ক যে নাক সিটুকিনি। 
াপছাঁড়া আব “সে একই সময়ে লেখা_-একই মানস অনুবর্তন 
রয়েছে উভয় গ্রন্থে । উদ্ভট আজগুবি অসম্ভব দরিয়ায় কবি কল্পনার 
পান্সী ভাঁসিযে দিয়েছেন, তাই “সে” গ্রন্থে তিনি এই জাতীয় গ্রন্থের 
পবিচয় দিতে গিযে “সে*-ব মুখ দিয়ে বলিযেছেন-_ভোঁক-না একেবারে 
যা ইচ্ছে তাই , মাথা নেই, মুণ্ড নেই, মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন 
একটা কিছু ।৮ গগ্ভেব সেই একটা “একটা-কিছু'র ফসল “সে” আর 
সেই মানসেব ফলশ্রুতি হলো খাপছাডা”।» এই প্রদঙ্গে কথা শিল্পী 
ও সমালোচক ্বর্গত নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি উক্তি মনে পড়ছে, 
তিনি এই ছুটি বই সম্পকে ( “সে” এবং খাপছাডা”) বলেছেন-_প্রথম 
বইটিতে ব্রন্গ(ব খেয়ালেব স্বপ্ন, দ্বিতীয়টিতে তাব পাগলেব অট্রহাসি । 
কিন্তু ছুই-ই এক । অবসবেব আনন্দে, খেলাব খুশতে, স্বপেব জাল 
বোনবাব খেযালিপনায়, বলীন্দ্রনাথেব উত্তব-জীবনে এই বই ছুখানিব 
আবির্ভাব ।৮২ 
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ছার ছবি 


ছড়ার ছবি"-র প্রকাশকাল আশ্বিন, ১৩৪৪ সাল ( ইংরাজী ১৯৩৭ )। 
এই গ্রন্থটি ছোটদের জন্যে লেখা কয়েকটি কবিতার সমষ্টি । কবিতা- 
গুলির মধ্যে কাহিনী আছে, এবং যেহেতু ছোটদের উপযোগী করে 
লেখা, কবি তাই এখানে ছন্দের প্রতি বিশেষ মনোযোগী । ছড়া লেখাই 
হতো কবির উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু গল্পবস জমে উঠেছে কানোর আশ্রয়ে, 
ফলে কবিতার মাঁধামে লেখা ছেটদেন উপযোগী এই ছবিগুলি নিয়েই 
তিনি "ছড়ার ছন্ধি” গ্রন্থ রচনা করলেন। এখানে শ্বাসাঘাত প্রধান 
ছন্দের দোল] আছে, তার ওপব আছে অভাবিতপুৰ মিলের অভিনবত্ব 
শিশুদের তো বটেই, বড়দেরও আনন্দ দেয় কবিতাগুলি । এ ছাড়া যারা 
একটু কল্পনাপ্রবণ, তাদেরও “ছড়ার ছবি-র গল্প-কবিতাগুলি পড়ে 
মনের দোরগোড়ায় কিছু কিছু ছবি জেগে উঠবে । 

মূলতঃ ছোটদের জন্যে লেখা হলেও “ছড়ার ছবি” যে বড়দেরও পাঠ্য 
এবং রীতিমতো আত্বাছ্য-_ সে ইঙ্গিতও কবি এই গ্রন্থের ভূমিকায় উল্লেখ 
করে বলেছেন--“এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো 
মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থগম কর! হয়নি। 
এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে অর্থ হবে কিছু 
ছুবহ, তবু তার ধ্বশিতে থাকবে সুর ৷ ছেলেমেয়ের! অর্থ নিয়ে নালিশ 
করবে না, খেল! করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয় |” 
উদ্বাহব্ণ হিসেবে "পিছুডাঁকা" কবিতাটির উল্লেখ করি । অস্ত-সাগরের 
তলায় অনেক ন্র্য ডোবার পরিচিত জগৎ ও জীবনের অনেক কিছু 
হারানোর অনৃশ্য বেদনার উপলব্ধি ঠিক শিশুদের জন্যে নয়, তবু 
কবিতাটির শেষাংশে ছড়ার রস ঘন হয়ে জমে উঠেছে, চির অপস্থয়- 
মাণ পলায়নতংপর জগৎ থেকে চলে যাওয়র বেদনাটুকুর ভার 
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অনেকখানি কমে যায় । 

এই সময়ে রচিত অন্যান্য গ্রন্থেব মতো “ছড়ার ছবি'তেও কবির স্মৃতি- 
অনুধ্যান রয়েছে__-“কাঠেব সিজি” প্রবাসে” পল্মায়, বালক", আতার 
বিচি, প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় । বালাস্মৃতির আবেশে কবি বিভোর । 
সে সম্পর্কে ববি নিজেও সঙ্ভান | “ছেলেবেলা? গ্রন্থের ভূমিকাতে তিনি 
সে কথা কবুলও কবেছেন। “কিছুকাল্স হল, একটা কবিতার বইয়ে এর 
কিছু কিছু চেহাঁবা দেখ! দিয়েছিল, সেট" পছ্যেব ফিল্মে । বইটার নাম 
“ছঢ়াঁব ছলি+। তাতে বকুনি ছিল কিছু নাবাঁলকেব, কিছু সাবালকেব । 
তাতে খুশিব প্রকাশ ছিল অনেকটাই ছেলেমানুষি খেয়ালের ।৮১ 
ছড়ার জগতে সম্ভবের পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলে অসম্ভব, 
কোথাও বাধো বাঁধে। ঠেকে না । তাই ছড়াব জগতে অর্থসলগ্রতার 
প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখা দেয় না, ছডাঁব বস অজানিতকে হঠাৎ পাওয়ার 
এক বিচিত্র মানন্দের মধো লকিয়ে থাকে, মনভোমল তার খোজ 
পেলে তবেই না ছডাব আনন্দ! কিন্তু সেই আনন্দ 'খাপছাড়া” গ্রন্থে 
যতটা পাওয়া যায়, “ছড়াব ছবি*তে ততটা নয় । 

বয়স্ক কবি এখানে যেন তার দ্বিতীয শৈশবে উপস্থিত হয়েছেন, তার 
স্মৃতিচারণায হাবাঁনো শৈশব ফেব ফিবে এসেছে,-তাব চেতন এবং 
অবচেতন মন যেন এক হয়ে গেছে । তাই ছড়ার ছবিতে আনন্দ, 
বিষাদ, বিস্ময় কাকণা_-সব একাকার হয়ে ধরা পড়েছে । 

ছড়াব ছবি'ব এক প্রচণ্ড আকর্ষণ হলো কবিতাব সঙ্গে শিল্পী নন্দলাল 
বন্ু-র আকা ছবিগুঁল । শব্দেব রেখায় কবি যে চিত্র একেছেন পড়ুয়ার 
মনেব কল্পনাব ক্যানভাসে, শিল্পী নন্দলাল সে কাজ সহজে তুলির টানে 
প্রতাক্ষ কবে ফুটিয়ে তুলেছেন, ফলে কবিতাগুলি যেমন বার বার 
পড়তে ইচ্ছা কবে, তেমনি ছবিগুলিও দেখে আশ মেটে না, বার বার 
দেখাব জন্যে মন বাকুল হয় । 

আলমেড়ায় বিশ্রাম নেবার জন্য গিয়ে কবি এই বইয়ের বেশীর ভাঁগ 
রুবিতা রচনা! করেন । চৌত্রিশ বছর আগে এই আলমোড়াতে বসেই 
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কবি “শিশু গ্রন্থের কবিতাগ্চলি লেখেন । সুদীর্ঘ কালের ব্যবধান সন্ত 
“শিশু' এবং "ছড়ার ছবি গ্রন্থদ্ধয়ে একটা মিল দেখা! গেল যে উতয় গ্রন্থেই 
কবি ছোটদের জন্যে কবিত! রচনা করেছেন । 
“ছড়ার ছবি'র ছন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে প্রাকৃত বাল 
ভাষার শব্দ নিয়ে এর দেহ গড়া । চার মাত্রার পবযুক্ত শ্বাসাঘাতপ্রধান 
ছন্দে লেখা । এই ছন্দের ডাকনান হচ্ছে ছড়ার ছন্দ । চলতি ভাষার 
পুজি নিয়েই এই ছন্দের কারবার। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 
“সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির 
ধ্বনি ম্বরবর্ণের মধাবতিতায় আঠ বাধতে পারে না। দৃষ্টাস্ত যথা 
শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণ দমন রাম । বাংল! প্রাকৃত 'ভাষায় হসম্ত- 
প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বুগিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাত্ল। 
আজ্লা, বাদ্‌লা, পাপড়ি, টাদ্‌নি প্রভৃতি নিরে» শব্দগুলি সাধুভাষাব 
ছন্দে গুরুপাক। সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না/তাকে 
চলিতে হয়; বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধা 1” 
জলযাত্রা, কবিশ্রাটি চিত্রধমাঁ, নৌকা করে শীতের বেলা থাকতে 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে, পাঁশের গীয়ে ভাগ্নে বলাই থাঁকে, ত1র 
আড়তে খেতের নতুন কলাই বেচতে যাওয়া । সেখান থেকে বিবিধ 
ক।জ সারা, বাছড়ঘাঁটায় যছ ঘোষের দোকান থেকে খইয়ের মোয়া 
নিয়ে মালসি যেতে হবে, সেখানে ছুপুরের আহারাদি সেরে-- 

“এক পহরে চলে যাঁব মুখ্লুচরের ঘাটে, 

যেতে যেতে সন্ধে হবে খঢ়কেডাঙার হাটে। 

সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিধি আমার আপন, 

তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করধ রাত্রিযাপন |, 
পরদিনও প্রাতে পুবযাত্রা, নদীতে জান সেবে বালিতে রোদ্হরে কাপড় 
শুকিয়ে নেওয়া, ভজনঘাট। গিয়ে বেগুনপচল, মুলোঃ সজনে ডট কেনা, 
কোকিলডাকা। বকুলতলায় নিজের হাতে রান্না করা, কলাপাতায় খেয়ে 


নেওয়া | তারপর-- 
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মাখ্নাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে ; 
বনঝাঁউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাকাদিঘির ঘাঁটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্টে-ফেরা ধনুর হাম্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ডিডির মতো! হেলে-পড়া দিন 
তাঁরা-ভাসা আধাব-তলায় কোথায় হবে লীন । 
স্থন্দর একটি ছবি, ছড়ার সুরে ধরা হয়েছে । আমি আগেই বলেছি-- 
ছোটদের উপাদেয় হলেও এই কবিতায় বড়দের খোরাকও কম নেই । 
শেষের ছটি পঙ্ক্তির যে ছবি-_সন্ধার বিষ্ষীরিত ঘনায়মান অন্ধকারে 
ভাঁঙা ডিঙির মতো দিন হেলে পড়েছে-_শাঁর রসে মনকে সিক্ত করতে 
যে সংবেদনশীলতাব দরকাব্ ক'জনই বা সেই সংবেদনের অনুশীলন করে 
থাকেন? 
“ভজহরি' কবিতাটি অপেক্ষাকৃত মজার, এবং ছোটদেরই বেশী 
উপভোগ্য । ভজহরি-র কাজ পোষমাঁন। পাখিব জন্তে স্ষড়িং ধবে 
আনা । পাঁড়াব তামাম খাঁচার পাখিকে খাওয়ানোর দায়িত্ব যেন 
তার, 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান; 
অস্থুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দিত স্নান । 
ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দৃতা, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ ঘুমোয় না একবত্তি। 
ঝোপে কোপে শাসন আমার, কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ।” 
এ হেন ভজু ঘোষণা করলে তার মেয়ের বিয়ে । 
“একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য ।” 
শুনে আমার লাগল ভারি মজা_ 
এই আমাদের ভা, 
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এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
পাখির রাজো ধুম পড়ে যাবে তখন | মোটা ফড়িং ছাতুর সঙ্গে দই, 
ভিজে ছোলা দেব। ময়না লঙ্কা খেয়ে গল! খুলে চেঁচাবে, কাকাতুয়! 
চিৎকারে পাঁড়া মাৎ করবে, পায়রা বকৃবকম্‌ করবে, শালিখ, কোকিল, 
চন্দনা-__-সকলের কুজনে কেউ মন্ত্র শুনতে পাবে না। “ডাকবে যখন 
টিয়ে, বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে । 
এবার "পিস্নি” কবিতা । কিশোর গঁ। ছেড়ে বিধবা পিস্নি বুঁড়ি চলে 
যাচ্ছে, একদা যখন তার ষোলে! বছর বয়স ছিল, তাঁর কদর ছিল। 
্বামী মরতেই তার বাস অসহা হয়ে উঠলো । ছোট বোঝাটাকে 
অনেক অসম্ভব আশা দিয়ে বেঁধে সে বেরিয়ে পড়লো । 
বা হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে । 
স্থধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাঁবে 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে । 
কখনে। বা দ্িধাভরে জবাব দেয়-_আলমডাঁঙা, কি পাটনা বা! কাশী 
যাবে। গ্রাম-স্বাদে এখানে কারুর সে মাসি বা দিদিম। হয়ে ছিল। 
ভোবের আালে৷ ফোটার আগেই এই অদরকারী বুডিটি গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেল, পাছে গ্রামের ছেলেমেয়ের তাকে দেখে ফেলে এই 
ভাবনায়। 
“চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপ্সা যে তার মন, 
ভগ্নশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
পিস্নি বুড়ির বিষণ একটি ছবি ফুটে উঠেছে এই কবিতায়, জীবনের 
'অবসন্ন গোধূলি বেলায় বাশবাগানের বিজন গলি বেয়ে পিস্নির গ্রাম 
ছেড়ে যাওয়ার করুণ চিত্রটি সত্যিই মনকে ব্যথাতুর করে তোলে । 
“কাঠের সিঙ্গি” রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে । “ছেলেবেলা, 
গ্রশ্থেও এই কাঠের খেল্নাটির উল্লেখ আছে, (আরও একটা লেখা 
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ছিল সে আমার কাঠের সিঙ্গিকে নিয়ে ।* ) এর বলিদান প্রসঙ্গে শিশু 
কবি যে মন্ত্র রচনা করেছিলেন__তারও উল্লেখ আছে-_: 
সিঙ্গি মামা কাটুম্‌, 
আন্দিবোসের বাটুম্‌। 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যাম কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খটুখট্‌ খটাস-_ 
পট্‌ পট্‌ পটাস্‌।” 
সেই কাঠের সিংহ নিয়ে শিশু বয়সে ভার পৌরুষমাখা খেলার বিবরণ 
দিয়েই এই কবিতায় সে ছবিটি আকা হয়েছে । 
ঝড় কবিতাটি ঝঢের বর্ণনা দিয়ে শুরু । আকাশে ও নদীতে ঝড়ের 
রূপ কি এবং দখল নেবার পদ্ধতিই বা কি রকম--তারই সহজ সুন্দর 
বর্ণনা । প্রতি পঙ্ক্তিতেই এক একটি আল্গ! ছবি ফুটে উঠেছে। 
যেমন 
ণবিজুলি ধায় দাত মেলে তার ভাকিনিটার মো 
দিক্দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত 1? 
“াটুলি' আসলে কিন্ত খাটিয়াকে নিয়ে লেখা নয়, খাটুলিতে যে করুণ 
দরিত্র বৃদ্ধটি বসে, আপন মনে যে ফেলে আসা জীবনের হিসেব নিকেশ 
করে কখনো সখনো-তাবই এক বিষণ্ন ছবি হলে। ওই কবিতাটি । 
কাজকর্মের পরে অবসর সময়ে বটগাঁছতলায় খাটুলির ওপর আপন 
মনে সে এসে বসে। 
“আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাত 
বিধবা! তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাথা ।, 
তার নাতনী চলে গেছে, কিন্তু নাতনীর পোষ! ময়নাটির তদারক করার 
ভার তার ওপর, নাতনীর মতো! কচি গলায় ওকে দাদু বলেই ডাকে এ 
ময়নাটি। জীবনের আরো বিপর্যয় ও বিষ্্রতার তালিকা আছে, ছেলে 


পচে মরছে জেলে দাঙ্গা করার অপবাধে । মেয়ের বিয়ে দিতে হয়তো 
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গোরুই বেচতে হবে । 

ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 

হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে-_ 

শুকনো করুণ চক্ষু ছুটো তুলে উপর-পানে 

কার খেল! এই দুঃখম্থখের, কী ভাবলে সেই জানে । 
কবিতাটির অংগী রস করুণ। কবি জীবন-সায়াহ্ে বসে পিছনের দীর্ঘ 
গোটা জীবনের দিকে তাকিয়ে কি অসহায় কাঁরুণোর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছেন? এই গ্রন্থের শেষ কবিতা “আকাশ প্রদীপ” কবিতাটিও করুণ 
রসে ভরা । 
“ঘরের খেয়া, কবিতাটির উপলব্ধি অল্পবয়সীদের জন্য নয়, অনস্ত্ের, 
মধো নিজের স্থান কোথায়- তাঁর উপলক্ষিই হচ্ছে এই কবিতার মূল 
কথা । বাসার সন্ধানে আমরা চলি বটে, কিন্ত ঠিককি বাসার সন্ধান 
পাওয়া যায়? 

যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 

পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 

হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 

প।খা তাদের চিহ্ুবিহীন পথের খবর জানে । 
কিন্ত সংসারী মাঁনুষ তাঁর গন্তবাস্থলের খবর কি জানে? কিংবা, কৰি 
নিজের যাত্রাপথের হদিস পাচ্ছেন না__সেই ইঙ্গিত আছে? 
“যোগীনদা, কবিতাটি চিত্রধর্মী বটে, আবার চরিত্রধমীও ৷ যোগীনদাদা 
মিলিটারি জরিপের কাজের পর শিশুদের আসর জণকিয়ে বসলেন । 
ছোটদের সকলেই তার স্েহভাজন। ষাটবছর পার করলেও যোগ্ীনদার 
দেহ ছিল বেশ শক্ত | চওড়া কপাল, মাথায় টাক ইয়া বড় গৌঁফ। 
সন্ধ্যার সময় আজগুবি কত গল্পই না হত । যোগীনদাদার জীবনের 
এক কাহিনীই এই কবিতার অনেকটা অংশ জুড়ে আছে, কি করে 
জৌনপুরের হারানে! এক রাজপুত্র ভেবে তাকে সসম্মানে পাকড়াও 
করে নিয়ে যাওয়া হলো, আর কি করে সেখান থেকে তিনি এলেন 
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পালিয়ে-_রাজপুত্র হওয়া! যে সহজ কাজ নয়-_-তা দেখে, সেই গল্প 
দিয়েই কবিতাটির উপসংহার । 
£বুধু গায়ের মোড়ল, ছুচার কথায় কবি তাঁর চবিত্রটি উপস্থিত করেছেন 
এখানে । এই জাতীয় রচনায় ছোট গল্পের আমেজ আসে । অচিস্তিত- 
পূব সমাপ্তির চমক থাকে না বটে, কিন্তু চিত্রচিত্রণের বিস্াসে গল্পের 
বস পবিবেশন কবাহ লেখকের লক্ষ্য হয়ে ঈাড়ায় ৷ যোগীনদা-র 
প্রসঙ্গেও একথ৷ সম্পূর্ণ খাটে, বুধুর বেলাতেও খাটে । 
সাতপুরিণা গ্রামেব মোড়ল বুধু বড্ড কৃপণ । তাব নাতি মোগলু 
নাতিটার জন্তে | গুটি তিনেক নাতির মৃত্াৰ পরে এটি এসেছে । তাই 
সে তার নয়নমণি । এই নাতিচার জন্তেই সে খবখচ করতে পারে না, 
তার যা-কিছু তা যে সব এঁ মো গলুই । 

পয়সাঢ1 ভাব বুকের বক্ত, কারণটা তার ওই-_- 

এক পয়সা আব কাবে নয়, এ ছেলেটাব বই। 
পাছে মোগলুকে দেবতা কেডে নেন ৩।ই তাঁকে ডাকপ্নামেই ডাকা 
হয়, ভালো নাম বাখা হয় নি,নিষ্ঠুর দেবতাকে ফাকি দেব।এ জন্চেহ এই 
ব্যবস্থা | 
ঠডিভাতি' কবিতাটিব গোডাতে ছোটদের চডিভাতি কখাব আনন্দ, 
একটা দিনের বন-ভো নেব নিক্ষলুষ চিত্র» যে যাখ মানা বিভিন্ন বকের 
ডাল চাল মিশিয়ে চডিভাতি করতে বসছে, কেউ ঘটি ৬রে জল অ।নে, 
তিন কন্তে রানা কবাঁর কাঙ্গে লেগেযায়! 

“সকল-কর্ম-ভোল। 
দিনটা যেন ছুটিব নৌকা বাধন-রশি-খোলা 

এই বুকম একটি দিনেব আনন্দ-বর্ণনার ফাকে ফাঁকে কবির মনে পড়ে 
আদিম যুগে-মানুষ যখন দেওয়াল তোলে নি প্রকৃতিব বুকে” 
তখনকার পৃথিবীর ধাক্ষিণ্য কও উদীব ছিল! সহজ একটি ছবি আকতে 
গিয়েও কবি স্থষ্ির আদিম যুগের প্রকৃতির অবারিত প্রাস্তরের বিষয়টির 


প্রতি প্রচ্ছন্ন শ্রীতি নিবেদন করেছেন । 
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“ক।শী' কবিতাটি ছোট গল্লেরই সগোত্র, ছোটদের উপযোগী করে ছন্দে 
বলা । যোগীনদাঁ-র মুখে ছোট বয়সে শোনা এই গল্প । রাত্রে চোর চুরি 
করতে এলে খুড়ি কি করে তাকে জব্দ করেছিলেন, সেই খবর থেকে, 
যোগীনদা নিজে একবার গুণ! দলে পড়েছিলেন কাশীতে, কি করে 
সেখান থেকে ছাড়।ন পেলেন--তার রোমাঞ্চকর কাহিনীই এখনে 
বণিত হয়েছে । কবিতাটিতে ছোট গল্পেব সরসতাই সবত্র ছড়িয়ে 
আছে। 
প্রবাসে” কবিতাটি চিত্রধমী । কবির মন বিদেশে ঘুরতে চায়। তিনি 
বঙ্গদেশের বাইরে গেলেন বেড়াতে, পথের দৃশ্/ কথার বেখায় সুন্দর 
হয়ে ছবির মতো ফুটে উঠেছে । আলমোড়াঁয় বসে তার মনে পড়েছে 
এই রকম এক বিদেশ জ্রমণ, সেখানকার প্রবাসী জীবনও তার স্মথুতঠে 
আজও উজ্জ্রল-_ 

অশথওলায় বসে তাকাই ধেন্ুচারণ মাঠে, 

আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত টিন কাটে। 
“পদ্মায় কবিতাটিও স্মৃতি-চিত্র । পদ্মার তীবে এবং পদ্মার উপর কবিব 
যে দিনগুলি কেটেছে-_-তার কথাই তিনি মনে করছেন । শুধু প্রকৃতির 
ছবি ও পখিবেশের ছবিই এখানে আকা হয়েছে । পদ্মার তীরে অলস 
দিনের উড়নিখানা আকাশ থেকে মায়া-মন্ত্রের স্পর্শ দিয়ে যেত কবির 
মনে । 
“বালক, স্ম কথায় পুর্ণ । "ছেলেবেলা? ও 'জীবনস্মুতি" গ্রন্থে কবি তাঁর 
বাল্যকালের যে বর্ণনা দিঘেছেন, “বালক” কবিতায় তারই অনুরণন । 
সামান্য একটু-ম্মাধটু বর্ণনীর হেরফের ঘটেছে এই মাত্র, যেমন__ 

“কঙ্কালী ঢাটুজ্জে হঠ।ৎ জুটত সন্ধা! হলে; 
বা হাতে তার থেলো হু'কৌো, চাদর কাধে ঝোলে । 

এই “কস্কালী চাটুজ্জে' কিন্ত 'জীবনস্ৃতি'র কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়? । 
'জীবনস্থৃতিগতে আছে-_-“এ হেন সঙ্কটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার 
অনুচর কিশোরী চাটুজ্দ্যে আসিয়া দাশ রায়ের পাঁচালি গাহিয়া অতি 


১৫৫ 


দ্রেত গতিতে বাকি অংশটুকু পৃবণ করিয়া গেল” 
“দেশাস্তবী” কবিতাটি চিত্রধমা বটে, কিন্তু এখানে খেটে খাওয়া মানুষে 
প্রতি কবিব সহান্ুকুতিবই প্রকাশ ঘটেছে । গাঁষে আঁকাল--সংসাঁর 
চালাতে না পেবেগীায়েব একজন মানুষ দেশাস্তরে যাচ্ছে গ্রাসাচ্ছাদনেব 
আশায়, ছেলে বউ মা রইলো! গায়ে, অন্ততঃ দিন-মজুবের যে কোনো 
একটা কাজ জুটে যাবে, এই আঁশাতেই-_ 
হুর্গী বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 
মা! ডাকে না পিছুব ডাকে অমঙ্গলেব ভযে । 

“অচলা বুডি' কবিতাটিতে « অঢল বুডিব অপূর্ব চবিত্রেব বর্ণনা সহজ 
কথায় প্রকাশ করা হযেছে । অচল বুডিব প্রাণে দযামায়া আছে, 
গাড়ি চাপ। পড়া মুমূষু কুকুণকে পথ থেকে কুডিয়ে তাব প্রাণ বাঁচায়, 
শিজেব কাছে বাখে, মন্ধ মযেকে সে নিজেব ঝি যেব কাজ দেয়। 
সা্রাপাড়াৰ এক কাযেত বাডব এক বিধবা মেক্য যখন পিতৃহীন 
হলো, ভাইযেন! যখন তাকে দেখলে! না, ৬খন অচজ বুডিব উদ্ভোগ 
আব চেষ্টায় সে হাসশাতাঁলে ঝোগীব সেবাঁব কাজে বহাল হয়ে গেল, 
এতে গীয়েপ লোক এমযেটাকে জাত্চ্যিত করলেও তাব প্রতি অচল 
বুড়ির আদব একটুও কমলো না । 

সে বলে, “তুই বেশ কবেছিস যা বলুক-না যেবা 

ভিক্ষা মাগাব চেয়ে ভালে ছুঃঘী দেহের সেব1 1” 
রাইডোমনি ছেলে জমিদাবের মায়ে শ্রাদ্ধে বেগার খাটতে যেতে 
পাবে নি নিজেব কাজেব চাপে, তাই তাকে ডভাক-লুঠ্ব এক মিথ্যে 
মামলায় জড়িয়ে ফেলে সাত বছবেৰ মেয়াদে জেলে পাঠানো হল। 

“ছেলেব নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 

ডোম্‌ ন গেল ভিন্‌ গায়েতে, পাততে নতুন বাঁডি।, 
অল বুড়ি প্রতি মাসে তাকে মাসকাবারেব জিনিস কিনে দিয়ে আসে । 

বুড়ি বললে, “যারা ওকে দিল ছুঃখবাশি 

তাদেব পাপেব বোঝা আমি হাক্কা করে আমি ।” 
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দিনরাত জেগে পাতানো এক নাতনীর রোগের সেবার পর অচল 
বুড়ির শরীর ভেঙে গেল, দেবতা তাকে ডেকে নিলে । দেখা গেল-_- 
তার জম।নো সব টাকা সে রাইডোম্নিকে দিয়ে গেছে, অন্ধ ঝি-কে 
তার অন্য সব জিনিসপাত্রের সঙ্গে কুকুবটিকেও দিয়ে গেছে । 
“নুধিয়া” কাহিনী কবিতা | শিউনন্দন সম্পন্ন গোয়লা, কিন্তু অনাবৃষ্ট 
মন্বস্তর এবং শেষে শোণ নদীর বন্যায় তার ঘববাড়ি গেল ডুবে, গোরু- 
গুলো সব ভেসে গেল । তিনটে শিশুর খোজ নেই, তার স্ত্রীও ভেসে 
গেছে । তার জোয়ান এক ছেলে--সামরু তাঁর নাম-_সে প্রথমে 
খোঁজ কবে তিনটে গরু নিয়ে এল, পরে আরো পাঁচটি গরু উদ্ধার করে 
আনল । 

এ দিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস কবছে যা আছে তাব ঘবে । 

একটু যদি এগোয় আবাঁব পিছন দিকে ঠেলে, 

দেনাপাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে । 
এদিকে ছুনিয়াঠাদ বেনে তার দশ বছরের ছেলেকে সঙ্গে করে মাল- 
পত্তরের তদন্তে এল, ছেলেটা বায়না ধরলে-_-এ মুধিয়া গাইট! তার 
চাই, সে পুষবে। 

সামরু বলে, “তামার ঘবে কী ধন আছে কত 

আমাদের এই স্বধিয়াকে কিনে নেবার মতো 1 
ছুনিয়ার্টীদেবও জেদ বেড়ে গেল, বললে-_-দেখো, ছ্-চাঁর মাসের মধোই 
স্থধিয়ার ঠাই আমার গোয়াল ঘরে। 
সাঁমরুর ছিলে! পালোয়ানের নেশা, নবাব বাড়ি থেকে ভিন্দেশীর সঙ্গে 
কুস্তি লডার নিমন্ত্রণ এল । সামরু বাবাকে বলে গেল-_সাঁতদিনের 
ভেতর ফিববো, এই কটা দিন স্ৃধিয়াকে দেখে" । কিন্তু এক হণ্তা পরে 
ফিরে সে দেখে যে ছুনিয়াচাদ ডিক্রী জারি করে ম্ুধিয়াকে নিয়ে গেছে । 
ভোজালি হাতে তখনই সাঁমক ছুটলো! স্থধিয়াকে ফিরিয়ে আনতে : 

“নুধিয়। রে” “স্ৃধিয়া রে” সামরু দিল হাঁক, 
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পাড়ার মাকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্ত্র ডাক । 

চেনা সুরের হাস্বাধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 

দডি ছিড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে । 
ছুনিয়া্টাদ তো! বেগে 'মাগুন । সামরু বললে_-টাকায় ছুনিয়া কেন 
যায়, কিন্তু পশুব ভালবাসা কেনা যায় না, সুধিয়া নিজের ইচ্ছায় যদি 
থাকে, সামরু কেখে যাবে, কিন্তু সধিয়ার সে ইচ্ছে নয়, সামরু বললে 
_-পুলিশ ডাকতে চাঁও ডেকো, দশ খছর না হয় জেল খাট বো,ফাসিবও 
ভয় করিনে, কিন্তু স্বধিয়াকে রেখে যেতে পারছিনে । 
“মাধো”ও কাহিনীমূলক কবিতা, তবে মাধোর চবিত্র এতে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে। সে মুক্তপ্রাণ, প্রকৃতির পটভূমিকে সে পছন্দ করে। 
তাঁর বাবা জগন্নাথ বায়বাহাছুর কিষেণলালের বাছির স্যা।করা ; 
মাধোকে চেষ্টা কদেও জগনাথ গয়না! গড়াবার কাজ শেখাতে 
পারেনি । সে আর পানা ছেলের সঙ্গে কাকা মাঠে খেলাধুলোর 
মধ্যে দিয়ে বেড়ে টঠেছে ৷ কিষেণলালের ছেলের ব্রেয়াদপি সহ্য না 
করে তার বেত ভেঙে দিয়েছে, ফলে তার ওপর নির্াতন হয়েছে, দেশ 
ছাড়া হয়ে চলে গেছে মন্ত্র । সেখানে গিয়ে দে ঘর বেঁধেছে, ছেলে- 
বট নিয়ে সংসার কৰেছে, জুটমিলে কুলির সর্দারি কা নিয়েছে। 
কিন্তু ধর্মঘটের সময় সাহেবের ছুকুমনতো। সে বেইমানি করতে পারে 
নি; মাধে বলেছে--“মবাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে 1” 

মাঁধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 

অপমানের অন্তর আমার সহ্য হবে না যে।” 
তারপর মে সপরিবারে নিজেই দেশে ফিরে গেল । 

পথে সাহির হল ওর! ভরসা বুকে আটি, 

ছেঁডা শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তাঁর মাটি ॥ 
“আতার বিটি” কবিতাটি স্মৃতিমূলক । শিশুকাঁলের কথাই এখানে ব্িত 
হয়েছে । ছোটদের উপযোগী করে কবি ছোটবয়াসের যথার্থ ঘটনারই 


বর্ণনা করা হয়েছে। 'জীবনস্মতি'তেও তিনি এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন-_ 
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“বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি 
পুঁতিয়া রোজ জল দিতাম । সেই বিচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে 
একথা মনে করিয়া ভারি বিস্ময় ও ওসুকা জন্মিত।” “ছেলেবেলা, 
গ্রন্থেও এই বিষয়ের উল্লেখ আছে । 
আতার বিচি পুতে তা থেকে গাছ এবং পরে ফল কি করে হয়-_তা 
দেখান কৌতুহল ছিল বালক-কবির। দোতলার পড়ার ঘরের বারান্দার 
কোণে ধুলোবালি জড়ো করে বিচি পুতেছিলেন, পড়ার চেয়ে কবির 
মনোযোগ সেদিকেই বেশী ছিল। 
পড়তে পচতে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 

মাঁসছুয়েকের মধো বিচি অঙ্কুরিত হলো, শিশুকবি নাম দিলেন 
“আতাগাছের খুকু । 

কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 

কচি কচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ক্রটির জন্য দায়ী করলেন ওকে, 

বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে । 
একটু সবুব কবলে কি ক্ষতি হতো, ছুদিন বাদেই ও শুকিয়ে যেত! এই 
কবিতায় শিশুমনের রহস্য রূপ পেয়েছে । 
“মাকাল” কবিতাটি লঘু শ্ববের, একেবারে ছেলেদের উপযোগী, আল- 
মো়ায় “ছডাব ছবি'র অন্যান্য কবিতাগ্চলি লেখা হলেও এটি প্রায় 
বছর ছয়েক আগের লেখা । 
শ্রীঘুক্ত রাখাল দ্বিতীয়ভাগ শেষ করতেই ছ'মাস নাকাল হওয়ায় 
গুরুমশাই রাগ করে তার নাম দিলেন মাঁকাল। রাখাল তো! ভারি 
খুশি এই নাম পেয়ে, বাড়িতে দাদ! বললে--তোকে গুরুমশাই গাল 
দিয়েছেন। 

রাখাল বলে, কখখোনো না, 


মাযে আমায় বলেন “সোনা, 
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সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব চলো! তো এখানে । 

রাখাল দাদাকে টেনে নিয়ে গেল পুকুর পাড়ের কাছে,যেখানে মাকাল 
ফলে আছে । রাখাল বললে- গাল বুঝি গাছে ফলেছে? রাখাল 
খুব খুশী-দোয়াত কলম খাতা নিয়ে লাইন টেনে সে শুধু লিখে 
চলেছে-_মাকাল চন্দ্র বায়। 
কবিতা কৌতুক বসে ভবা । হাসির কবিতায় অনানিল পরিচ্ছন্নতাঁব 
একটি সহজ নব 'মাকাল? কবি হাটিকে আনন্দময় কবে তুলেছে। 
পাঁথবপিণ্ কবিতাটি কিন্ত বিচ্ঞানভিত্তিক, ছোটদেব উপযোগী করে 
লেখা । কবি আলমোড়ায় গেছেন বিশ্রাম কবতে, ভগ্রন্থাস্থা উদ্ধাব 
কবতে, কিন্তু বিজ্ঞানেব হৃবহ বিষয়কে সহ কবে পবিবেশন কবাব 
জন্য লিখেছেন “বিশ্বপবিচয়” । এই কবিতাতেও সেই আমেজটুকু ধৰা 
পড়েছে। 
পরস্তবময় সমুদ্রতীরেব পাথবপিগড মাথ! উচিয়ে আক্রাশকে যেন ঢু 
মাবতে চায়, কিন্তু আকাশ শান্ত থাকে কোনে! জবাব দেয় না, এবজো- 
খেবড়ো পাথবপিণ্ডেব আঁকৃতিটা যেন ঢু' মারার মতো । 

ঢু-মাবা এই ভঙ্গীখানা কোটিবছব থেকে 

বাঙ্গ কবে কপালে তার কে দিল ওই একে! 

পণ্ডিতের! তাব ইতিহাস বেব কবেছেন খুঁজি ; 

শুনি তাহা, কতক বুঝি নাইবা কতক বুঝি । 
নীহাবিকাপিগু থেকে খসে পড়া পাগলা বাম্পবাশি শৃন্ থেকে ধরিত্রীতে 
এসে জেকে বসলো-_ 

দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আগষ্ট এক পাথব হায়ে কখন গেল জমে । 

তার চিৎকাঁব স্তব্ধ হলো! । যার পাখায় আগুন ছিল, আজ সে মাটির 
খাঁচায় বন্দী, ঢেউএব কলম্বর শোনার জন্ত তার ব্যগ্রতা, তার ব্যর্থ 
বধিরতারই নামাস্তব মাত্র । 
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তালগাছ" নিয়ে কবির আরো কবিতা আছে, কিন্তু এই কবিতায় 
তালগাছ সম্পর্কে কবির কল্পনা মুক্ত পক্ষ হয়ে যথেচ্ছ বিহার করছে। 
তালগাছ তার সঙ্গিনী শ্যামল ছায়াকে নিয়ে মুখোমুখি ঘাসের 
আভিনায় দাড়িয়ে রয়েছে । সে দুরে তাকিয়ে থাকে, সে যে মাটির, 
সঙ্গী নয়-_-এমনতর তার ভাব। সে তারার দিকে চেয়ে থাকে, 
জোনাকিদের পাত্ত। দেয় না, তাঁদের প্রতি গভীর অবহেল! দেখায় । 
উলঙ্গ স্থদী দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাই উধব বাহু সন্নাসীদের দলে। 
“শনির দশা" কবিতাটি গম্ভীব চালে লেখা বটে, কিন্তু প্রচ্ছন্ন হাসির রসে 
ভরা । 'আধবুড়ো৷ একজন বিদেশবাসী কর্মচারীর আপাত গম্ভীর মুখ 
দেখে মনে কর! গেল বুঝি বা বাড়ি যাবার জন্তে সে বাকুল হয়েছে, 
হয়তো! ওর কন্য। উমারানীব ছেলেব অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ওকে বাড়ি 
যেতে লিখেছে, কিন্তু বড়সাহেব মামকাবাঁরের অনেক কাজ বাকণ 
বলে ছুটি মগ্জুব করেন নি, তাই ছুর্ভাবনায় সে বুঝি কাতর । কিন্তু না, 
তাকে জিজ্ঞাসা করে জবাব পাওয়া গেল যে সে শনিরদশায় আছে। 
বলল বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী কর! যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার। 
রেসের টিকিট কেনা নিয়েই ভাব ছুর্ভাবনা । বেশ নাটকীয় চমকের 
মধো দিয়েই কবিতাটির উন্মোচন এবং সমাপ্তি । 
রিক্ত কবিতায় প্রকৃতির ছবি আকা হয়েছে । কখনো খরা, কখনো 
ঝরা । শুন্য বিজন মাঠে শীর্ণতোয়া নদী বালির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, 
কখনো তাতে বন্যা । শুধু নদী নয় প্রকৃতির সবধত্র কখনে! রুক্ষতা, 
কখনো উগ্রতা । 
'বাসাবাড়ি' কবিতাটির মধ্যে কৰি চাপা বেদনার কারুণাকে প্রকাশ 
করেছেন । বাসাবাড়ির সঙ্গে মানুষের নাড়ির সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। 
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পাশ্থশালায় বিশ্রামের মতোই ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়াটের! অবস্থান করে-- 

চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাকে 

প্রদীপশিখা ছু'চের মতো! বিধছে আধারটাকে | 

বাকি মহল যত 

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া! দৈত্যনারীর মতে 

বিদেশীর এই বাসাবাঁড়ি, কেউবা কয়েক মাস 

এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাঁস ; 

কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউ বা কয়েক দিনে 

চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যাঁয়, কেই বা তাদের চিনে । 
কবি যেন জিদ্াসা কবেন--এখনে কি সত্যি কেউ আছে, সত্যি কি 
এখানে জায়গা পাওয়া যাবে? তার মনে হয়, যেন জবাব এল-_ 
«আমরা নাই নাই ।” 

সকল ছুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুডে 

ঝাঁকে ঝাকে রাতের পাখি শুন্ে চলল উড়ে । 
সকলের কাজে, কথায়, জীবনস্পন্দনে ওই একটি ধ্বনি-_“আমবা 
নাই, নাই |” কেন যে এখানে এসে জুটেছে, কারও কোনো সহৃত্তবব 
নেই । এই পৃথিবীতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিয়ে যে কেউ আসেনি, 
বাসাঁবাড়ির মতোই এই পৃথিবী- এখানে চারিদিকে না থাকার 
বেদনাহত স্ুর__এইরকম একটা তাৎপর্য কবিতাটিতে অনায়াসে 
আরোপ করা চলে। 
“আকাশ' কবিতাটির গোড়ার দিকে স্ৃতি, শেষের দিকে ঝড়ের মুত্তির 
কূপ । ছোটবরপে দেয়াল-ঘেরা ঘরের কোণ থেকে দেখা আকাশ । 
লুকিয়ে ছাদে গিয়ে আকাশের সোনার রঙ চুরি কবা-_বাকুল চোখ 
ছুটি নীল অমুতের সাগরে ডুবিয়ে দেওয়া__কবির মনে পড়ছে। শেষের 
দিকে ঝড়েব আকাশের রূপ-বর্ণনা । 

আবার যখন ঝঞ্ধা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 


এক নিমেষে ছে মেরে নেয় সব আকাশের নীল । 
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“খেলা'তে যেমন প্রকৃতির রূপবর্ণনা, তেমনি বিশ্বজগতের খেলার 
নিয়মের মূল তত্বের কথা । বিশ্বত্রষ্টা কাজের সঙ্গে খেলাকে মিশিয়ে 
রেখেছেন, তাব সাম্রাজ্যে কাজও চাই, খেলাও চাই । প্রকৃতির রাজ্যে, 
তাই দেখা যায়-_ 

ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে__ 

কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে । 
আল্মোড়ার হিমালয়ের কোলে কবি প্রকৃতির এই খেল! দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন। 
ছবি-আকিয়ে' কবিতাটি শিল্পীর প্রতি কবির এক হিসেবে স্বীকৃতি 
তথা অভিনন্দন । তুচ্ছ, অবহেলিত এবং অনবহিত যা_তা যে মোটেও 
দেখার অযোগা নয়__তুলির রেখায় শিল্পী তা রটনা করেন। রাজা 
মহারাজা অর্থেব দৌলতে নিজেদের ছবি আকান, কিন্ত তাতে সাজ- 
সঙ্জার ওজ্জলা চোখকে ধাধায়, কিন্ত শিল্পী যখন সাধারণ মানুষের 
রূপ শিল্পে ধরে রাখেন-_হা যথার্থ আট হয়ে ওঠে । 

ওই যে কাবা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম-_ 

তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো । 

অমনি বলি, তাই বটে তো» সবাই চেনো-চেনো । 
একটি ছাগলের ছবিকে টপলক্ষ করেই এই কবিতাটি লেখা । এই 
কবিতাটির বিশদ আলোচন! করেছেন শ্রীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় । 
তিনি বলেন_-“আটিন্দের দৃষ্টিশক্তির অপরূপ রহস্তের কথ ব্যক্ত 
হইয়াছে ছোটো এই কবিতাটির মধো । সাধারণ লোকের দৃষ্টি 
যাহাদের উপব পড়ে না, সেই অভাজনদের দল জীবন্ত, অর্থপূর্ণ হইয়া 
উঠে শিল্পীর তুলির লিখনে । শিল্পীর রূপস্থষ্টিকে কবি মাজ শবের 
প্রহীকদ্বারা ছন্দের সাহাযো প্রাণবন্ত করিয়া তূলিতেছেন ।৮* 
“অনয় নদী” চিত্রধর্মী কবিতা, একদা প্রবল নদী বাঁলির চাপে নিঙ্গের 
আসন ছেড়ে অন্ুচরের মতে। বালির আনুগত্য স্বীকার করে নিলে, 

১৬৩ 


শুধু বর্ধার ঘোলাজলের প্রতাপে নিজের ক্ষণিক উন্মত্ততা, তারপর 
আবার শরতে শুভ্রতাঁর উৎসবে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না, 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে 

চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 

যেন বন্ধা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 

নিংস্য দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 

আপনাকে হায় হাধিয়ে-ফেলা অকীতি অজয় | 
“পিছুডাকা? কবিতায় প্রচ্ছন্নভাবে কবির ফেলে-আস। জীবনের প্রতি 
মমতা যেমন প্রকাশিত হয়েছে, তেমনি চলে যাওয়ার বেদনা ও বুঝি 
ধরা পড়েছে । প্রকৃতির সাজ।নে। ঘরে মানুষের কীতির স্থান বড়ই 
সাময়িক | যা-ক্ছু প্রাকৃতিক সম্পদ, তাপ চিরস্তুন অপূর্বতায় শক্তি- 
মানের অনেক কীতি, অনেক মৃতি, অনেক দেবালয় হারিয়ে যায়। 

ওই যা-কিছু ছবিগ আভাস দেখি সাঝের মুখে 
মত্যধরার পিছু-ড1কা৷ দোল! লাগায় বুকে । 

ভ্রমণী” কবিতায় কবি মাটির কাছাকাছি যেসব মানুষ ঘরছাড়া হয়ে 
পৃথিবীর বুকেই যাদের হাঁটাচলা, যারা মপথেও পথের খোন্স পায়, 
কোনো মানা যারা মানে না-_তাদেব প্রতি অভিনন্দন জানিয়েছেন। 

তাঞাহ ভূমির বরপুত্র, তাঁদের ডেকে কই, 

তোমরা পৃর্থীজয়ী । 

“আকাশপ্রদীপ? কবিতাটি কারুণ্যে ভরা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা গ্রন্থে 
একই স্তরের কবিতা সংকলিত থাকে না, বচনা কালানুক্রমিক ধার! 
অনুসারে কবিতাগুলি গ্রন্থভুক্ত, বিষয়ক্রম অনুযায়ী সাজানো হয়ে ওঠে 
না; তাই ছড়াঁধ ছবি-তে এই কবিতাটি হৃদয়কে বেদন1ভাঁবাতুর করে 
তোলে, এই বইয়ের অন্য কবিতাগুলির সঙ্গে খাপ খায় না। কিন্তু 
শিল্পী নন্দলশল বসুর আঁকা ছবি আছে এর সঙ্গে, ফলে ছড়ার ছবি" 
গ্রন্থের বৈশিষ্টাটাত নয় । 
অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয়ে মাতৃহীন একটি বালিকা আকাশ প্রদীপ 


৯৬৪ 


জ্বালিয়ে দিয়েছে এই বিশ্বাসে ষে তার মা এ প্রদীপের খেয়৷ বেয়ে স্বর্গ 
থেকে অচেনা কত নদনদী জনপদ পেরিয়ে ছোট্ট ছুটি ভাইবোনকে 
বুঝি অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে, 

সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরেব থেকে । 

ঘুমের মধো আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 

বাতে রাতে মা-হাঁরা সেই বিছানাটির "পরে । 
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টি 
১৮, 


টে 


নির্দরেশ্পিক্ষা 
অবতরণিকা 


“সন্ধা! সংগীতের ভূমিকা 

কড়ি ৪ কোমল" গন্থেন ভূমিকা 

বিলাকা'র ৩৭ নম্বর কবিতা 

“গোনার তরী”থ 'মানস-্থন্দবী" কবিতা 

কির্লন1'ব অশেষ” কবিতা 

শ্যামলী'র আমি? কবিত। 

'আশোগো' ৩৮ শগ্বব ক'বতা 

[0100৮ 25] 1005 10110] (2105 চাজাডন 171 
()0:060115, 1953) 

ববীন্দ্র-জীবনী ( তীয় খণ্ড, ১ম পব |) প্রভাতকুমার মুশেপাঁধাষ 

“পণিশেষে'র বর্দশেষ" কবিতা 

পপথে ও পথের প্রান্তে গগ্থেব ১৩ নব পর 

পরিশেষে'র "জন্মদিন" ববিত। 

পলিশেষে'ব “প্রণাঁষ” কবিতা 

পূরবী ব মাটিব ডাঁক' কবিতা 

“সে্গৃতি'র “পপ্রিচক্্ কৰিনা 

গণতন্কের কবি রবীন্দ্রণাথ_এই্সব্রত বন্দ্যোপাগাষ, 'পিবিচদ' পরিকা, 

আশ্বিন ১৩৫৭ 

রবীন্দ্রনাথের উত্তর কাবা / পৃঃ ৯২ )--৬২ শিশিরকুমাঁর দোষ 

“কবিত।” আশ্বিন ১১৫৩ সাঁল 

রবীন্দ্রনাথ ( ৪র্থ সং, পৃঃ ১৬৮ )--উ: সথবোণচন্ত্র সেন গ্রপু 


পরিশেব 
কবিকথ| (পৃঃ ১১৯ )-শরীস্থ্বীরচন্ত্র কর 
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বীন্ত্ভীবনী (তৃতীষ ও, ১ম প্রকাশ )-শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


€ পৃঃ ৩০৮ ) 
যাত্রী” (দ্বিতীষ সং্বব-, পৃঃ ২৩৬ ) 
ববীন্দ্র-জীবনী (৩ষ খণ্ড, ১ম প্রকাশ ) _ শ্রপ্রভাতিকুমব মুখোপাধ্যাষ 
(পৃঃ ২৯৮) 
এঁ ঞঁ এ ( পৃঃ ৩১৪) 
এ এ এ ( পৃঃ ৩১৯) 
রী এ এ ( পৃঃ ১৮০) 
“যাত্রী” (দ্বিতীয সংস্কবণ ) 
“পথে ও পথেব প্রীন্তে” ২৬শে ভাদ্দরে (১৩৩৫) লিখ্ত পত্র 
পুনন্চ 


ববীন্দ্র প্রতিভাব পবচষ-_ডঃ ক্ষ্দবাঁম দাস ( ১ম স* পৃঃ ৪১৭) 
ববান্দ্র সাহিত্যে ভূমিকা__ভঃ লীহাববগ্জন বায (২ষ খণ্ঃ খয সং পৃঃ ৪০৯) 
বাংল| সাহিত্যে কথা ডঃ শ্রকুমাঁব বন্দ্যোপখ্যাধ (১ম০স পৃঃ ২১২) 
তেব (পৃঃ ২১৩) 
পুনশ্চেব ঠমিক। 
তদেব 
প্রবাসী, ১৩৪৩ আনাঢ সংখ্য। ( পৃঃ ৪৫৩ ) 
১৭ মে ১৯৩৫ তাঁবিখে ধুজটিপ্রপাঁধ মুখোঁপীব্যাষকে লেখ! পত্র ( দ্রষ্টব্য 
ছন্দ গ্রন্থ পৃঃ ২১০ ) 
রবীন্দ্রনাথ-ডঃ সুবোবচন্দ্র সেনগ্তপ্ত ( পৃঃ ১৩৮) 
পথে ও পথেব প্রান্তে ৩৯ সংখ্যক পত্র 
“পুরবী'ব “আশা কবিতা 
নির্বাণ__প্রতিমা ঠাকুব ( পৃঃ ৪-৫) 
তদেব (পৃঃ ৬) 
'পথে ও পথেব প্রান্তে”-৩৮ সংখ্যক প্র 
ববীন্দ্র-জীবনী ( ৩ষ খণ্ড, পৃঃ ৩৩০ )- শ্রীপ্রভাতকুমান মুখোপাধ্যায় 
তদেব 
তদেব ( এট ভ্রমবশতঃ ১৭৫ পৃঃ '১৪+ সংখ্যক বলে মুক্রিত হযেছে ) 
১৬৮ 


ডি চিত পলি 


&৮ *₹৮ ৬ 
তে 5 


৫ & ৬ 


ঞি/ ্ঘ টু রর টি টি রি নর 


বিচিন্রিত। 
ববীন্দ্-জীবনী ( ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩১২ )- শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যা় 
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা ( পৃঃ ৩৮৯ )-_ডঃ নীহাররঞ্জন রায় 
ববি-রশ্মি ( ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩০১)- চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যাক্ব 
ববীন্দ্র-জীবনী (৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩১৮ )- শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
কবি মানসী ( পৃঃ ৩৭৬-৩৭৭ )- শ্রীঙ্গগদীশ ভট্টাচাষ 


শেষ সগুুক 
চিঠিপত্র ( ৫ম খণ্ড )--৫৭নং পত্র 
বাংলা সাহিত্যের কথ! ( পৃঃ ২২৪ )-_-ডঃ শ্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-জীবনী ( ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩৩৭ )-__্/প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
চিত্রমীতময় রবীন্দ্র-বাণী ( পৃঃ ২৪১) ডঃ ক্ষদিরাম দাস 
পথে ও পথের প্রানস্তে-_২৭নং পত্র (ববীন্দ্র রচনাবলী-দশম খণ্ড, পৃঃ ৮২৭) 
বাংলা সাহিত্যের কথ। ( পৃঃ ২০৯-২১০ )-_ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী ( পুঃ ২৫৪ )- ডঃ ক্ষুদিরাম দাঁস 
তদেব ( পৃঃ ২৬০) 
ববীন্দ্র-ভীবন ( ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩৫৬ )--শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


* প্পুরবী'র “মাটির ডাক? কবিতা। 


বাংল! সাহিতোর কথা ( পুঃ ২২২ )-_ডঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাঙ্ছু সিংহের পঞাবলা"র ৫৪নং পত্র (রবীন্দ্র রচনাবলী-_একাদশ 
খণ্ড, পৃঃ ৩১৩) 
বীথিক। 
কবি-মাঁনসী ( পৃঃ ৩৭৩ )- শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 
ববীন্দ্র-রচনাঁবলী ( পশ্চিমবংগ সরকার, ১০ম খণ্ড পৃঃ ৫৪৮) 


, কবি মানসী । পৃঃ ৩৯১)- শ্রীজগদীশ ভট্টাচাঁধ 
. রবীন্দ্বজীবনী (৪র্থ খণ্ড, ১ম প্রকাঁশ, পৃঃ ২৩) শ্রীপ্রভাতকুমার 


মুখোপাধ্যায় 


৫. রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা ( ১ম খণ্ড, পৃঃ ৩৯০)-_ডঃ শীহাররঞরন রায় 


* কবি-মাঁনসী ( পৃঃ ৩৭৯ )_ শ্রজগদীশ ভট্টাচার্য 
. ব্ুবীন্ত্র-জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ১৫ )- প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৬৪ 


তা. টি 


€ কি ০০:০৮ 3০ 


ছেলেবেলা 
কবিমানসী ( পৃঃ ৩৮৮ )- শ্ীজগদদীণ ভট্টাচার্য 


, ববীন্দ্র-জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পঃ ২) প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


চিঠিপর ( ৪র্থ খণ্ড) ৬৬নং পত্র 
রবীন্দ্র-জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ২৫ )-শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পত্রপুট 

রবীন্দ্র সাহিত্যেব ভূমিকা ( ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪২৭ )-__ডঃ শীহাঁরবঞ্জন রায় 

চিত্রগীতমধী রবীন্দ্র বাণী ( পৃঃ ২৬৪ )- ডঃ ক্ষুদিরাম দাস 

রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা ( ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪০৭ )-_-ডঃ নীহারবঞ্জন রায় 

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয ( পৃঃ ৪৩৫ )_-ডঃ ক্ষুদিরাম দাস 

ঈশোপনিষদ ১৫ 

রবীন্দ্র বচনাঁবলী ( পঃ বঃ সরকার ১০ম খণ্ড, পৃঃ ৫৪৩ ) পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারি 

চিত্রগাতমধী ববীন্দ্র বাঁণী-__ডঃ ক্ষুদিরাম দাস ( পৃঃ ২৭২৪ 

রবীন্দ্র-জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৮০ )- শ্রাগ্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যাষ 


৯, তদেব (পৃঃ ৫৫) 


৮ ২ 
ও টি 


ক 5: রি তি 85 চি বডি তে 


শ্যামলী 
রবীন্দ্রজীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৯ -_ শ্রীপ্রভাতকুমাঁব মুখোপাধ্যায় 
প্রবাসী, ১৩৪২, জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 
চিন্নগীতময়ী রবীন্দ্র বাণী ( পৃঃ ২৭৭ )-_ডঃ ক্ষুদিরাম দাঁস 
তদেব (পৃঃ ২৭৭) 
ববীন্দ্রকাঁবা-পরিক্রম। ( ২য় সং, পৃঃ ৭১৫ )--ড: উপেক্দ্রনাথ ভট্রাচার্ 
চিত্রগীতম্ধী ববীন্দ্র-বাণী ( পৃঃ ২৭৮ )--ড: ক্ষুদিবাম দাস 
কবি-মানপী (পৃঃ ৪০২ )-_শ্জগদীশ ভট্টাচার্য 
চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্র-বাণী ( পৃঃ ২৮০ )--ডঃ ক্ষুদিরাম দাঁস 
ববীন্দ্রকাব্য পবিক্রমা ( পৃঃ ৭১৯ )-_ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভষ্টীচাধ 


, কবি-মানসী ( পৃঃ,৪০৪ )-_ শ্রীজগদীশ ভট্রীচার্ধ 
. দ্পুরবী'র “মাটির ভাঁক' কবিতা 


১৭০ 


০১) 6 ৫, 


খাপছাড়া 


সে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কথা কোবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ ( পৃঃ ৮৮ )- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছড়ার ছবি 

ছেলেবেলার ভূমিকা 

ছেলেবেলা” 

তদের 


রবীন্দ্র-জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৮৯ )_ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৯১৭১ 


2১2 ন্বারনহান্ম্হ্দ্র 
ও 


পরবর্তী প্রকাশন 


সগুজীন্ব-ল্চ্লান্বলী 


সম্পাদন! 
ড্র অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৮৪ তত ১৩৮৮ * ১০৪৬১৬৮৩৯৩৬ ৬০০৩৪০ ০৬৬০০০৬৪৩৬৪ ৬ডত৪৬ ৬ ৪ ৬৯৮৮৬ তডঞ5৩ ৪৩৩ ৪৬৩ ৩৩ ও ৩ জি 


